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PRÉFACE 


La  mort,  quel  problème!  Là,  dans  ce  tombeau,  repo- 
sent des  êtres  qui  nous  furent  chers.  Un  jour,  leurs  yeux 
se  fermèrent,  leurs  membres  se  raidirent,  un  cercueil 
nous  les  ravit,  la  tombe  les  reçut  et  se  referma.  Étourdis 
de  douleur  et  portés  comme  dans  une  sorte  d'automatisme, 
nous  n'eiimes  alors  que  la  sensation  aiguë  de  notre  aban- 
don. Mais  plus  tard,  quand,  revenus  à  la  funèbre  de- 
meure et  appuyés  sur  la  croix  sépulcrale,  nous  avons 
évoqué  le  passé,  pleuré  le  présent,  interrogé  l'avenir,  il 
est  impossible  que  cette  question  ne  se  soit  jms  posée 
devant  notre  esprit,  et, surtout  devant  notre  cœur.  «  Tout 
est-il  donc  fini?  Ce  tombeau  sera-t-il  à  jamais  silen- 
cieux? Est-ce  là  ce  qui  me  reste  de  ceux  que  j'ai  aimés? 
Au  lit  de  mort  faut-il  se  dire  un  éternel  adieu,  ou  peut- 
on  garder  l'espoir  de  se  retrouver  un  jour? 

Et  moi-même  dois-je  me  .survivre  ou  périr  tout  en- 
Jier  ?  Suis-je  immortel  ou  faut-il  me  résoudre  à  nêtre 
qu'une  poignée  de  cendres,  comme  cette  poussière  hu7naine 
que  l'on  retrouve  dans  les  sépultures  des  Catacombes,  et 
qu'un  souffle  soidève  et  disperse  ? 

Quelle  est  ta  fin  de  tout,  la  vie  ou  bien  la  tombe?... 

(V.  Hugo,  Rayons  et  Ombres.) 
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aacinaaie,  mais  appuis  environ  irenie  ou  quarante 
ans  y  de  façon  disshnulèe  on  brutale ,  on  s'est  acharné  à 
le  résoudre  négativement.  Il  a  été  enveloppé  dans  le 
même  discrédit  y  et  parfois  dans  la  même  réprobation 
que  toute  vérité  métaphysique  et  religieuso. 

Nous  assistons  à  la  plus  effroyable  expérience  de  nihi- 
lisme qui  ait  jamais  été  tentée.  Il  y  a  des  siècles  que  le 
libre  examen  a  com?nencé  son  œuvre.  Jamais  il  ne 
Pavait  poursuivie  aussi  activement  et  avec  autant  de 
succès.  Le  libre  examen^  vous  savez  cette  curiosité  insa- 
tiable, fiévreuse^  affolée,  qui  veut  tout  éprouver,  tout 
vérifier.  Elle  veut  atteindre  les  suprêmes  confins  de  la 
réalité;  elle  veut  descendre  jusqu'aux  premiers  fonde- 
ments des  choses  ;  elle  veut  les  découvrir  et  les  toucher  ; 
elle  veut  se  démontrer  à  elle-même  et  leur  idéalité  et  leiir 
nécessité.  On  les  remplacera,  si  Von  peut,  ne  serait-ce 
que  pour  faire  mentir  les  vieux  sages ^  les  prophètes  de 
malheur.  G  est  une  ivresse  monstrueuse  !  C'est  un  en- 
traînement délirant  dont  les  foules  ne  se  défendent  plus. 
Aussi  que  de  ruines  déjà  !  Religion,  dme,  Dieu,  pro- 
priété,  famille,  société,  justice,  moralité,  les  assises  les 
plus  augustes  des  choses  ont  été  sapées,  et  dans  com- 
bien de  consciences  ces  réalités  sacrées  ne  s'effritent-elles 
pas,  ne  tombent-elles  pas  en  poussière  ?  Mais  peut-être 
danr  l'avenir,  comme  dans  le  passé,  la  terre  se  couvrira 
de  cendres  et  de  morts!  Peut-être  coideront  des  flots  de 
sang  !  Peut-être  devrons-nous  assister  à  des  convulsions 
sociales,  à  des  cataclysmes  sans  précédent  dans  les  an- 
nales de  Vhistoii'e !... 

Cela  importe  peu.  Le  vertige  a  pris  V humanité  ;  V eni- 
vrement fatal  gagne  de  proche  en  proche.  Nul  avertisse- 
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ment  vH  est  plus  écouté.  Tant  pis  si  Con  court  aux  abîmes. 
Il  faut* que  la  raison  suive  sa  destinée.  «La  France  en 
mourra  peut-être,  clame  l'un  de  ces  forcenés  y  mais  ce 
sera  une  expérience  scientifique  pour  l'humanité.  » 

Puis  un  jour,,  sur  des  débris  fumants,  des  hommes, 
pâlis  par  l'épouvante,  reculeront  devant  le  gouffre 
entr'ouvert,  qui  aura  failli  devenir  la  tombe  du  genre 
humain.  Avec  du  ciment  pétri  de  sang,  avec  les  maté- 
riaux épars  de  l'antique  société,  ces  hommes  recon- 
struiront sur  des  bases  désormais  éprouvées.  Ce  sera  un 
laborieux  recommencement  ;  l'édifice  ne  remontera  que 
lentement  et  douloureusement.  Chaque  pierre  portera 
l'empreinte  de  sa  catastrophe.  Clemenceau  raconte  le 
désastre  ;  qui  peindra  le  relèvement?  De  nouveau  le 
genre  humain  fera  fond  sur  le  travail  accumulé  des  gé- 
nérations...  si  toutefois  Dieu  et  les  révolutions  cosmiques 
lui  en  laissent  le  temps.  —  Nous  avons  connu  les  pre- 
mières douleurs  'y  que  les  suprêmes  épreuves  nous  soient 
épargnées! 

C'est  à  cette  fièvre  de  tout  examiner  et  de  tout  démo- 
lir pièce  par  pièce  au  moins  autant  qu'à  la  fureur  de  jouir 
que  doit  se  rattacher  la  négation  de  l'immortalité.  Folle 
et  redoutable  expérience  !  Car  l'immortalité  n'est  pas- 
un  dogme,. qui  se  laisse  nier  inipimément.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  la  ruine  de  cette  vé?ité  doit  avoir  un 
effroyable  contre-coup  dans  le  monde  réel. 

C'est  la  crise  plus  que  jamais  ouverte  du  suicide.  On 
sait,  toutes  les  statistiques  en  font  foi,  que  le  nombre 
des  suicides  va  s' élevant  dans  une  progression  alarmante,  " 
Si  vous  apprenez  à  l'homme,  au  malheureux  particuliè- 
rement, que  la  vie  présente  est  avec  ses  joies  notre 
ultime  fin,  pouvez-vous  bien  lui  faire  un  grief  d'abréger 
son  existence,  dès  l'instant  qu'il  la  considère  comme 
manquée  par  le  fait  de  la  misère,  des  infirmités,  des 
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revers  de  toute  nature  ?  Lui  seul  est  logique,  et  il  se 
charge  de  vous  prouver  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

Mais  on  iie  se  suicide  que  lorsqu'on  est  impuissant. 
Quand  on  est  le  nombre  et  la  force,  on  lutte  contre  la 
fatalité,  on  redresse  sa  destinée  imbécile.  Malheur  à 
ceux  qui  se  mettront  en  travers  des  féroces  appétits.  Si 
rhomme  n'est  qu'un  agrégat  organique  de  molécules 
toujours  prêtes  à  se  dissoudre  ;  si  la  vie  présente  est  tout 
et  la  vie  future  un  mensonge,  à  tout  prix  il  faut  que 
chacun  ait  sa  part  de  terrestres  jouissances;  il  faut  que 
la  vie  exprime  sur  nos  lèvres  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner de  délices  et  de.  volupté.  Et  comme  la  société  s'op- 
pose à  l'assouvissement  de  toutes  les  convoitises,  comme 
certains  hommes  en  minorité  ont  confisqué  à  leur  profit 
individuel  le  bien-être  de  tous,  malheur  à  ces  hommes 
et  à  la  société. 

Il  faudrait  une  morale  pour  museler  les  passions  des- 
tînœtives  ;  et  aujourd'hui  la  démonstration  semble  faite 
pour  jamais  :  la  morale  sans  immortalité  est  une  chi- 
7nère,une  impossibilité. 

Outre  ces  raisons  d'ordre  moral  et  social,  il  en  est 
d'ordre  plutôt  intellectuel.  En  dehors  de  la  philosophie 
si  meurtrière  de  la  négation,  il  est  Une  autre  philosophie 
qui,  sans  nie?*,  sans  même  douter,  a  néanmoins  trop  subi 
l'influence  de  Kant.  Elle  croit,  elle  affirme;  mais  elle 
conteste  l'efficacité  des  preuves  traditionnelles.  Elle  a  la 
prétention  d'arriver  au  même  but,  mais  par  des  voies 
qui  n'ont  pas  été  frayées.  Elle  est  tour  à  tour  apologé- 
tique, dogmatisante,  voire  théologienne...  mais  à  la  suite 
de  Kant.  Elle  tient  qu'après  la  Critique  de  la  Raison 
pure  nul  n'a  le  droit  d'accorder  une  valeur  quelconque 
à  la  démonstration  métaphysique  ;  les  procejssus  ration- 
nels  de  nos  pères  sont  irrévocablement  voués  à  l'impuis- 
sance. D'où  la  nécessité  de  s'en  référer  à  l'action^  au 
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tive?.,,   » 

En  sommes-notis  vraiment  là?  Est-il  bi^n  vrai  que 
les  prûgrès  de  la  pensée  ont  rendu  à  ce  point  intenable 
la  position  séculaire  de  nos  devanciers  ?  En  un  mot,  le 
changement  supposé  èst-il  réellement  dans  les  faits  ou 
simplement  dans  les  idées  de  quelques  hommes  ?  Plus 
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clairement  la  preuve  métaphysique  de  V immortalité  pa)* 
la  spiritualité  a-t-elle  perdu  de  sa  valeur,  et  faut-il  se 
résoudre  à  ne  voir  plus  dmis  l'immortalité  qu  affaire  de 
croyance  ou  de  sentiment^  ou  bien  cette  disposition  à  ne 
pas  trouver  concluantes  les  anciennes  démonstrations 
serait-elle  un  état  d'esprit  particulier  à  quelques  phi- 
losophes? 

C'est  pour  répondre  que  nous  allons  de  nouveau  sou- 
mettre à  Vexarnen  d'une  critique  sévère  la  vieille  argu- 
mentation qui  prouve  Vimmortalité  par  la  spiritualité. 
Elle  est  assez  connue.  Les  manifestations  de  notre  acti- 
vité intellectuelle  et  volontaire  sont  spirituelles  ;  donc, 
la  sQurce  de  ces  opérations  est  également  spirituelle  ;  ce 
sont  là  des  phénomènes  ;  donc  ils  supposent  une  sub- 
stance. D'où  réalité  d'une  substance  spirituelle^  de  soi 
indestructible  et  nécessairement  immortelle,    . 

Dans  les  trois  premiers  chapitres,  nous  étudierons  les 
deux  classes  de  phénomènes  intellectuels,  concepts  et 
actes  volontaires.  Des  faits  nous  déduirons  la  nécessité 
d'ime  cause  réelle  et  spirituelle  comme  ses  opérations. 
C'est  l'objet  des  chapitres  quatre,  cinq,  six  et  sept.  Dans 
le  chapitre  huit,  cette  cause  nous  étant  apparue  avec  des 
caractères  d'unité,  d'identité  et  de  non-inhérence,  nous 
conclurons  à  sa  substantialité .  Enfin,  les  chapitres  neuf 
et  dix  montreront  son  indestructibilité , 

L'argumentation  est  donc  fondée  sur  l'étude  psycholo- 
gique de  la  pensée  et  du  moi.  La  téléologie  n'intervien- 
dra qu'à  titre  tle  complément  nécessaii^e  à  la  preuve 
métaphysique. 
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CHAPITRE   PREMIER 

RÉALITÉ   DU    CONCEPT 


I.  Diverses  formes  de  connaissance  :  sensation,  image,  -concept. 
—  II.  Le  concept  n'est  pas  une  sensation.  —  III.  Le  concept 
n'est  pas  une  image.  —  IV.  Le  concept  n'est  pas  un  nom  com- 
mun. -^  V.  Irréductibilité  absolue  du  concept.  —  \l.  Ses  carac- 
tères. 


I 


J'aperçois  un  moineau. 

J'aperçois...  qu'est-ce  à  dire?  Les  ondes  lumineuses 
des  rayons  solaires,  diversement  réverbérées  par  les 
plumes,  les  organes  du  petit  animal,  actionnent  ma 
rétine.  Celle-ci  réagit  sous  le  choc,  et  le  nerf  optique 
transmet  au  cerveau  l'impression  reçue.  On  dit  alors 
qu'il  y  a  sensation.  Les  ondes  lumineuses  provoquent 
dans  mon  œil  un  groupe  d'impressions  analogue  au 
groupe  de  qualités  qui  constituent  l'objet  de  ma  vision. 
Je  vois,  j'ai  une  ébauche  de  connaissance.  La  sensation 
est  donc  une  forme  rudimentaire  de  la  connaissance 
qui  naît  en  nous  du  conflit  entre  l'impression  d'un 
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objet  matériel  et  la  réaction  de  Forgane  sensoriel.  Je 
puis  donc,  par  Tintermédiaire  des  sens,  obtenir  cinq 
connaissances  différentes  de  la  même  réalité,  sous  le 
rapport  de  la  couleur,  du  tact,  du  goût,  de  l'odeur  et 
du  son. 

Passons  dans  un  autre  domaine.  L'oiseau  s'est  en- 
volé. Néanmoins  dans  un  champ  de  vision  plus  intime, 
il  ne  cesse  pas  de  m'être  présent.  Je  le  revois  avec  ses 
yeux  si  vifs  et  si  interrogateurs,  avec  ses  plumes  gri- 
sâtres, fauves  et  noires,  où  s'enfonce  la  tête  frileuse. 
Je  le  vois  toujours,  et  pourtant  il  n'est  plus  là;  Ja  sen- 
sation non  plus,  puisqu'elle  est  liée  à  la  présence  de 
l'objet. 

A  la  sensation  succède  une  nouvelle  forme  de  con- 
naissance :  l'image.  De  l'avis  de  plusieurs  psycho- 
physiologistes, l'image  ne  serait  que  l'état  faible,  l'écho 
lointain,  le  résidu  de  la  sensation;  l'image  ne  serait 
que  la  sensation  en  tant  qu'elle  est  perçue  et  conservée 
par  certains  organes  situés  dans  l'écorce  du  cerveau. 
De  fait,  l'impression,  transmise  par  les  cordons  nerveux 
afférents,  doit,  évidemment,  actionner  nos  centres  sen- 
soriels internes.  Telle  cellule  nerveuse,  telle  fibre  en 
relation  avec  les  organes  périphériques  doit  vibrer  plus 
particulièrement.  Peu  à  peu,  l'état  violent  fait  place  au 
calme,  non  sans  laisser,  comme  trace  de  son  passage, 
une  sorte  d'aptitude  h  faire  revivre  et  la  môme  exci- 
tation, et  la  môme  vibration.  Cet  ensemble  de  carac- 
tères, voilà  l'image. 

D'autres  —  et  c'est  aujourd'hui  la  tendance  prédo- 
minante, —  voient  dans  l'image  un  élément  spécifi- 
quement distinct  de  la  sensation. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dissentiments  ontologiques, 
il  est  certain  que,  au  regard  de  la  conscience,  l'image 
se  présente  à  nous  comme  une  sensation  continuée  ou 
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1  restaurée.  C'est  encore,  par  conséquent,  un  phénomène 
de  connaissance. 

Avec  l'image  avons-nous  épuisé  toutes  les  formes  de 
connaissance?  En  me  ressouvenant  de  Foisean  de  tout 
à  l'heure,  un  fait  singulier  me  frappe.  Après  l'avoir 
vu,  entendu,  etc.,  présent  et  absent,  je  puis  le  nommer,  < 
je  puis  le  caractériser,  je  puis  le  définir  :  c'est  un  être,   i 
réel,  cauèal,  substantiel,  matériel,  vivant,  organisé  :  / 
autant  de  notes  que  je  dissocie  pour  les  signaler  tour  ? 
à  tour.  Je  fais  là  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  1 
abstraction  ou  des  abstractions  successives. 

Je  remarque,  en  outre,  que  ces  caractères  je  puis 
également  et  au  môme  titre  les  attribuer  non  seule-  » 
ment  à  tout  autre  moineau,  mais  à  tout  autre  oiseau, 
à  tout  anîmal  concevable.  Je  puis,  de  même,  affirmer 
de  tout  végétal  qu'il  est  vivant,  de  tout  corps  qu'il  est 
matériel,  de  toute  substance  en  action  qu'elle  est  réelle, 
qu'elle  existe,  etc.  Voilà  donc  des  caractères  qui  ne  sont 
pas  particuliers  à  mon  passereau  ;  ce  sont  traits  univer-  1 
sels  ou  génériques. 

11  y  a  plus.  Dès  le  moment  que  je  suis  fondé  à 
prononcer  que  c'est  là  un  animal,  je  puis  pro- 
noncer avec  certitude  que  c'est  un  vivant,  organisé, 
matériel,  substantiel,  causal,  réel.  C'est  dire  que  ces  î 
attributions  sont  enchaînées  entre  elles  par  la  néces-  | 
site.  Abstraction,  généralité,  nécessité,  telles  sont  les 
propriétés  de  ma  définition  et  de  ses  éléments. 

Que  conclure?  Ces  propriétés  sont-elles  le  fait  de  la 
sensation  ou  d'un  succédané,  de  l'image  ou  d'un  succé- 
diané  ;  ou  bien  faut-il  croire  qu'elles  trahissent  une 
nouvelle  forme  de' connaissance? 
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II 


Ce  n'est  pas  en  quelques  pages,  on  le  comprend,  que 
Ton  peut  espérer  traiter  aujourd'hui  h  fond  une  ques- 
tion si  complexe  et  si  débattue.  Les  sciences  naturelles, 
les  travaux  d'observation  physiologique  et  psycho-phy- 
sique, les  expériences  de  psychométrie  et  d'ergogra- 
phie,  les  études  d'embryogénie  et  de  cérébroscopie,  ont 
accumulé  les  documents  sur  ce  sujet. 

11  y  a  quelques  années  à  peine,  un  travail  de  ce  genre 

a  été  entrepris  et  mené  à  bonne  fin  par  un  psychologue 

à  l'esprit  ouvert  et  pénétrant.  Pour  plus  de  détails  on 

n'aura   qu'à  s'en   référer  à  cet  ouvrage   {Théorie  des 

Concepts  :  R.  P.  Peillaube.  Lethielleux,  1895).  Nous  ne 

ferons  guère  ici  que  résumer  et  compléter  cette  étude 

en  l'adaptant  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Nous 

\    devons  simplement  répondre  à  la  question  :  la  sen- 

\  sation  ou  un  équivalent  de  la  sensation  n'explique- 

I  t-il    pas    les   caractères   d'abstraction,    d'universalité 

!  et  de  nécessité,  observés  dans  les  termes  de  nos  déli- 

j  nitions,  de  nos  formules  scientifiques  et  philosophi- 

/  ques,  etc.  ? 

Ih  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pourrait  être  porté 
à  le  croire,  ceux  qui  répondent  affirmativement.  Sans 
remonter  jusqu'à  l'antiquité  philosophique  et  matéria- 
liste, depuis  Locke  et  Condillac,  matérialistes,  positivis- 
tes, naturalistes,  évolutionnistes,  voire  certains  idéalis- 
tes, forment  le  nombreux  clan  de  l'école  sensationniste. 
D'aucuns  se  prononcent  nettement  ;*'d'autres  y  mettent 
des  formes;  ils  obliquent,  ils  font  des  détours,  ils  dis- 
simulent leur  marche.  Finalement  ils  en  arrivent  tous 
à  conclure  que  la  sensation  ou  un  succédané  empirique 
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rend  suffisamment  raison  des  caKactères  signalés  plus 
haut. 

Et  en  fait  ils  fournissent  des  explications,  qui,,  de 
prime-abord,  ne  sont  pas  dépourvues  de  vraisemblance. 

A  certains  égards  ne  peut-on  pas  dire  que  la  sensa- 
tion est  abstraite?  Les  cinq  organes  des  sens  ne  peu- 
vent-ils pas  être  comparés  à  des  explorateurs,  qui, 
débarqués  sur  des  plages  lointaines,  se  partagent  les 
régions  inconnues  qui  s'étendent  devant  eux?  Ils  posent 
des  bornes,  ils  assignent  des  limites  qui  seront  inviola- 
bleraent  respectées.  Ainsi  en  agissent  nos  sens.  Ils  se 
divisent  le  monde  de  la  sensibilité.  Ils  l'explorent,  le 
parcourent  dans  toutes  les  directions  ;  leur  champ  d'ac- 
tion est  naturellement  circonscrit.  L^œil  est  préposé  au 
départeméi^t  de  la  lumière  et  de  la  couleur  ;  Touïe  au 
département  des  sons,  etc.  Or,  c'est  là  incontestable- 
ment une  manière  d'abstraction.  A  des  titres  divers  un 
même  corps  relève  à  la  fois  de  plusieurs  sens,  quand  il 
a  simultanément  couleur,  odeur,  saveur,  etc.  Dans  ce 
même  objet  chaque  sens  prend  ce  qui  lui  convient;  il 
l'isole  de  tout  le  reste,  il  l'abstrait.  Laromiguière  disait 
bien  :  «  Nos  sens  sont  des  machines  à  abstraction.  » 

Tout  cela  est  fort  juste.  Mais  il  y  a  abstraction  et 
abstraction. 

On  peut  distinguer  trois  sortes  d'abstractions  :  les 
abstractions  purement  matérielles,  les  abstractions  pu- 
rement psychologiques  et  les  abstractions  mixtes. 

Les  premières  n'opèrent  que  sur  des  réalités  maté- 
rielles et  ont  pour  résultat  la  dissociation  des  qualités 
ou  des  éléments  empiriques.  C'est  dans  ce  sens  que  nos 
organes  sont  de  grands  abstracteurs. 

Les  secondes  s'exercent  sur  des  réalités  ou  des  vérités, 
des  représentations  absolument  -  immatérielles ,  spiri- 
tuelles. Résultat  :  isolation  de  propriétés  spirituelles. 
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Enfin  les  troisièmes  opèrent  sur  des  corps,  et  néan- 
moins aboutissent  à  la  mise  à  part  de  qualités  incorpo- 
relles. 

Et  voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  notre  opération  de 
tout  à  rheure.  C'est  dans  ces  conditions  que  nous  cher- 
chions à  nous  faire  une  idée  du  petit  moineau.  L'oiseau 
est  un  corps;  et  malgré  tout  nous  pouvions  détailler 
en  lui  de  multiples  caractères  totalement  immatériels. 
Nous  disions  de  lui  qu'il  était  un  être,  réel,  substantiel, 
causal,  vivant  ;  voilà  certes  des  qualités  qui  peuvent 
être  parfaitement  indépendantes  de  la  matière.  Sup- 
posé qu'il  existe  des  esprits,  ces  qualités  leur  convien- 
dront. Ce  sont  là  attributs,  qui  se  réfèrent  indifférem- 
ment à  la  matière  et  à  Tesprit...  donc  transcendants  et 
immatériels. 

Bien  plus  les  qualités,  qui  dans  la  réalité  impliquent 
nécessairement  la  matérialité,  cessent  d'être  maté- 
rielles, dès  l'instant  qu'elles  remplissent  le  rôle  d'attri- 
but universel.  En  voulez-vous  la  preuve?  Le  passereau 
est  un  être  prganisé.  Je  puis  le  dire  exactement  au 
même  titre  de  tout  passereau.  Pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  que  dans  cette  attribution  je  fais  abstraction  de 
la  matière  nécessairement  déterminée  qui  entre  dans 
tout  organisme?  Supposez  en  effet  que  l'attribution  soit 
matérielle,  j'aurai  tel  organisme  donné,  tels  membres, 
telles  particularités.  11  est  dès  lors  évident  que  les  qua- 
lités attribuées  seront  propres  à  tel  moineau  ;  elles  ne 
conviendront  pas  à  d'autres.  C'est  l'immatérialisation 
qui  permet  et  explique  seule  la  généralisation.  La  ma- 
tière est  nécessairement  concrète  et  singulière. 

L'opération  transformatrice  est  intervenue  pour  les 
caractères  attribués  à  l'oiseau  ;  et,  chacun  peut  le  remar- 
quer, dès  lors  ces  caractères  sont  généralisés  et,  par- 
tant, immatérialisés. 
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Notre  abstraction  portait  sur  un  corps,  et  nous  avons 
obtenu  des  qualités  incorporelles.  C'est  bien  l'abstrac- 
tion mixte. 

Dans  Tabstraction  opérée  par  les  organes,  les  sens 
dissocient  bien  les  notes  empiriques;  mais  ces  notes 
demeurent  empiriques,  concrètes,  incommunicables. 
La  couleur  fauve  de  mon  passereau  n'est  la  couleur 
propre  de  nul  autre  volatile.  Si  semblable  soit  la  nuance 
d'un  autre  passereau,  elle  se  distinguera  ou  pourra  tou- 
jours se  distinguer  ;  elle  sçra  celle-ci  et  non  celle-là. 
—  Les  sens  n'opèrent  donc  que  des  abstractions  pure- 
ment matérielle^,  sans  rapport  avec  l'abstraction  mixte. 
La  sensation  n'explique  pas  l'élément  abstrait  de  con- 
naissance que  j'ai  observé  en  moi. 

L'abstraction  mixte  e^t  une  immatérialisation.  La 
sensation  disjoint,  elle  n'immatérialise  pas.  Les  élé- 
ments séparés  demeurent  concrets.  C'est  le  concret 
abstrait  de  M.  Ribot.  Ce  n'est  pas  l'incorporel,  Tabstrait 
pur  de  toute  matière  que  nous  avons  trouvé  au  fond  do 
notre  analyse,  lorsque  .nous  avons  défini  l'oiseau. 

L'abstrait  de  la  sensation  ne  ressemble  en  rien  à 
l'abstrait  immatériel,  inconditionnel,  que  nous  signa- 
lions dans  notre  définition.  Une  somme  de  sensations 
ressemble-t-elle  davantage  à  l'universel?  On  l'a  pré- 
tendu. On  a  parlé  de  sensations  fusionnées,  c'est-à-dire 
de  sensations  qui  se  confondent,  qui  s'identifient  dans 
l'organe  qui  les  perçoit,  par  le  renforcement  des  pro- 
priétés similaires  et  l'annulation  des  différences.  La 
similarité  des  sensations  et  l'identité  d'organe  expli- 
quent assez  cette  loi  de  fusion.  Il  ne  nous  en  coûte  nul- 
lement de  l'admettre,  surtout  pour  les  sensations  répé- 
tées à  brève  échéance  et  qui  ont  le  môme  siège.  Quant 
aux  sensations  simultanées,  les  exemples  que  l'on 
cite  habituellement  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait 
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concluants.  La  dualité  des  pointes  du  compas  mousse  de 
Weber  et  des  deux  fils  placés  à  une  certaine  distance 
de  la  rétine  n'est  perceptible  que  dans  des  conditions 
données  de  mise  à  point,  etc.,  qui  varient  avec  les  dis- 
positions de  Torgane.  La  dualité  n'est  pas  perçue,  et 
l'on  veut  tout  de  même  qu^il  y  ait  deux  sensations  qui 
se  fusionnent.  Cette  déduction  n'est  rien  moins  que 
rigoureuse. 

En  réalité,  dans  l'hypothèse  où  mon  organe  n'est  pas 
suffisamment  délicat  et  subtil  pour  percevoir  la  dua- 
lité, ce  sont  les  deux  objets  qui  se  confondent,  et  nul- 
lement des  sensations  distinctes,  il  y  a  unité  apparente 
d'objet,  et  par  suite  unité  de  sensation.  Aussi  bien 
c'est  là  une  loi  constante  dans  les  faits  de  sensation.  Les 
agrégats  atomiques  ou  moléculaires  qomptent  des  mil- 
liers de  molécules  bien  distinctes.  Perçoit-on  la  dis- 
tinction, la  multiplicité  des  parties?  Nullement.  Nos 
organes  saisissent  Tensemble  des  éléments  pe7'  modum 
totius  îinnis,  et  il  en  résulte  une  impression  simple. 
D'après  cela,  il  n'y  aurait  pas  de  fusion  entre  les  sen- 
sations simultanées,  mais  plutôt  enire  les  objets  des- 
tinés à  actionner  nos  organes  périphériques. 

Au  demeurant,  que,  oui  ou  non,  il  y  ait  des  sensa- 
tions simultanées  qui  se  fusionnent,  cela  importe  peu. 
La  loi  ne  semble  pas  contestable  pour  les  sensations 
successives,  et  cela  ne  sert  pas  beaucoup  la  thèse 
empiriste  de  l'universel  sensible.  Que  les  sensations  se 
soudent,  qu'elles  se  mélangent,  qu'elles  s'identifient 
par  superposition  ou  de  toute  autre  manière,  ces  élé- 
ments composites  ne  changeront  pas  de  nature.  Ils 
pourront  présenter  une  autre  physionomie,  se  faire 
remarquer  par  d'autres  propriétés,  obtenir  d'autres 
résultats,  rien  n'indique  qu'ils  vont  changer  de  nature, 
et  de  matériels  devenir  immatériels,  de  particuliers 
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devenir  généraux.  La  sensation  fusionnée  pourra  bien 
réunir. les  caractères  particuliers  d'un  nombre  quel- 
conque d'unités  déterminées  ;  il  n'y  a  pas  là  trace  de 
généralisation.  Tout  au  plus  un  essai  impuissant.  11  y 
a  là  une  somme,  pas  un  universel.  La  caractéristique 
de  l'universel,  des  termes  énoncés  plus  haut  par 
exemple,  c'est  qu'il  convient  également  et  au  même 
titre  à  toutes  les  unités  non  seulement  réelles,  mais 
possibles,  d'une  espèce  ou  d'un  genre  donnés  ;  au  con- 
traire, la  sensation  fusionnée  ne  sera  jamais  que  la 
représentation  vague  et  imprécise  d'un  certain  nombre 
d'objets  particuliers, .individuels. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'abstrait  de  la  sensation 
ne  présente  aucun  caractère  de  nécessité  et  de  perma- 
nence ?  Tout  dans  la  perception  sensible,  tout  est.relatif, 
mobile,  flottant,  éphémère,, accidentel,  variable  comme 
les  teintes  de  cet  horizon  montagneux  et  vaporeux, 
qui,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  semble  de 
minute  en  minute  se  nuancer  diversement,  et  va  s'es- 
tompant  dans  la  nuit. 

On  nous  objectera  peut-être  que,  malgré  les  appa- 
rences changeantes  des  propriétés  empiriques,  elles  ne 
laissent  pas  d'être  les  objets  permanents  de  tel  sens. 
Les  couleurs,  si  variables  soient-elles,  sont  toujours 
l'objet  de  la  vue. 

On  confond  deux  choses  bien  distinctes  :  la  raison 
de  couleur  et  les  accessoires.  Voilà  plusieurs  jaunes 
avec  des  déterminations  différentes  de  tons,  de  confor- 
mation, d'étendue.  Pour  les  facultés  empiriques  il  y 
aura  là  autant  de  colorations  individuellement  dis- 
tinctes et  sans  rapport  perçu  de  ressemblance  ou  de 
différence  ;  tout  au  plus ,  association  confusive  par 
annulation  mécanique  des  différences,  ou,  dans  d'autres 
cas,  maintien  de  la  différenciation,  de  la  distinction 
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absolue.  Quant  à  la  perception  des  différences  et  des 
ressemblances  comme  telles,  de  ce  qui  fait  que  toutes 
ces  nuances  :  ocre,  safran,  etc,,  ne  constituent  qu'un 
seul  jaune,  ce  qui  est  proprement  appelé  la  raison  du 
jaune,  c'est  là  tout  autre  chose,  et  il  n'apparaît  pas  que 
nos  pouvoirs  psycho-physiologiques  puissent  en  rendre 
compte.  L'objet  de  la  vue  est  précisément  tout  ce  qui 
dans  la  couleur  se  modifie  incessamment,  tout  ce  qu'il* 
y  a  de  singulier,  d'individuel,  de  fluejity  tout  ce  qui  est 
jeu  de  lumière  et  de  mouvement,  sans  être  jamais 
identique  à  soi-même  ;  le  fond  permanent  est  objet  de 
réflexion. 


III 


Le  concret  abstrait  de  la  sensation  n'est  nullement 
identique  à  ï'abstrait  immatériel  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer. Les  abstractions  organiques  ne  rendent  nulle- 
ment raison  de  l'abstraction,  de  la  généralité,  dé  la 
nécessité  des  termes  dans  nos  définitions.  Serons-nous 
plus  heureux  avec  l'image? 

Nous  connaissons  l'image. 

«  L'image  et  la  sensation  se  ressemblent  au  moins 
comme  le  corps  et  l'ombre,  et  se  distinguent  au  moins 
comme  un  état  fort  se  distingue  d'un  état  faible.  >> 
{Théorie  du  Concept  y  pp.  37,  40.) 

«  Comme  le  corps  et  l'ombre.  »  L'image  est  donc 
plus  largement  abstraite  <jue  la  sensation.  L'objet  ma- 
tériel est  absent.  Le  sensible  perçu  n'est  plus  une  qua- 
lité réelle,  mais  une  qualité  figurée.  Le  renouveau  de 
sensation  est  plutôt  le  souvenir  de  l'impression  objec- 
tive que  sa  reproduction.  Par  suite,  la  vibration  ner- 
veuse n'est  certainement  plus  la  même  ;  elle  se  produit 
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en  des  centres  différents  ;  elle  est  plus  intime.  L'or- 
gane périphérique  n'est  que  secondairement  ébranlé. 
L'ébranlement  est  moins  considérable,  si  ce  n'est  peut- 
être  dans  les  cas  passionnels  ou  morbides  d'hyperes- 
thésie  ou  d'hallucination.  D'un  mot,  l'excitation  semble 
venir  du  dedans,  et  non  plus  du  dehors. 

Cette  double  distinction  de  siège  et  de  modalité  objec- 
tive est-elle  assez  profonde  pour  fonder  une  diversité  de 
nature  d'avec  la  sensation  ?  De  bons  esprits  continuent 
à  le  penser.  D'autres,  comme  Bain,  Spencer,  et  le  plus 
grand  nombre  des  psychologues-physiologistes,  n'ad- 
mettent entre  l'image  et  la  sensation  qu'une  différence 
de  degrés.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  couleur.  Nous 
nous  contenterons  d'observer  que  dans  les  deux  camps 
on  maintient  au  moins  l'identité  générique.  Cela  suffit. 
Dans  les  deux  cas  la  représentation  est  matérielle, 
organique,  concrète,  individuelle,  contingente. 

Précisons.  Toute  sensation  primitive  ou  restaurée 
dans  l'image  suppose  excitation,  production  et  repré- 
sentation. L'excitation  peut  être  matérielle  ou  imma- 
térielle, cela  ne  nous  intéresse  pas  ;  l'objet  représenté 
est  nécessairement  matériel.  La  genèse  est  à  la  fois 
matérielle  et  simple.  Simple  de  par  l'intervention  du 
psychisme  qui  confère  l'unité  et  provoque  un  senti- 
ment ;  matérielle,  puisqu'elle  est  un  travail  organique. 
Aussi  dit-on  que  c'est  là  un  psycho-organique.  La 
matière  entre  donc  dans  la  constitution  de  l'image  ou 
de  la  sensation  et  comme  objet  représenté  et  comme 
facteur  physiologique.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
que  le  fruit  d'une  semblable  activité  demeure  matériel 
et  concret.  Comme  dans  la  sensation  proprement  dite, 
s'il  intervient  une  isolation,  le  résultat  ne  sera  jamais 
qu'un  concret-abstrait,  ou  un  psycho-organique  dis- 
socié. 
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Dans  la  sensation  Tabstraction  porte  sur  les  qualités 
elles-mêmes- de  l'objet,  dans  Timage  elle  porte  sur  la 
représentation  de  ces  qualités.  A  notre  point  de  vue 
l'opération  et  ses  résultats  sont  exactement  les  mômes. 
Précisément  parce  que  Timage  est  la  copie  de  Tobjet, 
elle  présente  absolument  les  mêmes  caractères  de  con- 
tingence, de  particularité,  d'empirisme,  etc.  Par  suite, 
l'abstrait  de  l'image,  tout  comme  l'abstrait  de  la  sen- 
sation, n'offre  aucune  espèce  d'analogie  avec  l'abstrait 
supérieur. 

Voilà  pour  la  synthèse  de  l'image.  Mais  chaque  élé- 
ment, chaque  trait  de  cette  synthèse  ne  pourrait-il  pas 
être  abstrait  et  général  à  un  autre  titre,  dans  un  autre 
sens  que  le  groupe  lui-même  ?  Ne  pourrions-nous  pas 
ramener  l'universel  de  l'abstraction  mixte  à  une  pro- 
priété, empirique  sans  doute,  mais  simplifiée  et  com- 
mune à  plusieurs  individus,  grâce  à  divers  procédés 
que  nous  étudierons  tour  à  tour?  On  l'a  cru,  on  l'a 
dit  si  fréquemment  que  nous  avons  le  devoir  de  ne 
pas  passer  sans  entrer  ici  dans  quelques  détails. 

Les  sens  externes  sont  des  abstracteurs.  Les  organes 
de  sensibilité  interne  le  sont  également. 
}       L'image  est  la  vibration  d'une  cellule,  d'une  fibre 
1   nerveuse,  monopolisée   par  telle  catégorie  d'impres- 
.    sions.  Souventes  fois  actionnée  par  des  impressions  de 
même  nature,  à  la  longue   la  matière   nerveuse   se 
ramasse,  se  dispose,  s'organise  ;  ce  sera  désormais  un 
centre  prédominant.  Une  tendance  se  sera  développée  à 
faire  revivre  les  sensations,  les  images  passées  à  l'état 
de  virtualités  subconscientes,  ou  de  dispositions  habi- 
tuelles. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  hypothèse  gratuite.  Il  est  avéré 
que  certains  centres  se  déplacent,  que  d'autres  centres. 
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se  créent  pour  suppléer  des  fonctions  accidentellement 
disparues  ou  suspendues.  De  ces  faits  et  d'autres  sem- 
blables une  conséquence  se  dégage,  à  savoir  que  l'ha- 
bitude et  la  répétition  des  actes  peuvent  fonder  au 
moins  des  centres  secondaires  de  sensibilité  interne. 

Toutefois  nous  ne  prétendons  pas  expliquer  tous  nos 
centres  sensoriels  Imaginatifs  par  l'habitude  ou  la  répéti- 
tion des  actes.  Nos  centres  ne  sont  pas  tous  acquis.  La 
nature  a  dû  approprier  certaines  régions  du  cerveau  à 
telle  fonction  psycho-physiologique^  comme  elle  appro- 
pria tel  organe  à  tel  groupe  de  sensations.  En  un  mot, 
il  faut  admettre  les  localisations  cérébrales,  comme 
nous  admettons  les  localisations  périphériques.  C'est 
ainsi  que  les  centres  de  l'écorce  du  cerveau  sont  les 
correspondants  des  organes  externes. 

On  peut  bien  dire  que  la  sensibilité  du  dedans  a  ses 
départements,  comme  la  sensibilité  du  dehors. 

Des  centres  internes  existent,  les  uns  naturels,  les 
autres  acquis.  Tous  ne  sont  pas  encore  déterminés, 
localisés,  il  s'en  faut  bien. 

Ceci  n'a  pour  nous  qu'un  intérêt  secondaire.  11  reste 
démontré  que  nos  appareils  de  sensibilité  corticale 
désunissent,  ou  maintiennent  désunies  les  qualités 
d'un  groupement  empirique  quelconque.  Chacun  des 
centres  prend  la  part  qui  lui  revient  dans  ce  complexus 
en  quelque  sorte  effrité. 

Eh  bien!  cette  «  simplification  de  simplifications  », 
comme  s'exprime  M.  Ribot,  ne  constituerait-elle  pas 
l'abstrait  supérieur  dont  nous  recherchons  l'explica- 
tion ?  Ces  fragments  d'images  ainsi  isolés,  abstraits 
par  conséquent,  ne  seraient-îls  pas  le  fond  des  idées 
génériques? 

Voici  le  processus  :  perceptions  organiques  trans- 
mises aux  centres  respectifs  par  les  cordons  nerveux  , 
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perception  centrale,  qui  élabore  l'impression  reçue  et 
la  télégraphie  dans  les  centres  d'association.  Ici  fixation 
d'une  attention  privilégiée  sur  la  qualité  perçue  et 
sorte  de  généralisation  à  la  suite -d'expériences  réitérées 
sur  des  sujets  semblables.  Le  résultat  de  cette  opéra- 
tion à  la  fois  positive  y  puisque  condensatrice  de  l'atten- 
tion, et  négative  puisque  exclusive^  annulatrice  des 
propriétés  voisii^es,  ne  serait-il  pas  de  noua  donner  un 
véritable  abstrait j  un  véritable  universel?  On  aurait 
obtenu  la  représentation  d'une  qualité  abstraite  et 
identique  dans  un  grand  nombre  d'unités. 

Quelque  pulvérisée  que  soit  l'image,  quelque  considé- 
rable que  soit  le  chiffre  des  unités  englobées  dans  la 
généralisation  susdite,  la  critique  de  cette  théorie  ne 
saurait  nous  retenir  longtemps.  Il  est  trop  manifeste 
que  lés  fragments  sont  de  même  nature  que  l'unité. 
Morcelez  un  agrégat  quelconque  ;  dans  les  éléments 
séparés,  disjoints,  vous  ne  trouverez  pas  ce  qui  est 
étranger  au  com plexus.  La  partie  est  de  même  nature 
que  le  tout,  cela  est  d'une  évidence  axiomatique. 

Partant ,  si  le  groupe  matériel  ne  peut  être  que  parti- 
culier et  concret,  matérielle,  particulière  et  concrète 
sera  chacune  des  propriétés  constitutives.  La  preuve  a 
été  faite  pour  le  complexus  ;  elle  est  donc  faite  égale- 
ment pour  chacun  des  éléments. 

Ces  éléments  constitutifs  de  l'image  n'ayant  subi 
dans  les  centres  d'association  qu'un  travail  de  séj  onc- 
tion et  d'isolation,  ce  travail  ne  saurait  être  regardé 
comme  une  élaboration  transformatrice  indispensable. 
A  l'état  de  dissociation  les  caractères  matériels  demeu- 
rent ce  qu'ils  étaient  à  l'état  de  groupement  ;  ils  repré- 
sentent toujours  quelque  chose  de  sensible,  de  maté- 
riel, d'absolument  individuel.  Pour  être  susceptibles 
d'une  généralisation  quelconque,  nous  répétons  qu'ils 
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doivent   au    préalable    subir  une  sorte  d'immatéria- 
lisation.. 

Intégrale  ou  partielle,  l'image  n'offre  aucune  des 
notes  essentielles  signalées  dans  les  termes  de  notre 
définition.  Supposé  cependant  qu'un  nombre  donné 
d'images  fragmentaires,  représentations  colorées  de 
roses  pourpre,  s'associent,  se  fusionnent,  s'identifient 
au  point  de  ne  former  plus  qu'une  seule  représenta- 
tion, n'obtiendrons-nous  pas  alors  le  résidu  abstrait  et 
général  dont  il  nous  faut  rendre  raison?  Peut-être  bien 
rimage  ainsi  fusionnée,  schématisée,  doit-elle  être  con- 
sidérée comme  immatériellement  abstraite  et  univer- 
selle. 

A  propos  de  la  sensation,  nous  avons  déjà  étudié  ce 
phénomène  de  l'association  par  fusion. 

Ici  encore,  l'identité  de  nature  et  l'identité  de  siège 
expliquent  la  loi  de  fusion. 

Nous  avons  déjà  montré  que,  par  le  fait  de  la  nature 
ou  de  la  répétition  des  actes,  tel  centre  en  vient  à  mo- 
nopoliser telle  catégorie  d'images. 

D'autre  part,  il  est  assez  naturel  que  des  images  sem- 
blables ressortissant  au  même  centre  provoquent  la 
même  vibration.  Sans  doute,  c'est  une  question  de 
savoir,  s'il  existe  deux  impressions  parfaitement  sem- 
blables :  «  C'est  très  douteux,  observe  judicieusement 
M.  Ribot.  On  pourrait  croire  que  celui  qui  lit  une 
phrase  plusieurs  fois  de  suite,  écoute  plusieurs  fois  le 
même  air,  déguste  l'un  après  l'autre  les  quatre  quar- 
tiers d'un  même  fruit,  éprouve  dans  chaque  cas  des 
perceptions  identiques.  11  n'en  est  rien.  Un  peu  de 
réflexion  montre  que,  outre  les  différences  dans  le 
temps,  dans  les  dispositions  variables  du  sujet,  dans 
l'effet  cumulatif  dçs  perceptions  réitérées,  il  y  a  au 


Digitized  by  VjOOQIC 


16  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

moins,  entre  la  première  perception  et  la  seconde,  cette 
différence  radicale  qui  sépare  le  nouveau  du  répété'. 
En  fait,  ce  que  nous  donne  Texpérience  intérieure  et 
extérieure  consiste  en  ressemblances  mêlées  de  diffé- 
rences... »  [Évolution  des  Idées  générales,  Alcan,  1897, 
p.  H.) 

C'est  bien  là  l'expression  de  la  réalité.  Poursuivons. 
Dans  Técorce  du  cerveau,  Texpérience  a  entassé  les 
tendances,  les  dispositions  fonctionnelles  capables  de 
faire  revivre  les  échos  du  passé.  Nous  entendons  un 
son  quelconque  :  les  murmures  de  la  nuit,  les  mille 
bruits  de  l'océan,  une  mélodie  lointain^,  quelques  notes 
d'une  voix  amie.  Ces  notes,  ces  sons,  perçus  par  l'or- 
gane extérieur,  vont  actionner  les  centres  corticaux, 
députés  à  cet  effet.  La  matière  nerveuse  entre  en  vibra- 
tion, et  du  coup  éveille  et  restaure  les  vibrations  pas- 
sées, les  images  semblables  accumulées  en  elle.  Mêtaie 
siège,  même  image,  donc  même  vibration  ;  les  vibra- 
tions multiples  doivent  forcément  se  confondre  en  tant 
qu'elles  se  ressemblent.  Les  ressemblances  s'identifie- 
ront et,  par  là  même,  s'accuseront  plus  netteraent,  se 
renforceront;  au  lieu  que  les  divergences,  tirant  la  cel- 
lule nerveuse  en  sens  contraire,  se  neutraliseront, 
s'aboliront  réciproquement.  Au  prix  de  sacrifices  par- 
tiels imposés  à  chaque  image,  nous  obtiendrons  ainsi 
une  représentation  complexe,  globale,  une  sorte  de 
schème  figurant  les  éléments  communs  d'objets  sem- 
blables en  traits  plus  accentués,  estompant  au  contraire 
te  rejetant  dans  la  pénombre,  sinon  dans  la  nuit,  les 
attributs  disparates.  C'est  l'image  générique  ou  sché- 
matisée. 

L'image  générique,  cette  remarque  a  été  faite  mainte 
fois,  est  le  résultat  d'une  opération  psycho-organîque 
qui  offre  d'assez  frappantes  analogies  avec  la  produc- 
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tion  des  photographies  composites  de  Galton,  à  cette 
différence  près  que  la  plaque  photographique  n'est 
plus  un  appareil  sans  vie,  mais  un  centre  nerveux  à 
réaction  vitale.  On  a  souvent  décrit  depuis  Huxley,  qui 
en  fit  la  première  application  à  Tirnage  générique,  le 
procédé  photographique  dont  le  portrait  composite  est 
le  résultat,  et  nous  passons  rapidement.  11  nous  suffit 
de  retenir  que,  dans  le  schème  Imaginatif,  comme  dans 
le  portrait  générique,  les  dissemblances  s'annulent  et 
les  ressemblances  acquièrent  plus! de  relief.  Dans  les 
deux  cas,  il  y  a  fusion  et  renforcement  des  similarités, 
effacement,  neutralisation  des  différences,  qui,  d'abord 
imprécises,  flottantes,  finiront  par  s'annuler,  précisé- 
ment parce  que  dans  la  cellule  nerveuse  elles  vibrent 
en  sens  contraire. 

Nous  n'avons  que  faire  de  nous  arrêter  davantage  à 
l'étude  de  cette  opération.  Seuls,  les  résultats  nous  inté- 
ressent. Génériques  ou  composites,  schématisées  ou 
fusionnées,  consolidations  d'états  de  conscience  d'après 
Spencer,  ou  constructions  d'une  sorte  d'isomérie,  d'une 
sorte  de  cristallisation  mentale,  qui,  dit  M.  Binet,  agglo- 
mère les  éléments  homogènes  de  nos  connaissances  or- 
ganiques et  les  fusionne  à  notre  insu;  constructions 
d'un  automatisme  aveugle  et  fatal,  expliquent  les  An- 
glais, automatisme  qui  donne  plus  de  relief  aux  traits 
semblables  et  laisse  dans  l'ombre  les  traits  divergents, 
les  images  ne  cessent  pas  d'être  des  images,  des  résidus 
transformés  de  la  sensation,  à  représentation  miatérielle, 
quantitative  et  déterminée,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
nombre  des  objets  fieurés. 

Dès  lors,  il  est  oiseux  et  chimérique  de  tenter,  comme 
les  empiristes,  l'identification  de  l'abstrait  supérieur 
avec  l'image  composite. 

«  Cette  doctrine  de  l'empirisme,  remarque  à  ce  pro- 
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pos  M.  Fonsegrive,  est  sujette  à  cette  objection  que 
rimage,  résidu  des  sensations  antérieures,  ne  saurait 
être  que  singulière,  et  dès  lors*  se  trouve  incapable  de 
nous  représenter  tous  les  êtres  de  même  espèce.  Le 
concept  empiriquement  formé  ne  saurait  jamais  être 
véritablement  universel.  Or,  il  est  bien  clair  que  je  puis 
concevoir  le  jaune  ou  le  rouge,  colorer  indifféremment 
n'importe  quelle  surface,  grande  ou  petite,  courbe  ou 
plane,  circulaire  ou  polygonale,  rugueuse  ou  polie.  Et 
de  même,  je  vois  bien  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
ridée  que  j'ai  d'un  singe  ou  d'un  chien  soit  réalisée  en 
n'importe  quelle  circonstance  de  temps  et  de  lieu.  » 
{Revue  philosophique  y  xu,  p.  375.) 

Ce  détail  que  Timage  générique  est  une  espèce  de 
fusion  n'enlève  rien  au  bien  fondé  de  cette  critique.  On 
nous  parle  de  combinaison  chimique.  Les  images  fu- 
sionneraient dans  les  centres  nerveux  comme  certains 
composants  mis  en  présence  dans  une  cornue.  Soit  ;  et 
après?...  Le  véritable  universel  sous-entend  l'immaté- 
rialité. Prétendrait-on  qu'une  fusion  chimique  peut 
immatérialiser  quoi  que  ce  soit?  Admis  qu'elle  entraîne  . 
un  changement  d'espèces,  — on  sait  que  tous  les  chi- 
mistes n'admettraient  même  pas  cette  transformation  ; 
—  il  n'y  aura  certainement  pas  transposition  de  genre, 
d'ordre.  Pour  parler  plus  clair,  il  se  produira  ^eut-être 
un  changement  de  nature,  mais  dans  le  même  ordre 
de  la  matérialité.  Une  réalité  concrète,  particuliè- 
re, ne  cessera  pas  d'être  concrète  et  particulière.  A 
preuve  une  image  composite  de  roses  pourpre.  Exami- 
nons introspectivement  les  caractères  que  présentera 
cette  image  fusionnée.  Que  voyons-nous?  Une  somme 
d'attributs  individuels  agglomérés  et  se  corroborant 
mutuellement  dans  leurs  éléments  semblables.  La 
physionomie  de  l'image  schématisée  offre  quelque  res- 


Digitized  by  VjOOÇIC 


RÉALITÉ    DU    CONCEPT  19 

semblance  avec  chacune  (Jqb  réalités  figurées,  elle  n'est 
la  copie  d'aucune.  Elle  a  mis  en  saillie  les  traits  com- 
muns, elle  a  neutralisé  les  disparates.  Bien  que  la 
comparaison  ne  soit  pas  tout  à  fait  juste,  Timage  com- 
posite peut  être  considérée  comme  une  moyenne. 

Mais,  avec  des  différences  peu  importantes  dans  le 
détail,  la  moyenne  est  ae  môme  nature  que  ses  élé- 
ments. La  moyenne  d'éléments  concrets,  individuels, 
sera  fatalement  concrète,  individuelle. 

On  répliquera  sans  doute  que  la  moyenne  doit  être 
assimilée  aux  collectifs.  L'unité  ne  constitue  pas  le  col- 
lectif; il  en  va  autrement  des  unités  réunies.  Ainsi 
chacune  des  images  aurait  été  impuissante  à  fonder  le  ( 
général,  tandis  qu'on  n'en  peut  dire  autant  de  la  somme,   j 
de  la  moyenne  de  ces  images. 

Précisément  parce  qu'on  assimile  la  moyenne  à  un 
collectif,  ce  n'est  pas  là  notre  universel.  L'universel 
est  indéfini,  il  ne  saurait  être  chiffré.  On  peut  toujours 
chiffrer  le  collectif. 

L'image  consolidée  de  vingt  roses  pourpre  ne  sera 
jamais  la  moyenne  de  toutes  les  roses  pourpre.  Le 
serait-elle,  elle  sera  la  moyenne  des  roses  réelles,  ja- 
mais des  roses  pourpre  possibles.  Cette  image  moyenne 
ne  sera  jamais  universelle,  au  sens  absolu  du  mot. 

Au  surplus,  l'idée  universelle,  l'abstrait  supérieur 
que  nous  connaissons,  convient  très  exactement  dans 
toute  sa  complexité  à  chacun  des  individus  réels  ou 
possibles  d'une  même  classe,  d'un  môme  genre.  Rien 
de  semblable  dans  l'image  schématisée.  Non  seule- 
ment elle  ne  s'adapte  pas  parfaitement  à  tous  les  pos- 
sibles, ni  à  toutes  les  réalités  de  même  ordre,  mais 
même  à  toutes  les  unités  dont  elle  est  la  moyenne. 
L'imagé  générique  de  dix  hommes  n'est  le  portrait 
d'aucun,  puisque  les  traits  dissemblables  ont  été  effacés. 
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L'image  schématisée  n'est  pas  universelle.  Elle  n'est 
pas  davantage  abstraite.  L'isolation  d'avec  les  proprié- 
tés quantitatives  est,  nous  l'avons  montré,  le  premier 
caractère  de  l'abstrait  supérieur.  Jetez  un  regard  sur  le 
schème  Imaginatif.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  quantitatif, 
des.  traits  matériels  empruntés  à  diverses  images  con- 
crètes, déterminées  et  quant  au  nombre  et  quant  au 
mode  d'être.  L'image  consolidée  de  dix  roses  blanches 
n'offre  que  la  couleur,  les  contours,  les  dimensions  de 
ces  dix  roses,  nullement  les  qualités  abstraites  de  la 
rose  blanche  en  général. 

/  Encore  un  coup  dans  l'image  générique  tout  est  par- 
ticulier, concret,  contingent,  comme  dans  la  sensation 

I    elle-même.  Cet  abstrait  nous  est  commun  avec  les  ani- 

i    maux. 


IV 


Si  diversement  agencées  et  combinées  qu'on  les  sup- 
pose, la  sensation  et  l'image  ne  sauraient  constituer 
l'abstrait  supérieur,  l'universel  véritables- 
Mais  qu'est-il  besoin  de  chercher  en  dehors  du  mot  ? 
Est-il  prouvé  qu'il  ne  se  suffit  pas  ?  Les  Nominalistes 
h'ont-ils  pas  enseigné  que  nos  soi-disant  formes  supra- 
sensibles  de  connaissance  n'étaient  au  fond  que  des 
mots  ? 

De  l'aveu  de  tous,  le  mot  doit  être  rangé  dans  la  ca- 
tégorie des  symboles.  Or  le  symbole  présente  deux 
aspects,  son  être  physique  et  son  être  représentatif. 
L'être  physique,  le  flatus  vocis,  ou  combinaison  de 
traits  graphiques,  n'est  évidemment  qu'un  accident 
du  monde  empirique  et  n'a  rien  que  de  particulier  et 
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de  concret  :c'est  un  objet  et  non  une  forme  de  con- 
naissance. 

L'être  symbolique,  Taspect  figuratif,  emblématique, 
voilà  certes  un  point  de  vue  qui  approche  davantage 
de  l'abstrait  et  du  général  métempirique,  puisqu'il 
Texprime.  Mais  c'est  un  signe,  et  partant  il  n'a  de  rai- 
son d'être  qu'autant  qu'il  sous-entend,  qu'il  symbolise 
une  chose  signifiée  et  cachée,  avec  laquelle  il  est  natu- 
rellement ou  conventionnellement  identifié,  avec  la- 
quelle il  fait  corps  pour  ainsi  dire.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  donne  l'analyse  métaphysique  du  signe.  Dans 
l'espèce  les  termes  généraux  ne  doivent  et  ne  peuvent 
être  que  des  indices,  des  substituts,  des  révélateurs. 
Que  disent-ils  à  l'œil  ou  à  l'oreille  sinon  les  phéno- 
mènes de  notre  psychisme?  La  terminologie  ne  nous 
apparaît-elle  pas  comme  un  mouvement  significatif  de 
phonation  ou  de  graphisme  parallèle  à  nos  états  de  con- 
naissance? Le  vocable  n'est  un  symbole  que  s'il  existe 
préalablement  en  nous  une  chose  symbolisée. 

On  va  peut-être  nous  mettre  en  demeure  de  prouver 
que  la  réalité  signifiée  se  trouve  nécessairement  en 
nous.  Pourquoi  ne  pas  dire,  comme  certains  psycho- 
logues, que  la  réalité  correspondante  au  signe  n'est 
pas  en  nous,  mais  en  dehors  de  nous  ?  Ce  seraient  les 
caractères,  les  attributs  généraux  de  nos  objets  de  con- 
naissance. 

A  cela  nous  répondrons  qu'en  effet  le  mot  est  le  sub- 
stitut de  la  réalité,  mais  indirectement  et  secondaire- 
ment. Avant  d'être  symbolisée,  la  réalité  doit  passer 
par  le  creuset  de  notre  connaissance.  La  réalité  doit  être 
perçue  avant  d'être  signifiée. 

C'est  trop  clair.  Supposez  l'équation  du  mot  et  de  la 
réalité  :  M=R.  Comment  pourrais-je  établir  l'équation, 
en  avoir  même  l'idée,  si  R  m'est  absolument  étranger. 
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si  je  ne  puis  rapporter  et  comparer  les  deux  termes  de 
la  formule,  si  je  ne  soupçonne  même  pas  son  exis- 
tence ?  Il  faut  connaître,  ou  du  moins  voir,  imaginer 
pour  nommer.  Inéluctablement  Tiniposition  du  mot 
implique  un  phénomène  psychique  de  perception.  Une 
preuve  irréfragable,  c'est  que  nous  dénommons  comnie 
nous  connaissons.  Une  perception  fausse  entraîne  une 
dénomination  également  erronée.  Témoin  les  aberra- 
tions de  rhalluciné. 

Une  autre  preuve,  c'est  que  nous  exprimons  des 
réalités  immatérielles,  invisibles  par  conséquent,  des 
réalités  absentes,  des  événements  passés  ou  futurs.  La 
chose  serait-elle  possible,  si  ces  événements  et  ces  réa- 
lités n'avaient  pas  dans  notre  connaissance  des  substi- 
tuts psychiques  pour  les  rendre  incessamment  présents, 
de  manière  h  ce  qu'il  soit  toujours  loisible  de  rappro- 
cher le  vocable  et  la  réalité  lointaine  ? 

Il  est  donc  bien  démontré  que  le  signe  verbjal  est  le 
substitut  direct  de  nos  états  psychiques  ;  il  exprime  la 
réalité  comme  déjà  connue.  Aussi  les  mots  cessent-ils 
d'avoir  un  sens,  d'être  des  symboles,  dès  que  nous 
ignorons  la  réalité  exprimée  ou  l'équation  établie  entre 
ces  deux  termes.  Ce  sont  phonèmes  d'une  langue  incon- 
nue, mystérieux  hiéroglyphes  incapables  de  parler  aux 
oreilles,  aux  yeux,  de  nous  instruire. 

C'est  la  raison  donnée  par  M.  Ribot  :  «  S'en  est-il 
rencontré  de  pareils  [des  nominalistes),  qui  aient  pré- 
tendu que  nous  n'avons  dans  l'esprit  que  le  mot,  le 
seul  mot,  sans  rien  de  plus  ?  C'est  un  problème  histo- 
rique qu'il  est  inutile  pour  nous  d'examiner.  Il  est  pos- 
sible que  quelques-uns  aient  poussé  jusque-là  leur 
réaction  contre  les  extravagances  du  réalisme  ;  mais 
c'est  une  thèse  totalement  insoutenable  ;  car,  à  ce 
compte,  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre  un  terme 
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général  et  un  mot  d*une  langue  qu'on  ne  comprend 
pas  ;  c'est  celui-ci  qui  est  le  pur  flatus  vocis,  un  son 
qui  n'évoque  rien.  D'un  autre  côté,  si  par  mot  on 
entend  signes  alors  tout  change,  puisque  le  signe  im- 
plique et  enveloppe  quelque  chose.  Telle  me  paraît  être 
la  véritable  interprétation.  »  \V Évolution  des  Idées 
générales  y  p.  146.) 

11  est  impossible  de  méconnaître  la  gravité  de  ces 
observations.  Elles  sont  accablantes  pour  le  nomina- 
lisme  pur.  Aussi  deviennent-ils  de  plus  en  plus  rares, 
les  nominalistes  qui  s'avouent.  Même  S.  Mill,  qui 
s'élève  avec  tant  de  force  contre  le  conceptualisme 
hybride  et  louche  de  Hamilton  et  de  Mansel,  tente  de 
se  dérober  à  cette  qualification.  Au  fond,  il  est  nomi- 
naliste.  Nominalistes  également  tous  ceux  qui  ne  con- 
cèdent pas  au  terme  général  un  correspondant  harmo- 
nique dans  la  vie  psychologique. 

C'est  là  une  conséquence  des  principes  posés.  Si 
les  mots  sont  des  traducteurs  de  nos  états  psychiques 
de  connaissance,  la  pluralité  des  mots  entraînera  la 
pluralité  de  ces  états  ;  les  mots  impliqueront  des  mo- 
dalités psychiques  correspondantes,  harmoniques.  Sin- 
gulier et  concret,  le  nom  propre  symbolisera  très  jus- 
tement la  sensation,  l'image  de  sa  nature  particulière 
et  concrète.  Mais  le  terme  général  ne  pourra  proprement  ^ 
se  substituer  qu'à  un  élément  psychique,  général  et  ; 
immatériel.  Les  états  de  conscience  seront  entre  eux 
comme  les  mots  eux-mêmes.  Le  correspondant  niental 
du  terme  général  sera  à  l'image  et  à  la  sensation  ce 
que  le  nom  commun  est  au  nom  propre. 

Plus  brièvement  deux  conditions  s'imposent  à  nous 
désormais  :  le  nom  commun  ou  général  doit  nécessai-  ^ 
rement  avoir  un  accompagnement  dans  la  conscience. 
—  Cet  accompagnement  doit  être  un  correspondant  har- 
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monique  du  nom  commun.  Il  doit  être  immatériel  et 
universel  conlme  lui. 

Ils  sont  nombreux  ceux  qUi  rejettent  cette  dernière 
conclusion,  et  qui  pourtant  ne  veulent  pas  être  consi- 
dérés comme  nominalistes.  Ils  proposent  un  compromis. 
f  Oui,  le  terme  général  de  nos  définitions  aurait  dans  la 
^  conscience  ,un  accompagnement,  mais  ce  serait  une 
j  image,  ou  complexive  et  fusionnée,  ou  fragmentaire. 
L'attention  se  concentrerait  sur  elle,  l'abstrairait  et, 
finalement,  un  terme  général  la  légaliserait.  C'est,  au 
fond,  la  pensée  de  Hamilton,  diversement  interprétée 
par  S.  Mill  et  Mansel.  Cette  vue  philosophique  est  inad- 
missible. Un  renforcement  attentionnel  fait  mieux  dis- 
tinguer les  éléments  naturels  d'un  objet  ;  il  n'en  intro- 
duit pas  de  nouveaux.  Si  concentrée  soit-elle,  l'attention 
des  pouvoirs  empirique  ne  conférera  jamais  à  l'image 
des  caractères  d'abstraction  et  d'universalité  dont  elle 
n'est  pas  susceptible.  Elle  sera  mieux  connue,  nulle- 
ment surélevée. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire  :  quelque  mani- 
pulation que  vous  fassiez  subir  à  l'image,  tout  autant 
qu'elle  demeurera  image,  elle  ne  saurait  constituer  le 
substitut  psychique  du  ,nom  commun.  L'image  frac- 
tionnée ou  schématisée  ne  laisse  pas  d'être  concrète, 
singulière,  individuelle  :  elle  ne  saurait  être  l'accom- 
pagnement psychique  connaturel  du  terme  général  ; 
ces  deux  termes  ne  peuvent  marcher  de  pair,  s'accou- 
pler. Il  y  aurait  là  monstruosité,  meûsonge,  mystère, 
ou  plutôt  impossibilité.  • 

Monstruosité  :  on  tenterait  d'associer  deux  éléments 
disparates,  sans  rapport  possible,  qui  s'excluent  et  se 
nient  :  le  concret  et  l'abstrait,  le  particulier  et  le  géné- 
ral, le  matériel  et  l'immatériel. 
Mensonge  :  le  mot  est  un  traducteur  ;  il  doit  nous 
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exprimer  aussi  exactement  que  possible  la  physionomie 
intime  de  Tévénement  psychologique  dont  il  est  le 
révélateur.  Or,  le  nom  commun  ne  reflète  qu'abstrait, 
universel,  suprasensible,  au  lieu  que  Timage,  son  pré- 
tendu correspondant,  est  un  fait  concret,  particulier, 
organique. 

Enfin  mystère  et  même"  impossibilité,  attendu 
qu'ici  se  dressent  à  nouveau  les  objections  insolubles 
que  fait  nécessairement  surgir  la  prétention  d'isoler  le 
terme  général,  de  lui  dénier  un  accompagnement  psy- 
chique de  môme  nature.  D'où  viendrait  donc  à  ce  fait 
matériel  qu'est  le  signe  verbal  la  faculté  de  symboliser 
l'immatériel?  Que  serait-ce,  d'ailleurs,  que  cet  objet 
abstrait  et  général,  symbolisé,  signifié  par  le  mot? 

Sans  un  correspondant  mental  proportionné,  le  nom 
commun  devient  une  anomalie  sans  précédent,  un 
paradoxe,  un  pur  non-sens.  Et  pourtant  il  -est  là  ;  il 
faut  l'expliquer.  Le  psychologisme  physiologique  aux 
abois  usera  de  tous  les  biais  et  de  tous  les  subterfuges 
pour  se  dérober  à  la  conclusion  spiritualiste  ;  il  fera 
tout  pour  l'écarter  et  lui  substituer  une  solution  qui 
offre  quelque  vraisemblance.  11  s'est  travaillé  en  pure 
perte. 

11  nous  fallait  un  événement  psychique  dont  le  nom 
commun  serait  le  traducteur,  une  âme  dont  il  serait 
le  corps.  L'image  ne  saurait  jpuer  ce  rôle  :  Hume, 
Taine,  Ribot  l'ont  parfaitement  compris.  Aussi,  ont-ils 
essayé  de  transformer,  d'immatérialiser  et  surtout  de 
généralièer  l'image,  le  premier  au  moyen  d'une  habi- 
tude, le  second  au  moyen  d'une  tendance,  le  troisième 
au  "moyen  de  l'inconscient.  Disons  un  mot  de  chacun 
de  ces  expédients.  Oui,  des  expédients  et  des  faux- 
fuyants  qui,  loin  de  les  dissiper,  ne  peuvent  que  multi- 
plier les  équivoques 
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D'abord,  que  faut-il  entendre  par  cette  habitude  d'évo- 
quer les  différentes  images  d'une  même  classe?  Hume, 
qui  est  très  abondant  sur  le  rôle  de  ce  nouveau  fac- 
teur, a  négligé  de  bien  s'expliquer  sur  sa  vraie  nature. 
II. nous  invite,  du  reste,  à  modérer,  à  contenir  notre 
curiosité,  très  légitime  pourtant  ;  il  sollicite  l'indul- 
gence en  des  termes  qui  ne  seraient  pas  sans  nous 
impressionner,  s'il  s'était  montré  lui-même  moins 
âpre,  moins  acharné  à  la  démolition  de  tout  ce  qui 
ne  cadre  pas  avec  ses  idées.  Au  demeurant,  quelque 
définition  qu'il  puisse  nous  donner  de  son  habitude, 
il  lui  sera,  croyons-nous,  malaisé  d'échapper  à  ce 
dilemme  :  ou  son  habitude  est  un  élément  transcen- 
dant, véritablement  universel,  ou  un  élément  empi- 
rique. Dans  la  première  alternative,  nous  pourrions 
nous  entendre  avec  l'auteur  des  Essays  :  dès  le  moment 
qu'il  assigne  un  correspondant  harmonique  au  terme 
général,  nous  né  voyons  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  lui 
reprocher,  si  ce  n'est  l'imprécision  de  son  langage.  A 
certains  égards,  le  substitut  mental  du  nom  commun 
peut  être  présenté  comme  une  habitude,  puisqu'elle 
nous  confère  la  disposition  de  passer  du  savoir  poten- 
tiel au  savoir  actuel.  Ce  ne  serait  là,  d'ailleurs,  qu'une 
question  de  vocabulaire.  Si,  au  contraire,  Hume  fait  de 
son  habitude  un  dynamisme  organique  ou  imaginatif, 
entre  nous  l'accord  n'est  plus  possible.  Le  nom  com- 
mun n'est  plus  le  traducteur  d'un  fait  psychique  supé- 
rieur, et  l'on  retombe  dans  l'hypothèse  nominaliste; 
on  n'en  sortira  plus.  Pour  l'empiriste,  l'image  ne  sau- 
rait être  qu'un  élément  empirique,  et  l'universalité  du 
nom  commun  un  mystère,  ou,  pis  encore,  une  contra- 
diction. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  ces  raisons  nous 
paraissent  concluantes  contre  l'habitude  de  Hume  ;  con- 
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cluantes  également  contre  la  tendance  de  Taine.  Comme 
le  penseur  anglo-saxon,  et  mieux  que  lui,  le  Philoso- 
phe français  a  compris  qu'il  fallait,  sous  le  terme  géné- 
ral, placer  une  réalité  psychique  qui  servît  de  trait 
d'union  entre  le  mot  et  Fi  mage,  et  dont  le  mot  refléte- 
rait l'universalité  et  l'immatérialité.  Il  a  proposé  une 
«  tendance  à  nommer  ». 

Que  faut-il  entendre  par  cette  disposition  tendan- 
tielle?  Faut-il  voir  ici  l'élément  abstrait  et  général  dont 
Taine  reconnaît  l'impérieuse  nécessité?  A  tel  endroit 
de  son  livre  De  l'intelligence ,  vous  croiriez  avoir  affaire 
à  un  spiritualiste.  Prenez  garde.  Le  Naturaliste  incor- 
rigible qu'est  M.  Taine  va  prendre  sa  revanche  et  exer- 
cer des  représailles.  Nous  n'en  serons  plus  môme  aux 
suppositions  comme  ^vec  Hume.  A  coup  de  négations, 
le  Positiviste  français  saura  bien  nous  montrer  qu'il 
n'est  pas  et  ne  veut  pas  être  partisan  des  idées  générales 
ou  abstraites. 

Quelle  est  donc  en  nous  la  réalité  mentale  dont  le 
mot  général  est  en  quelque  sorte  le  délégué?  —  Une 
tendance  à  nommer.  —  Mais  encore  ?  Une  représenta- 
tion psychique  supérieure  et  immatérielle  peut  bien 
s'offrir  à  nous  sous  les  apparences  d'une  tendance  à 
s'extérioriser,  à  s'incarner  dans  un  symbole?  —  Ce  n'est 
pas  cela.  Si  nous  avons  bien  compris  Taine,  la  ten- 
dance à  nommer  serait  une  schématisation  de  tendances 
particulières,  accumulées  dans  les  centres  nerveux  de 
coordination  motrice,  correspondant  et  faisant  écho  à  la 
schématisation  d'impressions  particulières,  qui  tendent 
à  se  nommer.  En  d'autres  termes,  c'est  une  tendance 
motrice  schématisée,  en  réponse  à  des  impressions  éga- 
lement schématisées  et  qui  tendent  à  se  produire  dans 
un  signe  verbal. 

Nous  insistons,  et  nous  posons  à  nouveau  la  ques- 
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tion  débattue  :  finalement  vQtre  disposition  tendantielle 
est-elle,  oui  ou  non,  une  virtualité  psychique  supé- 
rieure, abstraite  et  générale  ?  Si  oui,  restons-en  là. 
Vous  admettez  Texistence  d'une  troisième  forme  de 
connaissance,  transcendante,  hors  de  pair  avec  Fimage 
et  la  sensation. 

Taine  ne  répond  pas  d*une  manière  explicite.  Toute- 
fois la  logique  de  son  système,  ou  plutôt  de  ses  néga- 
tions, ramène  à  faire  des  aveux,  qui  ne  nous  laissent 
pas  le  moindre  doute  à  cet  égard.  La  tendance  fusion- 
née ou  schématisée  est  et  doit  être  de  môme  nature  que 
l'image  toujours  concrète,  particulière,  contingente.  La 
tendance  serait  un  effort  réactif  de  la  sensibilité  motrice, 
en  réponse  à  l'excitation,  et  rien  de  plus.  C'est  l'image- 
force  tendant  à  se  rendre  visible  dans  un  mot.  C'est 
une  impression  sensorielle  imaginative,  qui  se  trans- 
orme en  mouvement  verbal  dans  les  centres  de  coor- 
dination. Nous  ne  sortons  aucunement  de  l'empirisme. 
Le  nom  commun  reste  toujours  sans  représentant  psy- 
chique proportionné. 

Qu'on  cesse  donc  de  nous  parler  d'abstrait  et  d'uni- 
versel ;  qu'on  ne  se  défende  plus  d'être  nominaliste.  Les 
nominalistes  ne  nièrent  jamais  l'image  et  les  réactions 
motrices  qui  lui  font  écho  ;  ils  admettront  sans  diffi- 
culté et  images  schématisées,  et  habitudes,  et  tendances 
consolidées  dans  les  centres  moteurs,  pourvu  que  vous 
n'assigniez  point  de  correspondant  harmonique  au 
terme  général  dans  la  hiérarchie  des  événements  psy- 
chologiques. N'est-ce  pas  exactement  la  position  de 
Taine?  Il  ne  le  voudrait  pas.  Lui,  si  impérieux,  si  sys- 
tématique d'ordinaire,  on  dirait  ici  qu'il  hésite.  Tour  à 
tour  il  veut  et  il  ne  veut  pas  que  sa  tendance  soit 
d'ordre  à  part.  11  sent  qu'il  ne  peut  se  passer  de  l'élé- 
ment proprement  intellectuel  ;  d'autre  part,  ses  opinions 
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de  positiviste  protestent  contre  Tacceptation  d'un  point 
de  doctrine  si  fondamental  ;  ce  serait  faire  à  son  sys- 
tème une  brèche  par  laquelle  le  spiritualisme  passe- 
rait tout  entier. 

Après  mainte  explication  embarrassée,  il  finit  par 
conclure  que  la  tendance,  événement  tout  empirique, 
«  n'est  en  soi  rien  de  distinct...  En  fait  d'actes  positifs 
et  définitifs,  lorsque  nous  pensons  et  nous  connaissons 
les  qualités  abstraites,  il  n'y  a  en  nous  que  des  noms, 
les  uns  en  train  de  s'énoncer  ou  de  se  figurer  mentale- 
ment, les  autres  tout  énoncés  et  figurés.  »  [De  rintelli- 
gencBy  t.  I,  p.  42.) 

«  Rien  que  des  noms  »,  nous  disions  bien  que  Taine 
était  nominaliste.  —  Des  noms,  sans  doute  ;  mais  des 
noms  «  significatifs  et  compris  »,  se  hâte  de  reprendre 
l'habile  philosophe.  . —  Eh  !  qu'est-ce  donc  que  cette 
compréhension  du  mot?  Qu'est-ce  surtout  que  la 
chose  comprise  antérieurement  à  toute  appellation, 
cette  chose  que  je  porte  en  moi  et  dont  le  mot  est  le 
signe?  Qu'est-ce  donc  qui  distingue  le  mot  compris 
du  mot  incompris  ?  Qui  peut  donc  cojiférer  au  terme' 
général  ce  privilège  d'être  transcendant  et  universel  ? 
L'élément  empirique  ne  saurait  donner  ce  qu'il  n'a 
pas. 

Des  noms  communs,  significatifs  et  compris  sans 
représentation  psychologique  proportionnée,  qui  s'in- 
fuse en  eux  pour  leur  apporter  Têtre  et  la  vie  symbo- 
lique, rimmatérialité  et  l'universalité,  autant  vaudrait 
parler  de  vivant  sans  vie,  d'être  animé  sans  âme,  de 
flambeau  sans  lumière. 

L'être  matériel,  image  ou  sensation,  habitude  ou 
tendance,  ne  saurait,  à  cause  même  de  son  état  de  con- 
crétion et  de  particularité,  communiquer  au  nom  com- 
mun son   être  significatif,  abstrait  et   général.    D'où 
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rigoureuse  nécessité  d'avoir  recours  à  un  élément  im- 
matériel de  connaissance. 

Taine  se  débat  en  vain.  Il  est  acculé  à  la  formule 
nominaliste  d'après  laquelle  même  nos  connaissances 
supérieures  se  réduisent  à  un  mot  plus  un  élément 
concret  ;  il  ne  peut  se  dérober  à  la  condamnation  qui 
frappe  le  système.  (Pour  plus  de  détails,  cf.  Théorie  du 
Concept,  R.  P.  Peillalbe,  p.  80-H2.) 

M.  Ribot  semble  davantage  se  rapprocher  de  la  vérité  ; 
on  dirait  même  qu'il  y  touche.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  vigueur  et  quelle  résolution  il  attaquait  la  thèse 
nominaliste,  d'après  lui  «  totalement  insoutenable  ». 

Qu'avons-nous  donc  dans  l'esprit  au  prononcé  d'un 
terme  général?  C'est  ainsi  que  M.  Ribot  pose  lui-même 
la  question  :  «  Deux  éléments,  répond-il  :  l'un  qui 
existe  dans  la  conscience  [le  mot  entendu  ou  l'image 
auditive)^  l'autre  qui,  est  au-dessous  de  la  conscience, 
mais  qui  n'est  pas  pour  cela  sans  valeur  ou  sans  action. 
Il  nous  faut  donc  pénétrer  dans  le  domaine  obscur  de 
l'inconscient  pour  saisir  ce  quelque  chose  qui  donne 
au  mot  sa  signification,  sa  vie,  son  pouvoir  de  substi- 
tution. »  Et  plus  bas  :  «  Sous  les  termes  généraux  ou 
abstraits,  est  emmagasiné  un  savoir  potentiel.  »  [L'Évo- 
lution des  Idées  généi^ales,  pp.  148,  149.) 

La  question  est  nettement  posée,  et  la  solution  de 
prime-abord  paraît  irréprochable.  Le  nom  significatif 
et  compris  suppose,  en  effet,  un  savoir  potentiel,  «  or- 
ganisé, latent,  qui  est  le  capital  caché  sans  lequel  nous 
serions  en  état  de  banqueroute,  manipulant  de  la  fausse 
monnaie.  Les  idées  générales  sont  des  habitudes  dans 
V ordre  intellectueL  »  (Loc.  cit,,  p.  149.)  On  ne  dit  pas 
mieux,  ni  plus  vrai. 

Nous  pouvons  presque  souscrire  à  la  définition  du 
savoir  potentiel,  «  qui  est  au-dessous  des  concepts  ». 
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Il  «  consiste,  lui,  en  une  somme  de  caractères,  qualités, 
extraits,  qui  sont  d'autant  moins  nombreux  que  le  con- 
cept se  rapproche  davantage  du  symbolisme  pur  :  en 
d'autres  termes,  ce  qu'il  y  a  sous  le  concept,  c'est 
une  mémoire  abstraite  ou  d'abstraits  ».  (Loc.  cit., 
p.  150.) 

Malheureusement  ces  expressions  n'ont  pas  de  quoi 
nous  rassurer  tout  à  fait,  et  -c'est  ici  qu'entre  l'auteur 
et  nous  les  -dissentiments  vont  se  faire  jour.  Mémoire 
d'abstraits!...  A  la  bonne  heure.  Mais  nous  le  savons 
trop  bien,  pour  M.  Ribot  l'abstraction  n'étant  qu'un 
morcelage  d'éléments  empiriques,  des  abstraits  poten- 
tiels ne  sauraient  représenter  que  des  concrets  abstraits, 
des  fusions  ou  des  fractions  d'images.  Comme  au  cours 
de  l'ouvrage  il  ne  fut  jamais  question  que  de  sensa- 
tions, de  perceptions  organiques  et  individuelles,  d'ab- 
stractions toujours  empiriques,  bien  que  de  plus  en 
plus  fragmentaires,  nous  ne  sommes  que  trop  fondés  à 
conclure  :  ce  fonds  subconscient  de  prétendus  abstraits 
ne  renferme  en  réalité  que  des  éléments  dissociés,  si 
l'on  veut,  mais  toujours  concrets,  et  individuels.  Il 
reste  toujours  vrai  que  le  terme  général  n'a  pas  dans 
la  conscience  ou  dans  l'inconscient  un  correspondant 
harmonique  connaturel. 

Et  puis,  dans  la  dernière  citation  qui  précède, 
M.  Th.  Ribôt  réduit  le  concept  au  mot  seul.  Cette 
réduction,  dont  on  n'est  pas  suffisamment  averti,  peut 
induire  en  erreur. 

A  l'instar  de  ses  devanciers,  il  nie  l'existence  propre 
et  distincte  du  concept,  comme  accompagnement  psy- 
chologique, suprasensible  et  universel,  du  terme  géné- 
ral ;  U  le  réduit  au  mot  accompagné  d'une  image  con- 
sciente ou  inconsciente.  C'est  remettre  en  honneur  la 
formule  nominaliste  ;  c'est  verser  dans  ce  même  nomi- 
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nalisme  contre  lequel  on  a  fulminé  à  si  bon  droit; 
bref,  c'est  nier  Tidée  générale. 

Aussi  à  la  question  :  avons-nous  des  idées  générales 
ou  seulement  des  termes  généraux,  il  fait  une  réponse 
non  seulement  évasive,  mais  parfaitement  négative 
sous  sa  forme  affirmative.  Qu'on  en  juge  :  '<  Je  préfé- 
rerais pour  ma  part,  dit-il,  la  formule  de  Hôffding  : 
«  Les  idées  générales  existent  en  ce  sens  que  nous 
«  avons  le  pouvoir  de  concentrer  notre  attention  sur 
«  certains  éléments  de  la  représlsiptatioh  individuelle  et 
«  de  laisser  les  autres  dans  une  faible  lumière.  »  Tel 
est  le  seul  mode  d'existence  qui  puisse  leur  être  con- 
cédé légitimement.  »  C'est-à-dire  que  l'idée  générale 
est  un  mythe  :  car,  à  moins  d'abuser  étrangement  des 
mots,  on  ne  dira  jamais  que  mon  attention,  plus  parti- 
culièrement attirée  par  le  coloris  d'une  fleur,  a  consti- 
tué une  idée  générale. 

Ses  idées  préconçues  et  malheureusement  trop  arrê- 
tées d'évolutionniste  naturaliste  ont  mal  servi  M.  Ribot; 
bon  gré  mal  gré  il  passe  au  nominalisme.  Comme  Mill, 
Hume,  Taine,  etc.,  il  semble  se  décider  à  regret,  mais 
plutôt  le  nominalisme  que  le  spiritualisme. 

Il  est  du  reste  une  critique  que  nous  pouvons  adres- 
ser en  commun  à  ces  penseurs.  Il  semble  qu'on  puisse 
expliquer  leur  passage  voulu  ou  forcé  au  nominalisme 
par  une  fausse  vue,  par  une  erreur  de  perspective  men- 
tale. 

11  n'y  a  pas  de  cloison  étanche  entre  notre  sensibilité 
et  notre  mentalité.  Certaine  philosophie  a  peut-être 
encouru  le  reproche  de  trop  isoler  nos  po\ivoirs.  Au 
vrai,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  notre  raison  est  imma- 
nente à  notre  connaissance  sensible.  Nous  en  venons 
par  l'expérience  et  la  fréquente  répétition  des  actes  à 
percevoir  simultanément  et  les  caractères  empiriques 
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et  les  caractères  abstraits,  et  les  phénomènes  et  les 
noumènes. 

De  là,  si  Ton  n'y  prend  garde,  le  danger  de  tout  idéa- 
liser, ou  de  tout  sensibiliser.  Il  est  facile  de  le  prévoir, 
nos  empiristes  nominalistes  sensibilisent  tout.  Leur 
pensée  se  projette  dans  la  sensation  et  ne  veut  plus 
s'en  distinguer. 

Telle  fleur  arrête  mon  regard.  Je  puis  avoir  simulta- 
nément deux  connaissances  de  ses  couleurs  :  la  per- 
ception sensible  ou  image,  et  dans  cette  image  la  per- 
ception idéale  ou  universelle.  L'organe  perçoit  telle 
couleur  en  particulier  :  le  rouge  de  cette  rose,  les 
nuances  pâles  de  cette  violette  ;  ce  sont  là  réalités  con- 
crètes singulières.  Le  centre  nerveux  ne  perçoit  que 
cela.  Mais  en  même  temps  la  pensée  saisira  le  degré 
minimum  de  telle  couleur,  la  raison  de  couleur.  11  y  a 
là  ou  il  peut  y  avoir  simultanéité  de  connaissance  em- 
pirique et  rationnelle  ;  si  Ton  n'est  attentif,  on  s'expose 
à  identifier  les  deux  perceptions  et  à  concéder  aux 
organes  la  faculté  d'idéaliser,  de  comprendre,  etc. 

Et  pourtant  la  distinction  s'impose.  Voici  comment, 
dans  un  article  de  la  Revue  philosophique  déjà  cité, 
M.  Fonsegrive  établit  cette  distinction.  Il  a  parlé  de 
l'abstraction  organique.  «  Maintenant  la  qualité  ainsi 
abstraite  par  le  sens  est-elle  identique  à  l'idée  ?  Il  n'en 
est  assurément  rien.  Car  la  vue  me  donne  ce  rouge 
avec  cette  forme  et  ces  dimensions,  et  non  pas  le  rouge 
de  même  nuance,  mais  susceptible  de  se  retrouver 
semblable  avec  toute  autre  forme  ou  toutes  autres 
dimensions.  Il  y  a  donc,  en  dehors  de  l'abstraction 
opérée  naturellement  par  le  sens,  une  autre  abstraction 
qui  échappe  aux  fonctions  sensorielles  ;  c'est  celle  par 
laquelle  la  sensation  donnée,  le  rouge  par  exemple, 
est  distinguée  des  éléments  concomitants  comme  la 
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forme  et  les  dimensions  qui  sont  aussi  des  sensibles 
propres  du  sens.  »  {Revue  philos. ^  t.  XLI,  p.  367.) 

Tout  ce  qui  vient  des  organes  épidérmiques  ou  cor- 
ticaux est  fatalement  concret,  matériel,  individuel, 
comme  la  source  elle-même.  Nommez-le  comme  il  vous 
plaira,  sensation,  image  fractionnée  ou  fusionnée,  ha- 
bitude, tendance,  inconscient,  dès  Tinstant  que  cela 
découle  de  la  matière,  cela  est  matériel  ;  d'un  organe 
concret  et  particulier,  cela  est  organique,  concret,  par- 
ticulier. 

Et  cependant,  nous  Tavons  constaté,  il  y  a  dans  la 
connaissance  un  autre  abstrait  que  le  concret  abs- 
trait, un  autre  universel  que  le  schème  empirique  et 
fusionné. 

Or,  cet  .abstrait,  cet  universel  supérieur  s'oppose  à 
l'abstrait  organique  '  comme  l'esprit  à  la  matière,  et 
l'illimité  au  limité.  A  moins  donc  de  prétendre  que  le 
oui  et  le  non,  que  les  contraires  peuvent  procéder  à  la 
fois  d'un  même  antécédent,  il  nous  est  interdit  de  pen- 
ser que  nos  sens  puissent  donner  naissance  à  cet 
abstrait  supérieur.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  ;  il 
nous  suffit  pour  le  moment  de  prendre  acte  de  l'im- 
possibilité où  se  trouve  l'organisme  d'aboutir  à  de  tels 
résultats.  Voulez-vous  que  le  matériel  immatérialise, 
que  l'individuel  généralise?  11  y  aurait  là  contradic- 
I     tion  flagrante. 

1  Néanmoins,  les  deux  opérations  peuvent  être  simul- 
*  tanées  et  s'exercer  sur  le  môme  objet.  Double  danger 
de  confusion.  Si  l'on  n'est  sur  ses  gardes,  on  identi- 
liera  les  deux  perceptions  ;  on  est  réellement  victime 
d'une  sorte  d'illusion  d'optique,  d'un  phénomène  de 
mirage  psychique.  On  projette  dans  la  connaissance 
organique  ce  que  Ton  doit  situer  bieti  plus  haut  dans 
la  mentalité.  Eh  bien  !  nous  prétendons  qU'en  très  grand 
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nombre  nos  philosophes  actuels  sont  victimes  de  cette 
erreur  de.  perspective/  Pour  ne  pas  avoir  suffisamment 
distingué  ce  qui  revient  aux  sens  et  à  Tintelligence 
dans  la  connaissance  intégrale,  certains  d'entre  eux  ont 
commis  les  plus  regrettables  confusions. 

Ardent  à  se  nier,  Tesprit  se  suppose  partout  en  se 
niant.  11  se  dissimule  dans  la  sensation  et  proteste  qu'il 
n'est  pas.  11  veut  tout  expliquer  par  les  sens  qu'il 
surélève  arbitrairement,  inconsciemment  peut-être  ;  il 
passe  à  d'autres  ses  fonctions  et  ne  voit  plus  sa  raison 
d'être.  On  a  négligé  tle  faire  le  triage  entre  les  éléments 
supérieurs  et  les  éléments  inférieurs  de  la  connais- 
sance ;  on  conçoit  que  subrepticement  il  soit  ainsi 
possible  de  les  identifier,  dé  les  attribuer  au  même  fac- 
teur. 

On  n'aura  pas  oublié  le  processus  le  plus  en 
faveur  pour  expliquer  le  général.  Vrai  tour  de 
force.  On  perçoit  des  analogies,  des  ressemblances 
dans  une  somme  de  réalités  empiriques  données.  Les 
attributs  semblables  se  fusionnent  sous  l'effort  de  l'at- 
tention ;  les  attributs  dissemblables  s'annulent  par  inhi- 
bition volontaire.  Les  ressemblances  se  condensent  : 
«  L'association  de  cette  série- particulière  {des  qualités 
semblables  isolées  des  différences  par  rattention)  avec 
un  mot  donné,  c'est,  affirme  S.  Mill  dans  sa  Philosophie 
de  Hamilton  (p.  373),  ce  qui  les  lie  ensemble  dans  • 
l'esprit  par  une  attache  plus  forte  que  celle  qui  les  asso- 
cie au  reste  de  l'image  concrète.  Pour  parler  le  langage 
de  Hamilton,  cette  association  leur  donne  une  unité  \ 
dans  la  conscience.  Ce  n'est  que  lorsque  cette  associa-  l 
tion  est  accomplie  que  nous  possédons  ce  que  Hamilton 
appelle  un  concept,  et  voilà  tout  le  phénomène  mental 
impliqué  dans  le  concept.  » 
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Toutes  OU  à  peu  près  toutes  les  explications  empiristes 
les  plus  récentes  du  concept  ne  sont  que  des  variatiioiis 
sur  le  même  thème  et  aboutissent  finalement  à  un 
couple  d'image  et  de  mot.  En  réalité,  les  choses  ne  vont 
pas  aussi  simplement  qu'on  a  Tair  de  le  penser. 

Le  renforcement  de  l'attention  rendrait  compte  du 
surcroît  d'abstraction  ^  observé  dans  le  concept.  Mais 
encore  que  faut-il  entendre  par  l'attention?  Comme 
dans  tel  passage  de  Bossuet  s'agit-il  d'une  faculté  men- 
tale? On  le  croirait  à  lire  telle  page  de  S.  Mill  ou  de 
Th.  Ribot.  Nous  en  sommes  :  l'attention  peut  rendre 
raison  de  l'abstrait  supérieur. 

Mais ,  hélas  !  à  parcourir  d'autres  passages  nous 
devons  nous  résigner  à  des  déconvenues.  Ces  mêmes 
auteurs  font  couramment  intervenir  les  appellations 
d'esprit,  de  mentalité,  d'intelligence,  etc.  Au  fond  ces 
pouvoirs  ne  seraient  pour  eux  que  des  formes  diverses 
de  l'activité  cérébrale  ou  sensitivo-mo|:rice.  Dès  lors 
l'attention  ne  serait  qu'un  renforcement  de  cette  acti- 
vité. D'où  nous  concluons  que  jamais,  avec  des  pou- 
voirs simplement  empiriques,  l'attention  n'expliquera 
l'universel.  Attentif,  le  sens  percevra  mieux  son  objet; 
mais  loin  de  s'immatérialiser,  la  perception  n'en  sera 
que  plus  concrète,  plus  individuelle,  à  raison  même  de 
la  perfection  de  la  photographie,  de  la  vue  prise  sur  la 
réalité.  L'image,  la  copie,  le  portrait  seront  d'autant 
plus  irréprochables  qu'ils  reproduiront  plus  fidèlement 
jusqu'aux  plus  menus  détails  de  la  réalité  concrète,  qui 
s'offre  à  l'objectif  de  notre  faculté.  Le  renforcement 
attentionnel  ajoutera  à  la  singularité  de  l'image. 

Il  y  a  plus.  Pour  les  besoins  du  système  on  fait  appel 
à  la  perception  des  ressemblances  et  des  différences. 
Imagine-t-on  par  hasard  que  ce  soit  là  un  fait  de  si 
mince  importance?  «  L'animal,  lui  aussi,  a  l'apercep- 
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tion  des  ressemblances  et  des  différences  ;  il  ne  confond 
pas  une  sensation  avec  une  autre,  il  l'apprécie  même 
et  la  juge,  sous  forme  sensible  et  particulière,  bonne  ou 
mauvaise,  utile  ou  nuisible.  Chez  l'homme  comme  chez 
l'animal,  ces  aperceptions  ou  intuitions  sensibles  sont 
concrètes  et  individuelles.  Elles  ne  constituent  pas  des 
connaissances  de  la  ressemblance  en  tant  que  ressem- 
blance, de  la  différence  en  tant  que  différence;  en 
d^autres  termes,  les  sens  internes  saisissent  la  ressem- 
blance, mais  nullement  la  raison  de  ressemblance  ;  ils 
apprécient  ce  qui  est  utile  ou  nuisible,  et  cela  par  un 
jugement  sensible  précédé  d'une  comparaison  sensible  ; 
mais  ils  ne  connaissent  pas  la  raison  d'utile  et  de  nui- 
sible; les  raisons  des  choses  leur  échappent  complète- 
ment... »  (R.  P.  Peillaube  :  Théorie  du  Concept,  p.  85.) 

La  brute  a  des  impressions,  pas  des  raisons.  Et  néan- 
moins il  faut  des  raisons  pour  généraliser  des  ressem- 
blances* Pour  référer  à  toute  une  classe  de  sujets  un 
même  attribut,  pris  dans  le  même  sens,  on  a  beau  dire, 
il  faut  que  cet  attribut  soit  préalablement  im matéria- 
lisé ;  sans  cela  vous  aurez  une  somme,  un  collectif  em- 
pirique, pas  d'universel.  L'attribution  sera  incertaine; 
toute  classification  générique  ou  spécifique,  toute  série 
vraiment  générale  doit  se  fonder  sur  les  raisons  des 
choses',  c'est-à-dire  sur  l'abstrait  supérieur  et  universel, 
tel  que  nous  l'avons  étudié  en  son  lieu.  Si  vous  ne 
dépouillez  l'essence  de  ses  notes  individuelles  et  maté- 
rielles, vous  n'obtiendrez  jamais  l'universel  proprement 
dit.  Tournez  et  retournî^z  tant  qu'il  vous  plaira,  vous 
ne  sortirez  pas  du  concret  et  du  particulier. 

Et  puis  l'imposition  d'un  nom,  la  substitution  d'un 
symbole  à  une  représentation  psychique  ou  à  telle  réa- 
lité vous  semble-t-elle  un  événement  si  banal?  En  der- 
nière analyse,  il  y  a  là  identification  conventionnelle  et 
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voulue  entre  Tintime  objet  de  connaissance  et  le  vo- 
cable. Or  identifier  délibérément,  c'est  percevoir  ou 
objectiver  Tidentité  ;  c'est  par  conséquent  avoir  déjà  cet 
archétype  mental,  universel,  ou  du  moins  être  suscep- 
tible de  Tacquérir.  La  brute  a  des  identifications  natu- 
relles; dans  ce  cas,  c'est  la  nature  qui  identifie.  Au 
contraire,  Tidentification  réfléchie  et  voulue  suppose 
l'archétype  abstrait,  le  concept  d'identité  ou  le  pou- 
voir supérieur  de  généraliser,  le  pouvoir  de  le  for- 
mer. 

La  création  elle-même  du  mot,  événement  si  com- 
mun, ne  suppose-t-elle  pas  également  la  connaissance 
générale  de  la  fin  et  des  moyens?  On  cherche  à  cor- 
respondre, à  se  souvenir  au  moyen  d'un  signe.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  rationnel,  de  plus  transcendant,  de  plus 
général  ? 

C'est  trop  manifeste,  la  pensée  abstraite  et  supérieure 
ne  saurait  avancer  d'un  pas  sans  se  supposer,  sans  se 
projeter  au  dehors  dans  le  langage  symbolique,  vide  de 
sens  et  incapable  d'être  significatif,  si  elle  ne  l'anime 
et  n'en  fait  le  plein.  L'esprit  se  prouve  en  se  niant,  a 
dit  quelqu'un.  Rien  de  plus  vrai.  Et  c'est  assurément 
un  des  plus  étranges  phénomènes  de  notre  temps  que 
cet  acharnement  de  la  pensée  à  se  nief  elle-même. 
L'intelligence  se  projette  dans  l'organe  et  dit  qu'elle 
n'est  pas.  Erreur  de  perspective,  qui  confond  les  limites, 
illusion  d'optique  et  mirage  ! 


Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  cette  méprise  est 
îgrettable.  A  notre  avis,  elle  a  seule  motivé  la  mçcon- 


regrettable.  A  notre  avis,  ell 
naissance  de  l'idée  générale. 
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Effectivement  s'il  est  vrai,  comme  nous  Tavons  éta- 
bli, (que  le  mot  n'est  que  le  symbole,  la  traduction  d'un 
événement  psychique,  les  mots  doivent  être  entre  eux 
comme  nos  états  de  conscience,  et  réciproquement.  La 
hiérarchie  des  mots  s'adaptera  exactement  à  la  hiérar- 
chie des  formes  psychologiques  de  la  connaissance, 
et  vice  versa.  Même  nature,  môme  valeur,  même  com- 
préhension. L'un  des  degrés  de  la  hiérarchie  impli- 
quera et  affirmera  le  degré  correspondant  de  la  hiérar- 
chie parallèle.  Le  nom  propre,  le  symbole  particulier, 
individuel,  représentera  et  prouvera  la  connaissance 
particulière,  individuelle,,  d'un  concret.  Au  contraire, 
le  terme  géniéral  sera  le  substitut,  l'expression  et 
par  le  fait  la  démonstration  d'un  état  psychologique 
destiné  à  exprimer,  à  nous  faire  connaître  les  qualités 
abstraites  et  générales  d'un  objet.  Cet  événement  psy- 
chique, nous  l'appelons  une  idée,  un  concept.  En  toute 
rigueur  de  logique  nous  sommes  donc  contraints  de 
conclure  à  l'existence  propre  et  distincte  de  l'idée  géné- 
rale ou  du  concept. 

Le  terme  général,  le  nom  commun  est  un  fait,  qui 
se  reproduit  incessamment  sous  nos  yeux.  Par  ailleurs 
il  est  de  toute  évidence  que  le  nom  commun  est 
universel  çt  indépendant  des  conditions  particulières 
de  la  matérialité,  du  moins  en  tant  que  signe.  D'où  lui 
viendrait  donc  ce  privilège  de  symboliser  l'universel,  si 
ce  n'est  d'une  forme  intellectuelle  de  connaissance,  qui, 
elle,  n'a  pas  d'autre  fonction  que  de  représenter  menta- 
lement les  propriétés  nouménales,  proprement  abs- 
traites et  universelles  de  toute  réalité? 

L'être  symbolique  du  nom  commun  ne  s'expliquerait 
pas  sans  le  correspondant  mental  dont  il  estle-substitut. 
Supprimez  l'idée  générale,  le  terme  général  devient 
une  énigme,  une  impossibilité,  un  effet  sans  cause,  un 
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signe  sans  réalité  signifiée,  un  membre  sans  corps,  en 
suspens  dans  le  vide.  Le  mot  général  prouve  Tidée,  et 
à  son  tour  Tidée  vivifie  le  mot.  Pas  plus  qu'une  tige  ne 
peut  vivre  sans  sa  racine,  le  mot  ne  peut  vivre  sans 
ridée. 

On  est  réduit,  par  conséquent,  à  l'implacable  nécessité 
ou  de  nier  le  terme  général,  ce  qui  équivaut  à  nier  Tévi- 
dence,  ou  à  lui  concéder  un  accompagnement  psychi- 
que connaturel  et  proportionné,  suprasensible  et  uni- 
versel. 11  doit  faire  couple  avec  l'idée. 

Cette  argumentation  nous  paraît  sans  réplique  contre 
les  nominalistes  de  toute  nuance  et  de  toute  opinion. 
Oui,  le  concept  s'accuse,  se  révèle  dans  le  nom  com- 
mun. En  s'identifiant  avec  le  mot,  il  a  pris  pour  ainsi 
dire  un  corps;  si  l'on  nous  permet  un  rapprochement, 
il  s'est  incarné  à  Tinstar  du  Verbe  de  Dieu,  pour  vivre 
dans  le  monde  matériel,  d'une  vie  humaine,  avec  corps 
et  âme,  comme  l'homme  lui-même  dont  la  pensée  le 
conçut  et  l'enfanta.  Comme  lé  Dieu  fait  homme  il  se 
trahit  par  ses  œuvres,. 

Mais  la  raison  déductive  n'est  pas  seule  à  proclamer 
la  dualité  des  deux  éléments,  psychique  et  verbal,  dans 
le  concept,  et  l'existence  distincte,  absolue,. de  l'idée 
générale.  Le  sens  intime  témoigne  dans  le  jnôme  sens. 
Qui  n'en  a  fait  cent  fois  l'expérience?  On  a  l'idée,  le 
mot  vous  manque.  Et  cela,  non  pas  seulement  dans  le 
domaine  de  l'image,  mais  aussi  et  surtout  dans  le 
domaine  de  l'abstraction  supérieure,  des  concepts  les 
plus  complexes  comme  les  plus  généraux  et  les  plus 
simples.  L'observation  des  aphasiques  présente  sous  ce 
rapport  le  plus  grand  intérêt. 

M.  le  D""  Grasset  cite  le  cas  remarquable  de  Lordat, 
un  professeur  de  physiologie,  qui,  frappé  tout  à  coup 
d'aphasie,  écrivait  la  curieuse  auto -observation  que 
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voici  :  «  La  pensée  était  toute  prête,  mais  les  sons  qui 
devaient  la  confier  à  rîntermédiaire  n'étaient  plus  à 
ma  disposition...  Accoutumé  depuis  tant  d'années  aux 
travaux  de  renseignement,  je  me  félicitais  de  pouvoir 
arranger  dans  ma  tête  les  propositions  principales  d'une 
leçon,  et  de  ne  pas  trouver  plus  de  difficulté  dans  les 
changements  qu'il  me  plaisait  d'introduire  dans  Tordre 
des  idées.  Le  souvenir  des  faits,  des  principes,  des 
«logmes,  des  notions  abstraites^  était  comme  dans  l'état 
de  santé.  Je  ne  me  croyais  donc  pas  malade...  Mais, 
dès  qu'on  venait  me  voir,  je  ressentais  mon  mal  à  l'im- 
possibilité où  je  me  trouvais  de  dire  :  Bonjour,  Com- 
ment vous  portez-vous?  » 

Lordat  constate  lui-môme  la  nouveauté  de  cette  ana- 
lyse et  de  cette  caractéristique  ;  «  car,  dit-il,  les  auteurs 
n'avaient  pas  songé  à  séparer  les  privations  de  la  parole 
d'avec  la  perte  de  l'intelligence  ».  [Leçons  de  clinique 
médicale f  Montpellier,  p.  26.) 

Ces  diverses  remarques  semblent  mettre  le  nomina- 
lisme  en  assez  fâcheuse  posture.  Si  on  a  l'idée  sans  le 
moty  la  dualité  d'éléments  est  scientifiquement  prou- 
vée. Mais  les  coryphées  du  système  n'auraient  sans 
doute  pas  manqué  d'objecter  à  l'intéressant  aphasique 
qu'il  était  seulement  privé  de  la  parole  extérieure, 
nullement  de  cette  parole  intérieure  qu'a  si  bien  mo- 
nographiée  M.  V.  Egger.  A  cela  Lordat  seul  eût  pu 
répondre. 

11  n'eïi  demeure  pas  moins  certain,  d'après  la  con- 
science, que  nous  avons  parfois  les  idées  les  plus  claires 
et  les  plus  immatérielles,  sans  qu'il  soit  possible  de 
trouver  le  mot  qui  doit  les  exprimer.  Donc  il  y  a  dua- 
lité. Donc  nous  possédons  une  troisième  forme  de  con- 
naissance, ufte  perception  idéale,  qui  se  distingue  du 
mot,  comme  de  l'image. 


Digitized  by  VjOOQIC 


42  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

La  contre -épreuve  n'est  pas  moins  décisive.  Tout 
comme  on  peut  avoir  Tidée  sans  le  mot,  il  arrive  que 
le  mot  n'es  t. pas  toujours  accompagné  de  l'idée  :  c'est 
le  langage  de  l'incohérence,  du  non-sens,  ou  bien  c'est 
l'écholalie,  le  langage  de  la  brute,  du  perroquet.  Sous 
peine  de  n'être  plus  qu'un  vain  bruissement,  le  nom 
commun  doit  donc  être  vivifié  par  l'idée  qu'il  suppose 
et  manifeste. 

C'est  donc  un  fait  de  conscience  que  nous  avons  sur 
les  choses  des  vues  plus  profondes,  plus  générâtes, 
plus  scientifiques,  que  ne  sauraient  l'être  l'itnage  et  la 
sensation. 

Nos  contradicteurs,  certains,  du  moins,  en  convien- 
nent, sauf  à  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  déduc- 
tions :  ((  Un  myriagone  est  un  polygone  de  dix  mille 
côtés.  Impossible  de  l'imaginer,  même  coloré  et  parti- 
culier, à  plus  forte  raison,  général  et  abstrait.  Si  lucide 
et  si  compréhensive  que  soit  la  vue  intérieure,  après 
cinq  au  six,  vingt  ou  trente  lignes,  l'image  se  brouille 
et  s'efface  ;  et  cependant  ma  conception  du  myriagone 
n'a  rien  de  brouillé  ni  d'effacé;  ce  que  je  conçois,  ce 
n'est  pas  un  myriagone  comme  celui-ci,  incomplet  et 
tombant  en  ruines,  c'est  un  myriagone  achevé  et  dont 
toutes  les  parties  subsistent  ensemble  ;  j'imagine  très 
mal  le  premier,  et  je  conçois  très  bien  le  second;  ce 
que  je  conçois  est  donc  autre  que  ce  que  j'imagine,  et 
ma  conception  n'est  point  la  figure  vacillante  qui  l'ac- 
compagne. Mais,  d'autre  part,  cette  conception  existe; 
il  y  a  en  moi  .quelque  chose  qui  représente  le  myria- 
gone et  qui  lui  correspond  exactement.  En  quoi  donc 
consiste  ce  représentant  intérieur,  ce  correspondant 
exact,  et  qu'y  a-t-il  en  moi  lorsque,  par  le  moyen  d'un 
nom  général  que  j'entends,  je  pense  une  qualité  com- 
mune à  plusieurs  individus,  une  chose  générale,  bref, 
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un  caractère  abstrait?  »  (Taine  :  De  Inintelligence ^  t.  I, 
p.  37  de  la  cinquième  édition.) 

Ma  conception  se  confond  si  peu  avec  mon  image 
que  la  conception  intervient  pour  rectifier  ce  que  la 
figuration  empirique  a  de  défectueux  et  d'Inexact.  Elle 
s'en  distingue  donc.  Mais  qu^est-ce  encore?  Taine  ré- 
pondit naguère  par  l'introduction  en  philosophie  de 
sa  fameuse  tendance.  Quelques  années  après,  1889, 
M.  Paulhan  professait  également  dans  la  Revue  philo- 
sophique que,  pour  lui,  l'idée  générale  est  un  système 
de  tendances,  accompagné  ou  non  d'une  possibilité 
d'images.  Nous  avons  déjà  dit  que  si,  par  cette  ten- 
dance, on  entend  quelque  chose  de  suprasensible  et 
de  général,  nous  ne  voyons  nul  inconvénient  à  définir 
ainsi  le  concept.  Sous  une  de  ses  faces,  en  tant  qu'il 
est  passé  à  l'état  d'inconscient  ou  de  subconscient  et 
qu'il  tend  à  revivre,  c'est  .bien  ainsi,  en  effet,  qu'il  se 
présente  à  nous. 

Spencer  n'admet  que  des  correspondances  (lisez  sen- 
sations ou  images),  qui  croissent  en  généralité  et  en 
complexité,  se  coordonnent  et  s'intègrent  ensuite.  Il 
conclut  dans  ses  Principes  de  Psychologie  [Synthèse 
générale,  c.  xv)  :  «  Evidemment,  les  classifications  cou- 
rantes de  nos  psychologies  ne  peuvent  être  vraies  que 
superficiellement.  Instinct,  raison,  perception,  concep- 
tion, mémoire,  imagination,  sentiment,  volonté,  etc., 
tout  cela  ne  peut  être  que  des  groupes  conventionnels 
de  correspondances.  Quelque  grandes  que  puissent  pa- 
raître les  oppositions  entre  ces  diverses  formes  de  l'in- 
telligence, elles  ne  peuvent  être  rien  autre  chose  que 
des  modes  particuliers  de  l'ajustement  des  rapports 
internes  aux  rapports  externes,  ou  des  portions  parti- 
culières de  ce  processus  d'ajustement.  » 

A.  Bain  admet  l'irréductibilité  du  psychique  au  soma- 
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tique  {Corps  et  Esprit,  passim).  Mais,  pour  lui,  le  phé- 
nomène psychique  de  perception  est  un  :  tout  est  intel- 
ligence qui  nous  procure  une  connaissance  quelconque. 
Dès  lors,  le  mot  «  esprit  »  devient  équivoque.  Notre 
auteur  ne  discute  même  pas  la  distinction  fondamen- 
tale entre  la  perception  organique  et  la  perception 
intellectuelle.  La  chose  en  vaudrait  pourtant  la  peine, 
attendu  que  tel  est  le  point  précis  où  le  courant  spiri- 
tUaliste  se  sépare  du  courant  matérialiste  et  prend  une 
direction  opposée. 

Aveuglés  parce  que  nous  pourrions  appeler  Tempiro- 
morphisme,  les  naturalistes  de  toute  école  ne  veulent 
voir  partout  qu'images  et  sensations.  Les  idées  n'appa- 
raissent plus  que  sous  la  forme  de  sensations.  Tout 
provient  de  la  riiatière  nerveuse  et  s'y  ramène.  Les 
limites  entre  les  deux  ordres  deviennent  molles  et  flot- 
tantes, si  même  elles  ne  sont  pas  entièrement  abolies. 
C'est  l'erreur  de  perspective,  signalée  plus  haut. 
i       Est-il  donc  si  difficile  de  saisir  la  distinction  radicale 
*,   entre  la  perception  organique,  directe,  concrète,  toute 
'.  de  sensation,  et  la  perception  mentale  indirecte,  abs- 
.  traite,    métempirique,   générale,  toute  de  réflexion; 
\  entre  la  perception  de  telle  couleur  et  la  perception  de 
la  couleur;  entre  la  perception  de  deux  objets  sembla- 
:  blés  ou  différents  et  la  perception  de  la  ressemblance 
'  et  de  la  différence  ;  entre  la  perception  du  fait  concret 
et  la  perception  de  la  raison  essentielle  du  fait  ;  entre  la 
représentation  sensible  ou  phénoménale  et  la  repré- 
sentation suprasensible  ou  nouménale? 

Mais  peut-être  repartira-t-on  qu'en  effet  ces  deux 
formes  de  connaissance  se  distinguent,  tout  en  ayant 
une  origine  et  un  facteur  communs.  C'est  là  une  tout 
autre  question  que  nous  traiterons  plus  tard. 

Pour  le  présent,  concluons  avec  le  célèbre  cardinal 
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Gonzales  :  «  L'existence  des  idées  intellectuelles  consi- 
dérées en  elles-mêmes...  peut  être  regardée  comme  une 
vérité  de  sens  commun.  Nier  Texistence  des  idées  ainsi 
entendues  équivaudrait  à  nier  la  connaissance  intellec- 
tuelle. Jusqu'au  langage,  tout  vient  corroborer  notre 
dire  :  Texpérience  et  Tôbservation  nous  l'apprennent, 
le  savant  et  l'ignorant  parlent  d'idées  dès  qu'il  s'agit 
de  connaissance  intellectuelle.  Il  a  des  idées  saines, 
disons-nous,,  des  idées  exactes  sur  tel  sujet  ;  ses  paroles 
trahissent  une  confusion  d'idées.  Ces  expressions  et 
autres  semblables  prouvent  clairement  que  ce  que  nous 
appelons  «  idées  »  représente  quelque  chose  d'intellec- 
tuel. »  [Estudios  filosoficoSy  etc.  Madrid,  t.  III,  p.  14.) 

Il  est  donc  vrai  que,  au  cours  de  notre  inventaire 
psychologique,  nous  découvrons  en  nous  une  troisième, 
une  dernière  forme  de  connaissance  :  l'idée  générale  ou 
le  concept.  Elles  se  trahissent  dans  la  méditation,  nos 
idées  ;  elles  éclairent  les  régions  supérieures  au  monde 
des  sens,  dans  les  profondes  sérénités  de  notre  ciel 
intime.  La  conscience  les  voit  alors  briller  comme  des 
points  scintillants  ;  comme  les  étoiles  lointaines,  nos 
connaissances  intellectuelles  se  groupent  et  s'épanouis- 
seut.  D'un  seul  regard  on  embrasserait  difficilement  le 
lumineux  ensemble.  Mais  que  l'œil  se  fixe,  peu  à  peu 
les  groupes,  les  constellations  se  décomposeront,  les 
brillantes  étincelles  se  détacheront,  s'isoleront  aussi 
nombreuses  que  les  éléments  primitifs  mis  en  évidence 
par  l'analyse  logique  dans  les  propositions,  dans  la  syn- 
thèse de  notre  science. 

Ces  clartés  supérieures,  nous  les  appelons  idées,  no- 
tions, concepts,  verbes  intérieurs  à  notre  gré.  Chacun 
sait  l'impalpable  réalité  qui  s'évoque  en  nous,  à  cha- 
cune de  ces  appellations.  Ainsi  envisagées,  les  idées 
sont  évidemment  les  faîtes  sublimes  de  notre  connais- 
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sance,  les  ultimes  résultats  de  notre  intellection.  Ses 
observations  recueillies,  ses  investigations  parachevées, 
tous  ses  documents  rassemblés  et  consultés,  lorsque 
l'information  est  suffisante,  l'intelligence  se  dit  à  elle- 
.  même  un  mot,  une  parole  de  lumière,  qui  lui  exprimera 
Tobjet  et  ses  caractères  essentiels.  Le  to  fieri  de  Tacte 
mental  passera  ;  mais  il  laissera,  comme  trace  de  son 
passage,  Geterbum  mentis;  cette  parole  rayonnante,  qui 
aura  pour  but  de  perpétuer  et  de  reproduire.notre  vision 
intellectuelle.  L'acte  mourra,  la  connaissance  vivra. 
Que  notre  conscience  soit  en  éveil  aux  heures  de  ré- 
flexion, il  nous  sera  loisible  de  voir  ou  d'entendre,  — 
nous  ne  savons  lequel  des  deux  termes  employer,  ils 
sont  Tun  et  l'autre  métaphoriques  et  si  justes,  — 
se  prononcer  en  nous  ce  verbe  de  clarté,  qui  met  en 
pleine  lumière  l'objet  de  notre  pensée. 

«  Quicumque  autem  inteUigit,  dit  saint  Thomas,  ex 
hoc  quod  intelligity  procedit  aliquid  intra  ipsian,  quod 
est  conceptio  rei  intellectœ  ex  vi  intellectiva  p?'Oveniens, 
et  ex  ejiis  notitia  procedens,  qicam  quidem  conceptio- 
nem  vox  significat,  et  dicitiir  verbum  cordis^/significa- 
tum  verbo  vocis,  »  [Swnma  theologica,  Parsl,  q,  27, 
art.  i.) 

Dans  sa  Philosophie  de  Locke  (p.  282),  Cousin  se  pro- 
nonce nettement  contre  l'existence  des  idées  :  «  Si  par 
idée,  dit-il,  on  entend  qiielque  chose  de  réel,  qui  existe 
indépendamment  du  langage,  et  qui  soit  un  intermé- 
diaire entre  les  êtres  et  l'esprit,  je  dis  qu'il  n  y  a  abso- 
lument pas  d'idées.  Il  n'y  a  de  réel  que  les  choses,  plus 
l'esprit  avec  ses  opérations,  à  savoir  ses  jugements.  » 
Voilà  certes  qui  est  tranchant  et  catégorique. 

A  propos  de  cette  citation  on  nous  permettra  une 
remarque.  Cousiivet  peut-être  d'autres  philosophes,  que 
nous  avons  nommés,  nient  l'idée  et  gardent  l'intelligence 
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et  ses  opérations.  Avec  ces  hommes  nous  n'avons  que 
peu  ou  point  à  discuter.  Pour  étayer  notre  sentiment  nous 
alléguerons  nos  motifs,  et  sans  plus  nous  attarder  à  un 
débat  pour  nous  désormais  sans  grand  intéi^ôt,  nous 
nous  réjouirons  de  ce  que  ces  contradictions  nous  lais- 
sent opération  menjale  et  fond  d'activité  intellectuelle. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  fournir  une  base  à  notre 
démonstration.  Qu'on  nous  abandonne  un  phénomène 
quelconque  de  psychisme,  supérieur,  irréductible,  et 
nous  avons  un  fondement  solide  pour  notre  argumen- 
tation. 

Cousin  est  généreux.  Nous  n'avons  que  faire  de  le 
quereller.  Certains  l'excusent  même  et  prétendent 
qu'il  se  serait  élevé  simplement  ou  contre  les  idées 
impresses  des  scolastiques,  ou  contre  les  idées-images 
de  Locke.  Malheureusement  pour  ces  avocats  d'une 
cause  très  compromise,  le  Père  de  l'Eclectisme  a  écrit 
la  page  270  du  même  ouvrage  :  «  Qu'est-ce,  je  vous 
prie,  dit-il,  qu'une  idée  spirituelle,  image  d'un  objet 
matériel...?  Il  est  évident  que  l'idée  spirituelle  ne  peut 
pas  représenter  le  corps.  Et  représente-t-elle  mieux 
Tesprit?  Pas  davantage.  Car  encore  une  fois  il  n'y  a  pas 
de  représentation  le  où  il  n'y  a  pas  de  ressemblance, 
et  il  n'y  a  de  ressemblance  qu'entre  des  figures.  »  Plus 
bas  il  conclut  :  «  L'idée  représentative,  considérée  rela- 
tivement à  son  sujet  et  comme  image  matérielle, 
conduit  directement  au  matérialisme;  et,  prise  spiri- 
tuellement, elle  conduit  à  la  destruction  du  corps  et 
de  Eesprit,  au  scepticisme  absolu  et  à  l'absolu  nihi- 
lisme! » 

Et  non  sans  objurguer  les  scolastiques,  Balmès  s'en 
va  répétant  que  nous  avons  donné  lieu  à  la  verte  leçon 
qui  nous  est  infligée  par  l'illustre  grand  maître  de  l'Uni- 
versité :  «  Les  scolastiques,  comme  beaucoup  d'autres, 
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ont  ici  employé  un  langage  de  nature  à  multiplier  les 
équivoques.  L'idée,  ils  Tout  appelée  image  de  l'objet  ; 
ils  ont  expliqué  l'acte  de  l'entendement,  comme  si  Ten^ 
tendement  avait  en  lui  une  image,  une  forme  représen- 
tative de  l'objet,  comme  par  exemple  une  photographie 
représente  une  personne  photographiée.  Cette  manière 
de  parler  a  son  explication  dans  le  constant  rappro- 
chement que  nous  établissons  entre  la  vue«et  Tenten- 
dement.  Dans  l'absence  nous  avons  besoin  de  por- 
trait. Les  objets  extérieurs  ne  peuvent  pas  être  en  nature 
présents  à  notre  pensée  ;  dès  lors  nous  concevons  l'idée 
de  certaines  formes,  qui  rempliraient  le  rôle  de  por- 
traits:.. »  [Filosofia  fund.y  lib.  IV,  cap.  iv.) 

Ce  sont  excellentes  raisons,  et  qui  prouvent  que  le 
*  cas  des  scolastiques  n'est  pas  aussi  grave  que  semble  k 
craindre  le  penseur  espagnol. 

Du  reste  Cousin  lui-même  a  pris  soin  de  nous  ras- 
surer en  quelques  lignes  qu'il  y  aurait  eu,  ce  semble, 
profit  pour  lui  à  méditer  plus  profondément  :  «  On  dit 
encore  :  se  représenter  une  chose,  et  souvent  une  chose 
qui  ne  tombe  pas  sons  les  sens,  pour  dire  la  connaître, 
la  comprendre,  par  une  métaphore  empruntée  aux  phé- 
nomènes des  sens,  et  du  sens  dont  l'usage  est  le  plus 
fréquent,  celui  de  la  vue.  »  [Philosophie  de  Locke, 
p.  283  de  la  sixième  édition.  Didier  et  C'%  Paris.) 

A  UTerveille.  11  est  entendu  que  ce  sont  là  des  termes 
métaphoriques.  Mais  alors  nous  ne  voyons  pas  trop 
pourquoi  Balmès  s'alarme  si  fort,  ni  surtout  pourquoi 
Cousin  table  sur  des  tropes  pour  nier  l'idée. 

L'idée  n'est  rien  de  réel,  dites-vous,  elle  n'existe  pas. 

—  Si  vous  entendez  par  là  que  l'idée  n'est  pas  un  petit 

être  se  suffisant,  comme  serait  par  exemple  un  Aié- 

daillon,    d'accord.   Mais  nul  n'enseigne  jamais  cela. 

'    D'après  nous,  l'idée  est  une  modalité  intellectuelle  affec- 
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tant  l'énergie  mentale,  exactement  comme  Timage  est  ( 
une  modalité  psycho-physiologique  affectant  nos  fibres,  / 
nos  centres  nerveux.  Cette  modalité,  se  référant  à  la  ) 
catégorie  de  la  qualité,  est  dans  Tordre  purement  psy- 
chique ce  que  la  vibration  imaginative  est  dans  Tordre 
psycho-organique.  C'est  bien  là  incontestablement  une 
réalité. 

Ne  nous  en  demandez  pas  plus  long  ;  ne  nous  forcez 
pas  à  employer  des  expressions  hylomorphiques  ;  nous 
retomberions  dans  le  travers  que  vous  flagellez.  Les  réa- 
lités mentales  ne  doivent  se  formuler  scientifiquement 
que  par  brèves  définitions  et  expressions  abstraites, 
transcendantales . 

Idée,  représentation,  intuition,  schème,  etc.,  ces  ma- 
nières de  parler  et  autres  sont  allégoriques,  hylomor- 
phiques. Qu'importe  si  elles  nous  font  mieux  saisir  le 
rôle  du  concept?  Une  bonne  fois  nous  sommes  pré- 
venus de  ne  pas  confondre  les  formes  de  langage  avec 
la  réalité  :  il  est  ainsi  paré  à  tous  les  inconvénients 
signalés. 

L'idée  n'est  pas  le  flatiis  vocis  ;  elle  s'en  distingue  ! 
comme  la  chose  signifiée  se  distingue  du  signe.  Elle  v 
n'est  pas  un  portrait,  uni^  représentation.  Elle  est  plutôt 
une  lumière  intérieure  et  transcendante  sui  generis,  — 
et  nous  retombons  ainsi  dans  les  figures,  —  qui  éclaire 
l'objet  à  connaître.  Plus  exactement  elle  est  la  réaction 
du  mental  à  la  suite  de  l'impression  reçue  de  l'objet 
spirituel  présent  à  Tâme,  identifié  en  quelque  sorte  Avec 
elle.  L'objet  se  comporte  vis-à-vis  de  l'esprit  comme 
une  forme  extérieure  qui  doit  le  perfectionner,  lé  ren- 
seigner, l'assimiler  aux  choses.  Le  concept  devient  alors 
une  sorte  de  nom  immatériel,  sans  voix  et  sans  lettres, 
une  manière  de  brève  définition,  silencieuse,  qui  porte 
sur  l'objet  de  notre  connaissance  et  l'identifie  avec 
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nous.  Ainsi  le  mot  «  homme  »,  lorsqu'il  se  prononce 
en  moi,  présente  à  ma  pensée  une  coalescence  d'attri- 
buts essentiels  qui  constituent  la  nature,  la  définition 
de  l'homme. 

Les  différents  traits  essentiels  déchiffrés,  esquissés 
par  comparaison,  réflexion,  éducation,  etc.,  constituent 
ces  schèmes  figuratifs  et  indéfinissables  que  nous  appe- 
lons des  concepts.  Evidemment  nous  ne  pouvons  que 
bégayer  sur  les  noumènes  spirituels.  En  savons-nous 
davantage  sur  les  noumènes  matériels?  11  faut  nous 
consoler  de  ne  savoir  le  tout  de  rien,  et  d'être  con- 
traints d'employer  un  langage  simplement  approxima- 
tif ou  figuratif. 


VI 


Le  concept  jouit  d'une  existence  propre  et  distincte. 
Comme  tel  il  revendique  une  supériorité  incontestable, 

"^  que  l'école  sensualiste  elle-même  ne  songe  pas  à  lui 
dénier.  Mais  voilà,  on  s'obstinera  à  ne  voir  dans  cette 
prééminence  du  concept  qu'une  majoration  de  degré  et 

1  non  de  nature.  L'idée  générale  ne  sera  qu'une  fusion 
;ou  un  agencement  spécial  de  l'image.  11  importe 
au  plus  haut  point  de  ne  pas  laisser,  subsister  ce 
préjugé  :  «  Supposons,  dit  le  P.  Peillaube,  les  con- 
cepts réduits  à  certaines  combinaisons  des  sensations 
et  des  images.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  plus  aucune  diffé- 
rence de  nature  entre  la  connaissance  sensible  et  la 
connaissance  intellectuelle,  entre  l'homme  et  la  bête. 
Mon  âme  raisonnable  n'est  ni  spirituelle,  ni  immor- 
telle, ni  responsable  ;  elle  rentre  dans  la  catégorie  des 
êtres  périssables,  soumis  aux  lois  inéluctables  de  la 
nature  matérielle.  Les  fondements  sacrés  sur  lesquels 
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on  prétend  faire  reposer  les  notions  de  droit  et  de  devoir 
sont  ruineux  et  illusoires.  C'est  Fécroulement  de  toute 

vie  religieuse  et  morale! »   [Théorie  du  Concept , 

Introd.,  p.  S.) 

Nous  avons  déjà  établi  Tirréductibilité  absolue  du 
concept,  et  partant  sa  supériorité  générique.  Cette 
transcendance  apparaîtra  mieux  au  fUr  et  à  mesure  que 
nous  noterons  ses  caractères  essentiels. 

Le  concept  n'est  donc  que  le  sens  intelligible  du  nom 
commun;  c'est  le  verbe  silencieux,  la  définition  de 
lumière  qui  maintient  présent  à  l'intelligence  l'objet 
à  connaître  ou  déjà  connu.  Il  constitue  ainsi  notre  troi- 
sième forme  de  connaissance.  Une  forme  sans  doute... 
mais  non  une  forme  vide,  un  cadre  sans  tableau,  un 
écran  sans  jRguration.  S'il  était  vide,  le  concept  n'at- 
teindrait pas  son  but,  qui  est  de  nous  amener  à  la 
science. 

Le  sens  qui  feit  le  plein  de  cette  définition,  de  ce 
Verbum  cordis,  le  Xoyo;  evôr^T'.xo;  d'Aristote,  c'est  l'objet 
intelligible  imprimé  dans  notre  esprit  et  actuellement 
présent  à  notre  considération.  C'est  grâce  à  lui  que  le 
concept  acquiert. une  face  objective  et  devient  une  repré- 
sentation, un  symbole,  un  substitut  mental.  Etudier  cet 
objet,  c'est  donc  étudier  la  face  objective,  l'être  sym- 
bolique du  concept,  le  seul  aspect  que  nous  puissions 
directement  saisir  dans  le  phénomène  mental.  Pour 
savoir  au  juste  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  nature  de 
nos  conceptions  idéales,  il  faudra  examiner  l'objet  im- 
matérialisé sur  lequel  elles  s'exercent;  c'est  ainsi  qu'on 
étudie  les  détails  de  peinture  et  d'exécution  pour  con- 
naître la  valeur  d'un  tableau  :  «  Car,  dit  saint  Thomas, 
pour  savoir  il  faut  étudier  le  principe  spécificatif.  Or  le 
principe  spécificatif  du  concept  n'est  pas  autre  que  l'ob- 
jet devenu  intelligible...  [Op.,  XIV)  »,  attendu  que  cet 
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objet  est  le  sens,  la  raison  constitutive  du  concept.  Et 
donc  face  objective  de  l'idée  et  objet  intelligible,  un 
seul  et  même  point  de  vue  à  considérer. 

Ainsi  entendu,  le  concept  présente  un  caractère 
reconnu  à  peu  près  par  tous,  un  caractère  nettement 
accusé  d'universalité.  C'est  ici  un  terrain  dangereux; 
il  faut  avancer  avec  précaution.  On  peut  distinguer, 
selon  nous,  deux  sortes  d'universels  ;  l'universel  con- 
cret et  l'universel  abstrait. 

Reprenons  l'exemple  du  moineau.  Dès  Tinstant  qu'un 
petit  être  ailé,  jaspé  de  blanc  et  de  noir,  a  été  réalisé 
avec  des  déterminations  très  précises  de  poids,  de  vo- 
lume, de  nuances,  de  plumage,  etc.,  c'est  une  preuve 
expérimentale  que  les  qualités  constitutives  de  cet  agré- 
gat empirique  ne  s'excluent  pas,  qu'il  n'y  a  pas  répu- 
gnance entre  elles.  Tel  quel  ce  moineau  m'apparaît  dès 
lors  comme  possible,  comme  réalisable  —  indéfiniment. 
—  Indéfiniment  je  conçois  qu'une  puissance  propor- 
tionnée pourrait  multiplier  et  créer  des  passereaux  de 
tout  point  semblables  au  nôtre.  D'autre  part,  si  nous 
disons  universelle  une  représentation  qui  serait  la 
reproduction  exacte  de  toutes  les  unités  d'une  même 
classe,  il  semble  bien  que  notre  image  du  passereau 
sera  universelle.  Puisque  par  hypothèse  tous  les  passe- 
reaux sont  absolument  semblables,  la  photographie  de 
l'un  d'eux  sera  la  photographie  de  tous. 

Nous  pourrions  ainsi,  et  c'est  le  processus  des  empi- 
ristes  modernes,  tout  universaliser,  êtres,  qualités,  rap- 
ports, si  quantitatifs  et  si  déterminés  qu'on  les  sup- 
pose. Malgré  toutes  les  dénégations  matérialistes,  ce 
procédé  trahit  déjà  dans  l'hoinme  un  pouvoir  psychique 
transcendant  par  comparaison  avec  la  matière.  Rien 
dans  le  monde  des  corps  et  de  la  psycho-physiologie  ne 
peut  nous  donner  l'idée  de  l'indéfini.  Au  dehors  et  au 
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dedans  tout  est  fini  de  ce  que  nous  voyons  et  de  ce  que 
nous  sentons.  L'image  et  la  sensation  brutales  ne  sau- 
raient comprendre  Tindéfini,  déterminées  et  limitées 
qu'elles  sont  nécessairement. 

A  la  rigueur  donc  ce  simple  fait  d'universaliser  un 
concret  pourrait  nous  suffire  ;  c'est  là  un  phénomène 
intellectuel  ;  il  pourrait  servir  de  point  de  départ  à  notre 
démonstration. 

Mais  ce  problème  est  si  important  qu'il  ne  faut  faire  fi 
d'aucune  garantie,  d'aucune  certitude.  L'universel  con- 
cret, empirique,  tel  que  l'ont  proposé,  on  s'en  souvient, 
les  naturalistes  de  toute  école,  est-il  bien  l'universel 
d'un  usage  constant  en  philosophie  et  dans  les  sciences? 
La  philosophie  traditionnelle  ne  l'a  pas  cru,  et  pour 
cause.  Effectivement,  si  l'on  veut  y  réfléchir  quelques 
instants,  il  appert  tout  de  suite  que  cet  universel 
concret  possible  est  sans  valeur  et  sans  utilité  dans 
nos  raisonnements,  pour  nos  inductions  et  nos  dé- 
ductions. 

De  ce  qu'un  moineau  peut  avoir  des  qualités  iden- 
tiques aux  qualités  d'un  autre  moineau,  il  ne  s'en- 
suit nullement  qu'il  en  sera  positivement  doté.  Toute 
inférence  du  possible  au  réel  est  un  grossier  paralo- 
gisme. 

Seul  l'universel  qui  comporte  des  conclusions  rigou- 
reuses remplit  les  conditions  classiques  ;  seul  il  mérite 
de  retenir  notre  attention  :  c'est  l'universel  abstrait, 
pratique  et  logique,  l'absolu. 

On  n'a  pas  oublié  notre  ébauche  de  définition  :  le 
passereau  est  un  petit  animal,  un  être  réel,  substantiel, 
organique,  vivant  et  sentant.  Voilà  un  verbiim  cordis, 
une  coalescence  mentale  d'attributs  objectifs,  une  re- 
présentation conceptuelle  que  je  puis  considérer  avec 
certitude  comme  le  substitut  psychique  et  nouménal 
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de  tout  passereau  imaginable.  Voilà  bien  Tuniversel 
cherché,  celui  qui  me  permet  de  conclure  sans  hésita- 
tion à  la  présence  de  telle  propriété  dans  tel  complexus, 
n'importe  lequel.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  Tuni- 
versel  abstrait  en  opposition  avec  l'universel  concret. 
Le  premier  touche  et  stéréotype  mentalement  des  carac- 
tères qui  se  trouvent  réellement,  inévitablement  dans 
tous  les  individus  d'une  môme  classe  ;  le  second  affirme 
simplement  qu'une  répétition  indéfinie  d'unités  empi- 
riques n'est  pas  une  impossibilité. 

Et  maintenant,  d'où  peut  bien  venir  à  l'universel 
abstrait  cette  prérogative  insigne  d'être  le  substitut 
psychique  très  assuré  de  toutes  les  réalités,  de  tous  les 
possibles  de  même  espèce,  de  môme  genre,  selon  les 
caractères  ?  D'où  nous  vient  à  nous  cette  confiance  qui 
nous  fait  conclure  avec  certitude  ?  En  d'autres  mots, 
comment  pouvons-nous  affirmer  sans  crainte  d'erreur 
que  les  caractères,  mis  à  nu  dans  l'objet  et  perçus  par 
l'esprit,  se  trouvent  infailliblement  dans  toutes  les  uni- 
tés, réelles  ou  possibles,  d'une  môme  classe  ? 

Ici  apparaît  comme  premier  fondement  de  la  certi 
tude,  avec  laquelle  nous  universalisons,  un  second 
caractère  de  l'objet  intelligible,  je  veux,  dire  la  néces- 
sité des  noumènes  ou  des  groupements  essentiels.  Dès 
que  vous  arrivez  aux  caractères,  aux  éléments  essen- 
tiels, vous  êtes  en  présence  de  coalescences  indissolu- 
bles. Ces  éléments  se  sous-entendent,  s'impliquent, 
s'entraînent  mutuellement.  *«  Les  choses  sont  liées  et 
comme  emboîtées,  dit  M.  Piat  ;  elles  forment  une  sorte 
de  hiérarchie  logique  et  si  serrée  que  les  unes  ne  peu- 
vent être  que  les  autres  ne  soient  en  même  temps.  » 

Il  convient  d'entrer  dans  plus  de  détails.  Notis  avons 
énuméré  les  propriétés  universelles  du  moineau.  Toutes 
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et  quantes  fois  mes  yeux  m'avertiront  de  la  présence 
d'un  moineau,  je  pourrai  prononcer  sans  balancer  un 
instant  que  c*est  là  un  petit  animal,  sentant,  vivant, 
organique,  matériel,  substantiel,  réel.  Il  ne  se  peut 
que  dans  mon  passereau  Tune  de  ces  attributions 
ne  sous-entende  pas  toutes  les  autres.  Disons  dans  quel 
sens. 

Ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  l'essence,  ce  n'est  pas 
le  fait  contingent  de  sa  réalisation,  —  dans  ce  sens  Dieu 
seul  est  nécessaire,  —  c'est  le  groupement  des  constitu- 
tifs dans  un  but  déterminé.  Il  est  accidentel  que 
l'homme  existe  ou  non.  Son  existence  supposée  ou 
voulue,  il  faut  lui  octroyer  psychisme  et  somatisme, 
organisme  et  activité  intellectuelle,  attributs  et  fonc- 
tions indispensables. 

Les  essences  sont  immuables  ;  leurs  éléments  s'en- 
globent mutuellement.  Et  si  vous  voulez  réaliser  l'une 
d'entre  elles,  il  faudra  reconnaître  et  respecter  les  lois 
de  son  intime  constitution.  Sinon,  vous  essaierez  en 
vain  de  la  fixer;  elle  échappera  éternellement  à  la 
main  qui  voudra  la  saisir  et  l'emprisonner  dans  une 
individualité.  Vous  n'aurez  jamais  un  végétal  si  vous 
ne  donnez  à  cet  être  en  formation  les  propriétés  essen- 
tielles du  végét&l  ;  de  même,  si  cet  être  n'est  pas  tout 
d'abord  vivant,  matériel,  substantiel,  réel,  Dieu  lui- 
même  ne  peut  rien  contre  cette  loi  des  essences. 

Et  il  ne  semble  pas  qu'à  ce  sujet  puissent  s'élever 
de  grands  débats.  Au  fond,  ce  sont  là  pures  tautologies, 
basées  sur  le  principe  d'identité.  Essences  ou  coales- 
cences  nouménales  =  la  somme  des  qualités  compo- 
santes. Changez  quoi  que  ce  soit  dans  le  second  terme, 
il  est  manifeste  que  vous  abolissez  l'équation  ou  l'iden- 
tité. En  dernière  analyse  la  nécessité  des  essences 
n'est  qu'une  forme  du  principe  de  contradiction.  11  est 
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impossible  que  Thomme  soit  (par  hypothèse)  et  qu'il 
ne  soit  pas  (puisque  vous  lui  déniez  ses  constitutifs 
essentiels). 

Il  est  pourtant  une  nécessité  des  essences  plus  abso- 
lue encore  si  c'est  possible  :  c'est  celle  qui,  au  lieu  de 
procéder  de  l'être  aux  qualités  plus  complexes,  procède, 
au  contraire,  par  régression,  des  qualités  plus  com- 
plexes à  l'être.  Citons  un  exemple.  Il  peut  se  faire  que 
l'être  réel  ne  soit  pas  vivant,  mais  il  ne  peut  se  faire 
que  le  vivant  ne  soit  pas  un  être  réel.  La  nécessité  pro- 
gressive des  essences  est  donc  hypothétique  en  tant 
qu'elle  se  subordonne  à  un  résultat  intentionnel;  la 
nécessité  régressive  est  absolue. 

Cette  distinction  n'a  pas  grande  importance.  Dans 
toute  hypothèse  il  reste  que  les  essences  sont  néces- 
saires, immuables.  On  ne  saurait,  sans  les  mutiler  et 
les  détruire,  dissocier,  isoler  dans  la  réalité  leurs  élé- 
ments. Et  c'est  l'inviolable  cohésion  des  essences  qui 
confère  une  absolue  certitude  aux  conclusions  dégagées 
de  l'universel  réel.  C'est  parce  que  nous  avons  l'évi- 
dence intime  que  les  caractères  universels  réels  sont 
inséparables,  que  de  la  présence  de  l'un  nous  inférons 
en  toute  sécurité  la  présence  des  autres.  Que  je  voie 
un  moineau  ;  je  sais  que  c'est  un  animal  ;  de  cette  qua- 
lité je  déduis  toutes  les  autres  qualités  essentielles. 

Et  c'est  au  contraire  parce  que  les  déterminations 
empiriques  de  quantité,  poids,  volume,  couleur,  figu- 
ration, etc.,  sont  accidentelles  et  accidentellement 
reliées  entre  elles,  que  la  consécution  dans  un  raison- 
nement empirique  ne  saurait  jamais  être  qu'incertaine 
et  douteuse.  L'universel  concret  est,  de  ce  chef>  absolu- 
ment réfractaire  à  toute  conclusion  certaine.  Comment 
voulez- vous  conclure  d'un  attribut  à  un  autre  attribut, 
si  ces  deux  attributs  ne  sont  pas  nécessairement  liés? 
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Aussi  est-il  vrai  que  si  la  théorie  de  l'universel  empi- 
rique régnait  jamais  définitivement,  il  faudrait  renon- 
cer à  expliquer  la  certitude  de  nos  inductions  et  de  nos 
déduclions  ?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  nos  penseurs 
n'ont  pas  suffisamment  vu  la  distinction,  Tabîme  qui 
sépare  Tuniversel  abstrait  nécessaire  de  l'universel 
concret  possible,  ne  serait-ce  pas  pour  cela  que  le  pro- 
blème de  Tinductioi;!  est  devenu  la  vexata  quœstio 
de  la  philosophie  moderne?  Sans  l'universel  nécessaire 
entrevu,  vous  ne  rendrez  jamais  raison  de  la  certitude, 
de  l'évidence  indue tive. 

Votre  universel  empirique  n'est  qu'un  informe  et 
chimérique  rudiment  d'universel.  Car,  enfin,  supposez 
que  tous  les  passereaux  soient  exactement  pareils, 
puisque  votre  hypothèse  exige  cette  concession.  Cela 
pourra  bien  nous  rassurer  pour  le  passé...  Mais  l'ave- 
nir ?  Dès  là  que  les  caractères  empiriques  du  moineau 
sont  contingents,  rien  ne  me  garantit  que  demain  ne 
va  pas  naître  un  moineau  qui  n'en  sera  pas  gratifié. 

Au  surplus,  comment  arriverez-vous  à  établir  que 
toutes  les  unités  de  môme  ordre  sont  absolument  sem- 
blables ?  Radicale  impossibilité  de  parcourir  toute  la 
série.  La  chose  serait-elle  possible,  qu'il  deviendrait 
ensuite  oiseux  de  revenir  sur  cette  enquête  pour  éta- 
blir, par  une  manière  de  raisonnement,  une  similarité 
déjà  perçue  ou  l'existence  de  propriétés  déjà  démon- 
trées. 

Enfin,  ce  qui  ruine  à  tout  jamais  l'universel  empi- 
rique, c'est  que,  en  fait,  il  est  de  toute  évidence  que 
dans  aucun  ordre  toutes  les  unités  ne  sont  jamais 
absolument  semblables.  Par  suite,  la  représentation  de 
l'une  ne  saurait  être  la  représentation  des  autres.  Voilà 
où  doivent  nécessairement  aboutir  l'abstrait  et  l'uni- 
versel empiriques  :  à  l'impuissance  ou  à  l'illogisme. 


Digitized  by  VjOOÇIC 


58  SPIRITUALITÉ    ET   IMMORTALITÉ 

M.  Lachelier  a  cent  fois  raison  :  «  Que  M.  Mill  le 
veuille  ou  non,  il  est  certain  que  ce  scepticisme  [le 
scepticisme  absolu)  est  le  fruit  naturel  et  toujours 
renaissant  de  Tempirisme.  Si  la  nature  n'est  pour  nous 
qu'une  série  d'impressions  sans  raison  et  sans  lien, 
nous  pouvons  bien  les  constater,  ou  plutôt  les  subir, 
au  moment  où  elles  se  produisent  ;  mais  nous  ne  pou- 
vons ni  en  prédire,  ni  même  en  concevoir  la  production 
future.  Ce  que  l'empirisme  appelle  notre  pensée,  par 
opposition  à  la  nature,  n'est  qu'un  ensemble  d'impres- 
sions affaiblies  qui  se  survivent  à  elles-mêmes  :  et 
chercher  le  secret  de  l'avenir  dans  ce  qui  n'est  que  la 
vaine  image  du  passé,  c'est  entreprendre  de  deviner  en 
rêve  ce  qui  doit  nous  arriver  pendant  la  veille.  Nous 
voulons  asseoir  l'induction  sur  une  base  solide  :  ne  la 
cherchons  pas  plus  longtemps  dans  une  philosophie  qui 
est  la  négation  de  la  science.  »  [Du  fondement  de  l  In- 
duction, p.  25.) 

Avant  de  passer  outre,  il  faut  encore  répondre  à  une 
question  que  l'esprit  se  pose  naturellement  :  Comment 
savons-nous  que  telle  propriété  est  essentielle,  et  par 
suite  rigoureusement  requise?  Nous  transcrivons  ici  une 
page  fortement  pensée  de  M.  Fonsegrive  :  «  Nous  dis- 
tinguons dans  les  choses,  dit-il,  des  caractères  plus 
importants  et  moins  importants.  Comment  ce  départ 
s'est-il  opéré? 

«  Mais  de  façon,  ce  semble,  assez  naturelle.  La  sim- 
ple expérience  que  chacun  de  nous  a  de  sa  vie  lui  per- 
met de  constater  qu'il  y  a  en  lui  des  organes  sans  les- 
quels il  ne  vivrait  pas,  d'autres  dont  il  peut  être  privé 
sans  mourir.  Nous  fermons  les  yeux,  notre  vie  sensible 
est  diminuée,  mais  non  tout  entière  supprimée.  Nous 
cessons  de  respirer,  nous  éprouvons  un  malaise  insup- 
portable :  voir  est  donc  une  fonction  moins  essentielle 
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que  respirer,  etc.  Nous  établissons  ainsi  naturellement 
et  comme  sans  y  penser  une  distinction  entre  certains 
caractères,  qui  nous  paraissent  absolument  nécessaires 
au  maintien  de  notre  existence,  et  d'autres  qui,  sans 
lui  être  aussi  nécessaires,  la  perfectionnent  ou  Taug- 
mentent,  et  d'autres,  enfin,  qui  sont  à  peu  près  indiffé- 
rents. Ainsi  tous  les  hommes  ont  le  sentimeïit  acquis 
d'une  différence  d'importance  entre  les  caractères  ;  il 
suffit  après  qu'ils  y  réfléchissent  pour  que  ce  sentiment 
devienne  une  idée  et  qu'ils  aient  la  conception  nette 
d'une  hiérarchie  des  caractères,  de  la  distinction  entre 
l'essentiel  et  l'accidentel. 

«  Même  notre  expérience  nous  permet  de  distinguer 
entre  ce  sans  quoi  nous  ne  pourrions  absolument  pas 
être  et  ce  sans  quoi  nous  ne  pouvons- pas  être  comme 
hommes.  Nous  voyons  que  si  au  lieu  de  bras  nous 
avions  des  pattes,  nous  pourrions  bien  vivre  encore, 
mais  nous  ne  serions  plus  des  hommes.  Il  y  a  donc  des 
caractères  qui  nous  paraissent  propres  à  l'espèce,  qui 
la  différencient  d'avec  les  autres,  qui  donc  tiennent  à 
l'essence,  mais  ne  sont  pas  indispensables  à  la  vie  des 
êtres  individuels. 

«  Or,  dès  qu'un  animal  se  présente  à  nous,  pour  peu 
que  nous  réfléchissions,  nous  opérons  la  distinction  de 
ces  divers  caractères.  Un  seul  regard  suffit  pour  décou- 
vrir les  organes  par  où  il  mange,  par  où  il  respire,  par 
où  il  marche,  par  où  il  sent.  Ces  fonctions  étant  les 
plus  importantes,  c'est  à  la  forme  extérieure  de  ces 
organes  que  nous  nous  attacherons  de  préférence  ;  nous 
négligerons  volontairement  les  autres  caractères  exté- 
rieurs, et,  grâce  à  cette  abstraction,  se  formera  un  con- 
cept dont  la  compréhension  sera  constituée  par  l'en- 
semble des  formes  extérieures  organiques  les  plus 
importantes.  C'est  ainsi  que,  dans  l'exemple  du  bœuf, 
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cité  plus  haut,  j'ai  retenu  la  forme  de  la  tête,  des 
jambes  et  du  corps.  Le  concept  reproduit  ainsi  pour 
nous  la  nature  (totî  Itcî,  qiiod  quid  est)  deTêtreque  Ton 
envisage. 

«  La  théorie  qui  vient  d'être  exposée  peut  s'appliquer, 
mntatis  mutandis,  aux  êtres  qui  nous  ressemblent  aussi 
bien  qu'aux  êtres  qui  se  rapprochent  de  nous.  En  l'ab- 
sence d'organes  très  apparents  des  fonctions  essen- 
tielles à  la  vie,  nous  distinguons  dans  les  animaux 
inférieurs  et  dans  les  plantes  les  caractères  extérieurs 
les  plus  volumineux,  les  plus  frappants  ou  les  plus 
intéressants  pour  nous;  la  coquille  de  l'escargot,  la 
viscosité  de  la  limace,  le  feuillage  des  arbres,  la  forme 
ou  le  parfum  des  fleurs.  De  même  pour  les  minéraux  : 
ce  sont  leurs  caractères  utiles  qui  nous  servent  à  les 
concevoir  d'abord  et  à  les  différencier... 

«  Mais,  dans  tous  les  cas,  si  un  départ  primitif  n'avait 
pas  été  opéré  entre  l'important  et  l'accessoire,  si  nous 
n'avions  pas  par  notre  propre  expérience  éprouvé  k 
réalité  de  la  hiérarchie  des  caractères,  nous  n'aurions 
vu  dans  les  êtres  extérieurs  que  des  caractères  tous 
également  donnés  par  la  sensation,  par  conséquent  sur 
le  même  plan,  et  entre  lesquels  nous  n'aurions  en 
aucune  raison  pour  faire  un  choix,  pour  négliger  les 
uns  et  pour  retenir  les  autres.  Tout  donc  se  réfère  à 
nous,  c'est  de  notre  propre  expérience  que  nous  tirons 
les  règles  ou  les  lois  que  nous  appliquons  après  aux 
êtres  qui  nous  entourent.  Nous  sommes  ainsi,  mais  en 
un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendait  Protagoras,  la 
mesure  de  toutes  choses,  non  que  nous  imposions  à 
tout  le  reste  nos  lois  domestiques,  ainsi  que  parle 
Montaigne,  mais  parce  que  nous  découvrons  dans  la 
complexité  de  notre  être  les  lois  générales  des  diffé- 
rents êtres  ;  étant  corps,  nous  portons  en  nous  les  lois 
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les  plus  générales  des  corps  matériels  ;  étant  vivants, 
nous  pouvons  observer  sur  nous- mômes  les  lois  les 
plus  générales  de  la  vie  ;  ôtres  sentants,  nous  pouvons 
découvrir  en  nous  les  lois  de  la  sensation  ;  doués  enfin 
de  pensée,  nous  pouvons  trouver  chez  nous  les  lois 
même  de  la  pensée.  On  a  dit  d*une  façon  très  ingé- 
nieuse et  très  solide  à  la  fois  qu'avant  qu'il  y  eût  une 
psychologie  physiologique,  il  y  a  eu  une  physiologie 
psychologique  ;  on  en  pourrait  dire  autant  de  toutes 
les  sciences;  toutes  tirent  leur  origine  des  données 
psychologiques  et  des  observations  les  plus  immé- 
diatement personnelles.  »  [Revue  philosophique^  XLI, 
pp,  372, 373.) 

A  notre  tour,  nous  trouvons  ces  remarques  intro- 
spectives  «  très  ingénieuses  et  très  solides  à  la  fois  ». 
L'auteur  aurait  pu  s'étendre,  à  notre  avis,  un  peu  plus 
longuement  sur  la  formation,  sur  la  genèse  de  nos  idées 
primitives  et  transcendantes.  11  aurait  pu  ajouter  que 
c'est,  en  effet,  le  sentiment  de  notre  moi  réel,  substan- 
tiel, causal,  matériel,  organique,  vivant,  etc.,  qui  nous 
donne,  très  probablement  par  abstraction  suprasensible, 
les  idées  correspondantes  d'être,  de  réalité,  de  cause, 
de  substance,  de  vie,  etc. 

En  ce  qui  touche  les  propriétés  matérielles,  il  aurait 
pu  également  observer  qu'elles  ne  peuvent  être,  à  pro- 
prement parler,  considérées  comme  nécessaires,  que  si 
préjudiciellement  elles  revêtent  un  caractère,  le  plus 
indispensable,  le  plus  fondamental,  un  caractère  d'abs- 
traction, qui  a  pour  but  de  les  [immatérialiser  ou  de 
les  dégager  de  toute  modalité,  de  toute  détermination 
empirique.  11  faut  amener  les  complexus  empiriques  à 
n'être  plus  que  des  complexus  de  représentations  indé- 
pendantes de  la  matière,  transcendantales.  Ce  troisième 
caractère  de  l'objectif  idéal  conditionne  originairement 
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tout  élément  essentiel  et,  par  là,  tout  universel  véri- 
table. 

Les  scolastiques  enseignent  que  les  corps  sont  indi- 
vidualisés par  la  materia  signala  quantitate,  c'est-à-dire 
par  les  déterminations  quantitatives  et  empiriques, 
quelles  qu'elles  soient.  Nous  tenons  que  c'est  là  une 
des  vues  les  plus  vraies  et  les  plus  profondes  de  la 
philosophie  péripatétfcienne.  Effectivement,  les  attri- 
butions dites  nécessaires  de  notre  passereau  ne  sont 
telles  que  si  nous  faisons  abstraction  des  modalités 
matérielles.  Sa  vie,  sa  réalité ,  sa  substantialité  ne 
sont  nécessaires  et,  par  conséquent,  attribuables  à- 
tous  les  autres  volatiles  de  même  classe  que  si  vous 
supposez  cette  abstraction  préalable.  Ce  n'est  pas 
cette  vie,  cette  réalité,  cet  organisme,  ce  système  de 
fonctions,  ces  membres  avec  leurs  déterminations 
individuelles  et  empiriques  que  je  puis  et  dois  con- 
céder à  tous  les  moineaux.  11  serait  faux  de  dire 
qu'ils  ont  tous  une  vie  de  cette  durée,  des  membres 
aussi  grêles,  un  corps  avec  ce  poids,  des  ailes  de  cette 
longueur,  un  plumage  de  cette  couleur,  une  réalité 
enfin  ainsi  déterminée.  Les  déterminations  quantita- 
tives et  empiriques  sont  accidentelles  ;  donc  elles  peu- 
vent ne  pas  être  toujours  les  mêmes,  elles  ne  sont  paç 
prédicables  à  l'indéfini,  elles  ne  sont  pas  universelles. 
Pour  avoir  un  prédicable  ou  un  prédicament,  un  uni- 
versel réel  nécessaire,  je  dois  faire  abstraction  des  qua- 
lités matérielles. 

Notons,  en  passant,  que  si  tout  essentiel  est  néces- 
sairement abstrait,  il  n'est  pas  requis  de  la  même 
façon  que  tout  abstrait  soit  nécessairement  essentiel.  Je 
puis  abstraire,  immatérialiser  l'écume  d'un  cheval  fou- 
gueux, il  ne  s'ensuivra  pas  que  l'écume  soît  essentielle 
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au  cheval.  De  même  pour  toutes  les  qualités  acces- 
soires. 

En  général,  on  peut  dire  que  les  naturalistes  ont 
méconnu  ce  caractère  de  Fabstraction  mixte.  Ils  n'ont 
pas  voulu  voir  ce  Rubicon  dont  Muller  a  signalé  la  pré- 
sence. Ils  Font  passé  bien  souvent  cependant! 

Voici  entre  autres  M.  Ribot  qui  définit  le  concept 
«  une  simplification  de  simplifications  ».  C'est  vrai  à 
certains  égards.  L'immatérialisation  n'est-elle  pas  la 
simplification  absolue?  Telle  n'est  pas  la  pensée  de 
l'auteur.  Ecoutons-le  :  «  Au  fond,  l'antagonisme  de 
l'image  et  de  l'idée,  c'est  celle  du  tout  et  de  la  partie. 
On  ne  }  eut  être  simultanément  un  abstracteur  et  un 
imaginatif,  parce  qu'on  ne  peut  simultanément  penser 
par  totalité  et  par  fragment,  par  groupe  et  par  fraction, 
et  que  ces  deux  habitudes  mentales,  sans  s'exclure 
absolument,  se  contrecarrent.  »  [Évolution  des  Idées 
générales,  p.  153.) 

Les  opinions  empiristes  de  Fauteur  se  trahissent 
clairement.  L'abstrait  conceptuel  ne  se  distingue  de 
l'image  que  par  un  décroissement  de  complexité.  En 
fin  de  compte,  il  n'y  a  là  que  du  concret  abstrait,  résidu 
d'une  abstraction  empirique.  11  y  a  toujours  que  l'on 
confond  l'abstrait  mental  universel  et  nécessaire  avec 
le  concret  ab&trait,  en  fait  particulier  et  contingent, 
résultat  d'une  sorte  de  découpage  empirique. 

Et  pourtant,  M.  Ribot  a  beau  protester  qu'il  ne  la 
voit  pas,  la  division  est  bien  profonde  entre  les  deux. 
11  enseigne  que  l'universalité  se  proportionne  à  la  sim- 
plification empirique.  Qu'il  y  songe,  cette  affirmation 
n'est  pas  exacte.  Prenons  l'idée  d'homme,  une  idée  fort 
complexe  assurément  :  elle  est  aussi  générale  que  l'idée 
d'être,  la  moins  complexe.  Rien  ne  m'empêche  de  con- 
cevoir les  hommes  aussi  nombreux  que  les  êtres.  Elle 
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n'est  générale  ni  plus  ni  moins.  Ainsi  de  toutes  nos 
représentations  empiriques,  dès  qu'elles  franchissent 
ce  passage  mystérieux  de  l'imagination  à  l'intelli- 
gence. Elles  deviennent  toutes,  et  leur  complexité  n'a 
rien  à  faire  ici,  aussi  universelles,  aussi  abstraites, 
aussi  nécessaires  les  unes  que  les  autres. 

A  quoi  cela  peut-il  tenir,  si  ce  n'est  à  ce  que  toutes 
subissent  la  même  élaboration,  la  même  transforma- 
tion, qui  les  immatérialise  ou  les  dépouille,  les  dévêt 
de  leurs  modalités  empiriques?  A  ce  point  de  vue,  il 
n'est  rien  de  plus  contraire  à  l'expérience  intime  que 
les  assertions  suivantes  du  même  philosophe  :  «  Selon 
l,eur  degré,  nous  l'avons  vu,  les  concepts  sont  d'une 
nature  psychologique  fort  différente,  n'ayant  en  com- 
mun qu'un  seul  caractère  :  d'être  des  extraits,  et  qu'il 
est,  par  conséquent,  chimérique  de  vouloir  les  com- 
prendre tous  dans  une  définition  unique.  »  [Loc,  cit., 
p.  154.) 

Ils  ont  de  plus  ce  triple  caractère  commun  d'être  éga- 
lement et  au  rnême  titre  suprasensibles,  universels  et 
nécessaires,  au  lieu  que  le  concret,  si  morcelé,  si  pul- 
vérisé soit-il,  demeure  toujours  concret,  particulier, 
contingent.  Comment  des  caractères  à  ce  point  opposés 
n'introduiraient-ils  pas  une  différence  de  nature,  et 
comment  cette  différence  de  nature  échappe-t-elle  à  la 
sagacité  d'un  penseur  comme  M.  Ribot?  Encore  ici  il 
faut  croire  que  ses  préoccupations  d'évolutionniste 
naturaliste  l'ont  mal  servi. 

Il  a  voulu  se  ménager  des  formes  de  transition  depuis 
la  plus  humble  sensation  jusqu'au  concept,  nous  ver- 
rons mieux  tout  à  l'heure  dans  quel  but;  impossible 
dès  lors  de  conserver  l'irréductibilité  du  concept  à 
l'image  et  à  la  sensation.  Entre  les  formes  inférieures 
et  les  formes  supérieures  de  la  connaissance  il  n'y  aura 


Digitized  by  VjOOQIC 


iK'V^^^j.y'- 


RÉALITÉ    DU    CONCEPT  65 

plus  qu'une  différence  de  degré;  elles  seront  le  fruit 
d  un  môme  procédé  d'abstraction  ;  et  les  deux  abstraits, 
mental  et  empirique,  s'ils  se  distinguent  encore,  ne 
devront  leur  différenciation  qu'à  une  simplification 
plus  ou  moins  avancée. 

Et  malgré  tout  la  coupure  est  profonde  ;  Thiatus  est 
largement  béant  entre  ces  deux  abstraits.  En  deçà  du 
côté  des  sens  rien  que  du  concret,  du  particulier,  du 
transitoire,  de  l'accidentel,  des  apparences  mobiles  et 
flottantes,  d'éphémères  contours,  je  ne  sais  quoi  d'in- 
consistant, qui  s'écoule  sans  cesse;  de  l'autre  côté,  à  la 
rive  opposée,  sur  les  bords  de  l'intelligence,  c'est  au 
contraire  la  stabilité,  l'immutabilité,  l'égalité  absolue. 
Rien  ne  change,  grâce  à  l'impitoyable  élimination  des 
modalités  empiriques,  grc\ce  à  ce  tranchant  acéré  de 
notre  mentalité  qui  ne  se  contente  pas  d'isoler  des  qua- 
lités matérielles,  mais  atteint  les  racines  mêmes  de  H 
matérialité,  arrache  au  corps  ce  mode  d'être,  et  lui 
confère  une  manière  d'existence  essentielle,  imma- 
térielle et  transcendante,  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps. 

Les  deux  contrées  s'opposent,  un  abîme  les  sépare  et 
nulle  réalité  ne  le  franchit,  si.  elle  n'est  immatérialisée. 

Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  on  perçoit  clairement  qu'un 
large  fossé  existe  entre  les  deux  abstraits.  Un  irrémé-i 
diable  antagonisme  opposera  toujours  l'idée  h  l'image. 
Quels  contrastes  en  effiel  :  l'image  si  matérielle,  si  éphé- 
mère, si  particulière  dans  sa  coloration  et  sa  figuration! 
— -  L'idée  si  ferme,  si  impérissable,  si  vaste,  si  spiri- 
tuelle dans  son  verbe  de  lumière,  dans  sa  définition  si 
brève,  si  précise,  si  sereine,  si  impersonnelle! 

Oh  !  sans  doute  nous  ne  pensons  guère  sans  que,  paral- 
lèlement à  nos  idées,  ne  s'éveillent  dans  l'organisme  je 
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ne  sais  quels  fantasmes,  qui  nous  poursuivent  et  nous 
obsèdent,  gui  semblent  faire  effort  pour  supplanter 
ridée  et  nous  donner  le  change.  Môme  s'il  s'agit  d'êtres 
spirituels,  —  de  Tàme,  de  Dieu,  —  de  bizarres  délinéa- 
ments, de  mobiles  colorations,  de  fugaces  dessins  ne 
cessent  de  nous  hanter,  d'errer  dans  l'imagination,  sur- 
tout si  nous  sommes  des  visuels.  Il  nous  arrive  môme 
de  faire  appel  à  ces  chimériques  lignes,  à  ces  grossières 
et  imprécises  figurations  pour  fixer  notre  esprit  et  nous 
aider  à  comprendre  par  analogie,  tout  comme  au  tableau 
noir  un  tracé  quelconque  rend  parfois  des  services, 
môme  en  métaphysique. 

Mais  la  réflexion  philosophique  ne  confond  pas  ces 
apparences  menteuses  avec  l'idée.  Et  en  fait  notre  esprit 
n'est  pas  dupe  ;  il  sait  très  bien  faire  la  différence  entre 
les  deux  représentations.  Quand  il  doit  se  prononcer, 
arrôter  sa  définition,  l'esprit  éloigne  tes  ombres  fugi- 
tives, bien  plus  il  se  démontre  à  lui-môme  ce  qu'elles 
ont  de  défectueux.  N'est-ce  pas  saisir  sur  le  vif  la  dua- 
lité de  l'image  et  de  l'idée  ?  —  Nous  sentons  que  notre 
pensée  et  notre  imagination  suivent,  si  l'on  veut,  une 
marche  parallèle,  mais  ne  tendent  nullement  à  con- 
fondre leurs  opérations.  Elles  s'entr'aident  :  l'imagina- 
tion fournit  des  matériaux  à  la  pensée,  la  pensée  dirige 
l'imagination,  voilà  tout. 

D'ailleurs  nous  n'avons  pas  que  des  idées  à  objet 
matériel,  nous  avons  d'autres  compréhensions.  Bonté, 
vérité,  justice,  sainteté,  moralité,  etc.,  etc.,  autant  de 
notions  qui  nous  sont  familières.  Dira-t-on  que  ce 
sont  là  des  images  ou  des  concrets?  C'est  insoute- 
nable. 

Néanmoins  j'ai  l'intuition  de  l'idéalité  que  traduit 
par  exemple  le  mot  vérité  ou  justice,  j'ai,  dis-je,  cette 
intuition  mentale  aussi  claire,  aussi   présente,  aussi 
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consciente  que  Timage  évoquée  des  tours  de  f 
Dame.  Et  certes  on  ne  saurait  contester  aux  cor 
dont  il  s'agit  et  Timmatérialité,  et  Tuniversalité,  e\ 
mutabilité.  Donc  Tidée  générale  existe;  elle  n'es 
une  illusion,  une  hallucination,  elle  est  une  r 
mentale. 
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CHAPITRE  II 

ÉVOLUTION    DU    CONCEPT 


I.  Positioirde  la  question.  —  II.  Aucun  fait  ne  démontre  révo- 
lution du  concept.  —  III.  Cette  évolution  implique  contra- 
diction. 


/      Le  concept  est  réel. 

Cette  troisième  forme  de  connaissance  nous  est  appa- 
rue avec  de  glorieruses  prérogatives  d'immatérialité, 
;  d'universalité,  de  nécessité.  On  ne  peut  le  réduire  à 
une  sensation  ou  une  image  habilement  dissimulée 
sous  les  fastueux  dehors  d'une  imprudente  généralisa- 
tion ou  d'une  mensongère  immatérialisation  :  il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  le  mot  ;  il  ne  faut  pas  môme 
Fimaginer  comme  une  tendance,  une  habitude,  un 
reliquat  plus  ou  moins  conscient  et  organique,  qui  serait 
au  nom  prononcé  ce  qu'un  lumineux  sillage  est  au 
vaisseau  qui  fuit  à  travers  les  océans.  Contre  cette 
conclusion  du  chapitre  précédent  s'élève  l'objection  de 
l'évolution  des  idées  générales.  De  sensation  ou  d'image 
qu'il  était  originairement,  le  concept  ne  se  serait-il  pas 
peu  à  peu  transformé,  ennobli  par  le  seul  épanouisse- 
ment de  ses  virtualités  cachées,  par  le  seul  jeu  de  ses 
énergies  ?  Le  concept  est-il  évolutif  ? 

11  est  impossible  de  méconnaître  la  gravité  du  pro- 
blème. A  la  rigueur,  sans  doute,  nous  pourrions  laisser 
passer  la  théorie  des  transformations  conceptuelles,  à 
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la  condition  que,  pour  présider  à  cette  ascension  pro- 
gressive vers  la  spiritualité,  on  accorderait  à  Thomme 
un  psychisme  supérieur,  une  énergie  suprasensible  qui 
de  cette  transformation  ferait  son  œuvre  particulière. 
Mais,  hélas  !  avec  nos  transformistes  nous  sommes  loin 
de  pouvoir  espérer  cette  concession.  Entendons  M.  Ri- 
bot  nous  rendre  compte  des  doctrines  professées  par 
H.  Spencer  dans  ses  Principes  de  Psychologie  :  ((  Le 
premier  résultat  de  la  loi  de  continuité,  c'est  qu'entre 
les  faits  physiologiques  et  les  faits  psychologiques  il  \ — 
n'y  a  point  de  ligne  précise  de  démarcation,  et  que  \ 
toute  distinction  absolue  est  illusoire.  Sensations,  sen- 
timents, instincts,  intelligence,  tout  cela  constitue  un 
monde  à  part,  mais  qui  sort  de  la  vie  animale,  qui  y 
plonge  ses  racines  et  en  est  comme  Tefflorescence.  Entre  * 
la  fonction  la  plus  humble  et  la  pensée  la  plus  haute,   ' 
il  n'y  a  pas  opposition  de  nature,  mais  différence  de  / 
degré,  chacune  n'étant  qu'une  des  innombrables  raani-  j 
festations  de  la  vie...  C'est  dans  le  monde  matériel  qu'il 
faut  chercher  la  raison  dernière  de  la  nature  de  nos 
pensées,  de  leur  ordre,  de  leur  liaison.  Où  est  la  source 
de  nos  idées  de  simultanéité  et  de  succession,  sinon 
dans  les  coexistences  et  séquences  externes?...  »  [Psy- 
chologie anglaise  y  pp.  176-177.) 

On  voit  la  conséquence  :  si  tout  sort  de  la  matière 
et  de  l'organisme,  dès  Tinstant  que  l'organisme  tombe 
à  la  destruction  et  à  la  mort,  plus  rien  ne  saurait  sub- 
sister de  ce  qui  fut  la  personnalité  humaine.  Arrachez 
les  fondements,  l'édifice  s'écroule  ;  qu'un  insecte  ronge 
les  racines  de  la  fleur,  la  tige  se  dessèche  et  périt. 

Il  importe  donc  souverainement  de  se  faire  à  ce  pro- 
pos des  idées  exactes.  Que  faut-il  penser  de  l'évolution 
conceptuelle  ? 
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I 


Nous  croyons  d'abord  qu'il  y  aurait  lieu,  ici  comme 
ailleurs,  quand  on  traite  de  révolution,  de  distinguer 

(deux  sortes  d'évolution  :  l'évolution  intraspécifique  et 
l'évolution  extraspécifique,  à  laquelle  on  réserverait  le 
nom  de  Transformisme. 

La  première,  qui  fait  inseiisiblement  progresser  l'es- 
pèce ou  se  développer  les  individus  dans  les  limites  de 
l'espèce,  nous  paraît  très  rationnelle,  très  vraie. 

Si  préjudiciellement  vous  concédez  à  l'homme,  à 
l'enfant,  des  pouvoirs  spirituels  à  l'état  de  germe  et 
d'enveloppement,  il  faut  bien  admettre  certain  pro- 
cessus évolutif.  Nous  savons  que  l'exercice  des  facultés 
transcendantes  est  lié  à  l'exercice  des  facultés  sen- 
sibles pour  que  le  moi  psychique  prenne  conscience 
de  lui-même  ;  par  ailleurs,  nous  n'ignorons  pas  que 
nos  pouvoirs  organiques  ne  se  développent  que  paral- 
lèlement aux  organes  correspondants.  Le  développe- 
ment graduel  des  organes  devient  donc  la  mesure  du 
développement  psycho-physiologique  de  la  sensibilité, 
et,  parla  môme,  la  condition  du  fonctionnement  d'une 
mentalité  progressivement  compliquée.  A  mesure  qu'il 
se  perfectionne,  l'organisme  rend  possible  l'exercice 
I  des  énergies,  qui  préparent  les  matériaux  de  la  pensée, 
liée  et  comme  paralysée,  jusqu'à  ce  que  la  sensibilité 
l'éveille  et  l'alimente.  Le  premier  branle  est  donné.  La 
pensée  ne  cessera  plus  de  s'agiter,  de  se  travailler  pour 
se  compléter,  pour  s'enrichir  de  nouvelles  représenta- 
tions. Au  fur  et  à.  mesure  que  le  système  psycho-orga- 
nique lui  apportera  plus  de  matériaux,  elle  poursuivra 
plus  activement  la  construction  de  cet  édifice  scienti- 
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fique  et  synthétique  dont  elle  est  le  centre  organisateur 
et  la  pièce  principale. 

Dans  ce  sens  il  est  bien  vrai  que  l'homme,  que  la 
pensée  est  une  évolution  vivant^,  un  perpétuel  de- 
venir. 

Solitaire  et  rêveur,  avez-vous  un  jour  égaré  vos  pas 
sur  les  rives  de  quelque  grand  fleuve  aux  eaux  lentes  et 
profondes  ?  A  peine  un  petit  remous,  une  ride  à  peine 
perceptible,  une  légère  ondulation  viennent-ils  parfois 
vous  prévenir  que  cette  eau  est  en  mouvement.  Sans 
cet  avertissement,  vous  diriez  un  vaste  miroir  immobile 
dans  lequel  vous  ne  vous  lasseriez  pas  de  contempler, 
reflétées  et  par  moments  agrandies,  idéalisées,  les  mille 
merveilles  de  la  nature  et  du  ciel.  C'est  tour  à  tour  le 
brin  d'herbe  et  le  grand  arbre,  la  fleur  et  Tarbuste  de 
la  rive,  ce  sont  les  dômes  de  verdure  et  les  grands 
rochers,  les  collines  ombreuses  et  les  montagnes  escar- 
pées ;  c'est  l'azur  ou  l'embrasement  d'un  ciel  d'été  ;. 
c'est  l'orage  et  la  tempête  ;  ce  sont  les  sérénités  et  les 
astres  de  la  nuit;  ce  sont  les  aspects  assombris  de  l'au- 
tomne et  de  l'hiver,  qui  viennent  se  projeter  dans  ces 
limpidités  profondes  et  majestueuses. 

N'est-ce  pas  là  une  fidèle  image  de  l'âme,  ou  plus 
exactement  de  la  pensée  humaine  ?  Comme  cette  onde 
fugitive,  elle  va,  elle  court,  elle  s'écoule  dans  la  vie 
vers  l'océan  lointain.  Elle  glisse  à  travers  les  réalités 
d'ici-bas,  qui  ne  sauraient  la  retenir  et  qui,  néanmoins, 
se  mirent,  s'impriment,  se  fixent  en  elle  comme  si 
elles  voulaient  ne  plus  la  quitter  et  la  suivre  jusqu'à 
Dieu.  Comme  cette  onde  sans  vie,  et  mieux  qu'elle,  la 
pensée  intelligente  devient  en  quelque  sorte  un  résumé, 
un  abrégé  des  merveilles  de  la  création.  C'est  ainsi  que 
l'âme  est  un  perpétuel  devenir  et  va  évoluant  de  per- 
fection, en  perfection. 
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Cette  progression  de  la  mentalité  n'est  pas  particu- 
lière à  Tindividu.  L'espèce  en  bénéficie.  Grâce  à  cette 
admirable  prérogative  de  l'hérédité,  l'homme  peut  faire 
part  à  ses  descendaijts  de  son  propre  perfectionnement 
et  des  perfectionnements  acquis  à  la  suite  des  expé- 
riences ancestrales  et  de  l'apport  séculaire  de  l'huma- 
nité. 

Nous  ne  franchissons  pas  les  limites  de  l'espèce 
humaine,  et,  dans  cette  mesure,  rien  de  plus  vrai  que 
le  progrès ^  le  développement  incessant  de  notre  vie 
psyéhologique. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que 
nos  modernes  naturalistes  se  font  les  apôtres  de  l'évo- 
lution. Pour  eux,  l'évolution  doit  être  extraspécifique 
ou  monistique.  Le  mouvement  seul  est  à  l'origine  des 
choses,  et  la  pensée  n'est  qu'une  forme  du  mouvement, 
comme,  d'ailleurs,  toute  réalité  matérielle  ou  immaté- 
rielle. Nous  avons  déjà  entendu  M.  Ribot  parlant  au 
nom  de  H.  Spencer.  Dans  son  plus  récent  ouvrage 
{U Évolution  des  Idées  générales,  Alcax,  1897,  passim) 
il  nous  apporte  les  mêmes  déclarations  en  son  nom  per- 
sonnel :  ((  L'abstraction  supérieure,  prononce-t-il,  est 
en  germe  même  dans  les  opérations  primitives  {sensa- 
tions) dont  l'objet  propre  est  le  concept...  (p.  8).  Les 
mêmes  ressorts  sont  en  jeu,  et  ils  se  réduisent  finale- 
ment à  une  direction  particulière  de  l'attention  (p.  9).  » 
Dès  la  première  page,  dès  les  premiers  mots,  il  affirme 
ce  qu'il  répétera  plus  tard,  à  savoir  que  «  le  but  prin- 
cipal de  cet  ouvrage  est  d'étudier  la  marche  de  l'esprit 
lorsqu'il  abstrait  et  généralise,  de  montrer  que  ces 
deux  opérations  sont  à  évolution  complète,  ô'est-à-dire 
qu'elles  existent  déjà  dans  la  perception  [sensation)  et, 
progressivement,  par  étapes  successives  qu'on  peut 
déterminer,  atteignent  les  formes  les  plus  élevées,  le 
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symbolisme.pur,  accessible  seulement  au  petit  nombre  ». 

Théorème  à  démontrer.  M.  Th.  Ribot  s'emploie  à 
cette  démonstration  avec  toutes  les  ressources  de  son 
esprit.  A-t-il  réussi  dans  son  dessein?  Malgré  l'ingé- 
niosité de  ses  procédés  et  la  finesse  de  son  observation, 
il  nous  semble  difficile  qu'il  puisse  croire  lui-même  à 
un  succès.  A  chaque  pas  sa  marche  est  embarrassée, 
hérissée  de  difficultés,  d'autant  plus  nombreuses  et  plus 
insurmontables,  semble-t-il,  qu'il  fait  plus  d'efforts 
pour  les  tourner. 

Nous  relèverons  quelques-unes  de  ces  difficultés. 

Nous  avons  déjà  vu  combien  les  opinions  philoso- 
phiques de  l'auteur  expliquent  peu  le  concept,  tel  qu'il 
nous  apparaît  à  la  lumière  de  l'introspection  et  de  la 
réflexion. 

Et  maintenant,  comment  va-t-il  s'y  prendre  pour 
asseoir  son  fameux  postulat  de  l'évolutivité  univer- 
selle ?  Il  faut  passer  de  l'image  au  concept,  d'une  forme  | 
représentative  à  une  autre  forme  représentative  diffé-  ^ 
rente,  présentant  même  des  contrastes  nettement,  for- 
tement accusés.  Il  faut  trouver  des  formes  intermé- 
diaires, des  formes  de  passage.  On  va  essayer;  les 
différences  étant  moins  sensibles,  les  distances  moins 
considérables,  le  passage  sera  plus  facile. 

«  Nous  pouvons  figurer,  dit  M.  Th.  Ribot,  la  diffé- 
rence entre  les  images  génériques  et  les  notions  géné- 
rales qui  s'en  rapprochent  le  plus,  par  le  symbolisme 
suivant  : 

I.  — ABCde  II.  — Abcde 

ABGef  xyzAf 

A  B  G  g  h,  etc.  g  A  h  k  m,  etc. 

où  chaque  ligne  répond  à  un  objet  et  chaque  lettre  à 

un  des  principaux  caractères  de  l'objet.  Le  tableau  I 

est  celui  de  l'image  générique.  Une  partie  A  B  G  est 
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constamment  répétée  dans  chaque  expérience  ;  de  plus, 
elle  est  en  relief,  comme  l'indiquent  les  majuscules  : 
l'élimination  des  différences  est  presque  passive,  se  fait 
d'elle-même  ;  elles  sont  oubliées. 

«  Le  tableau  II-  est  celui  d'une  notion  générale  assez 
simple.  Il  s'agit  de  dégager  A  de  tous  les  objets  où  il 
est  inclus.  C'est  encore  un  caractère  saillant  indiqué 
par  les  majuscules  et  qui  se  rencontre  dans  chaque 
objet;  mais,  comme  il  est  perdu  dans  les  différences, 
comme  il  ne  représente  qu'une  assez  faible  fraction  de 
l'événement  total,  il  ne  se  dégage  pas  spontanément; 
il  exige  un  travail  préalable  de  dissociation  et  d'élimi- 
nation. 

«  Ainsi  entendue,  la  différence  entre  les  deux  procédés 
ne  consiste  que  dans  le  pouvoir  de  dissocier  plus  ou 
moins,  et  rien  n'autorise  à  «supposer  une  différence  de 
nature.  »  {Loc.  cU.y  p.  104.)  —  Très  vrai,  pas  plus  que 
rien  ne  vous  autorise  à  conclure  que  le  schème  II  est 
un  concept.  Nous  n'avons  qu'à  nous  remettre  en  mé- 
moire ce  que  nous  avons  dit  touchant  l'image  schéma- 
tisée. A  est  une  qualité  tout  à  fait  concrète,  plus  diffi- 
cile à  dégager,  parce  qu'elle  est  plus  enveloppée.  Il  est 
manifeste  que  la  formation  de  l'image  générique  sera 
plus  lente  ;  elle  ne  sera  pas  autrement  composée  : 
mêmes  éléments  toujours  empiriques  et  ptirticuliers, 
donc  image  schématisée  également  empirique  et  parti- 
culière, comme  nous  l'avons  établi  plus  haut. 

Au  fond,  je  crois  bien  qu'il  y  a  là  méprise.  M.  Ribot 
confond  peut-être  la  notion  scientifique  et  la  notion 
philosophique.  La  notion  scientifique  se  constitue 
comme  l'indique  l'auteur,  du  moins  à  première  vue. 
Mais  A  ne  devient  proprement  concept  que  moyennant 
un  processus  complémentaire,  plutôt  latent  et  incon- 
scient, qui  a  bien  l'air  d'échapper  à  la  sagacité  de 
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M.  Ribot,  et  qui  transforme  la  notion  scientifique  en 
notion  philosophique.  Sans  cette  élaboration  mentale, 
A  n'aurait  jamais  Timmatérielle  universalité,  la  vis 
inductiva  qui  permet  de  conclure  avec  certitude  dans 
les  cas  nouveaux.  Toujours  le  problème  de  Tinduction, 
insoluble  pour  la  philosophie  contemporaine,  précisé- 
ment parce  qu'elle  ne  tient  pas  compte  du  processus 
qui  immatérialise. 

Il  n'y  a  pas  trace  d'idée  générale  dans  le  premier 
exemple  apporté  par  l'auteur.  Suivons-le  pas  à  pas.  Il 
va  nous  révéler  le  fond  de  sa  pensée  et  faire  surgir 
enfin  les  formes  intermédiaires  entre  l'image  et  le  con- 
cept. Pour  lui,  rini^ge  gmérique  est  la  forme  empiri- 
que la  plus  élevée  de  l'image,  et  le  jugement  est  la 
forme  rudimentaire  du  concept. 

La  question  se  pose  alors  comme  suit  :  «  Entre  l'image 
générique  et  le  jugement  sous  ses  formes  inférieures, 
y  a-t-il  solution  de  continuité  ou  passage  par  transfor- 
mations lentes?  »  [Loc,  cit,,  p.  105.) 

Le  ton  de  la  réponse  n'est  pas  tranchant,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre  après  les  affirmations  incondi- 
tionnelles qui  précèdent.  L'auteur  prononce  néanmoins 
«  que  la  discontinuité  dans  l'évc^lution,  dans  le  passage 
de  l'inférieur  au  supérieur,  est  loin  d'être  établie.  Sans 
doute,  comme  toutes  les  questions  de  genèse,  celle-ci 
laisse  beaucoup  de  place  à  l'hypothèse,  et  on  ne  peut 
se  décider  que  d'après  des  vraisemblances  ;  mais  elles 
ne  me  paraissent  pas  en  faveur  d'une  rupture  de  conti- 
nuité. »  {Loc,  cit,y  p.  107.) 

Et  pourquoi?  Parce  que,  dit-il,  et  tel  est  le  dernier 
mot  de  son  explication,  «  la  vraie  cause  du  vrai  con- 
cept, c'est  la  réflexion  ».  Or,  «  cet  acte  fondamental,  — 
la  réflexion,  —  n'est  pas  sans  antécédents,  il  ne  jaillit 
pas,  comme  une  apparition  nouvelle,  il  est  le  plus  haut 


II 
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degré  de  Tattention,  c'est-à-dire  d'une  attitude  de  l'es- 
prit qui  se  rencontre  même  très  bas  dans  l'échelle  ani- 
male ».  [Loc,  cit.,  p.  107.) 

En  résumé,  le  passage  doit  être  facile  de  l'image 
générique  au  jugement  ou  concept  inférieur,  parce 
que  la  réflexion,  facteur  du  concept,  est  un  équivalent 
de  l'attention  maxima,  facteur  de  l'image  générique. 
L'équivalence  des  facteurs  doit  entraîner  l'équivalence 
des  résultats. 

Nous  ne  faisons  pas  difficulté  d'admettre  que  la  ré- 
flexion est  «  la  vraie  cause  du  vrai  concept  ».  La  ré- 
flexion est  comme  une  seconde  vue  de  l'esprit  qui  a 
pour  objet  les  opérations  mêmes  de  l'esprit  ou  les  don- 
nées acquises  de  la  connaissance  pour  les  mieux  scru- 
ter, les  mieux  détailler,  les  dénommer  au  besoin. 
Fonction  de  l'intelligence,  rien  n'empêche  qu'elle  ne 
soit  un  procréateur  de  concepts.  Ce  n'est  pas  le  seul  : 
l'intuition  directe  de  l'intelligence  peut  toujours  être 
regardée  comme  la  cause  primitive  de  l'idée  générale. 

Donc  sur  ce  point  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Ri- 
bot.  Mais  cet  accord  est  impossible  dès  qu'on  nous  pro- 
pose de  faire  de  l'attention,  «  même  au  plus  haut 
degré  »,  un  équivalent  de  la  réflexion. 

Hamilton  nous  a  déjà  parlé  de  l'attention  comme  fac- 
teur du  concept,  et,  à  ce  propos,  nous  nous  sommes 
expliqué  sur  le  rôle  possible  de  ce  nouvel  élément  de 
discussion.  Qu'est-ce,  en  eB*et,  que  l'attention?  M.  Ribot 
dit  très  bien  «  une  attitude  »  de  l'esprit.  C'est  cela 
même.  C'est  la  tension  d'une  force  :  elle  ne  la  crée  pas; 
elle  la  suppose.  Dans  l'espèce,  si  antérieurement  à  l'ef- 
fort attentionnel  vous  avez  l'énergie  psychique  de  l'idéa- 
tion  et  de  la  conception,  l'attention  vous  aidera  à  mieux 
concevoir.  Mais  la  décupleriez-vous,  elle  ne  vous  don- 
nera pas  un  pouvoir  qui  vous  manque. 
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Par  conséquent,  soutenir  que  l'attention  maxima  de 
l'animal  est  un  succédané  de  la  réflexion,  c'est  rame- 
ner la  réflexion  à  n'être  plus,  en  dernière  analyse, 
qu'une  faculté  empirique  si  tendue  qu'on  le  veuille  par 
l'attention.  On  ne  nous  a  jamais  entretenus  que  de 
pouvoirs  organiques  ;  la  réflexion  ne  saurait  être  qu'un 
de  ces  pouvoirs.  Dès  lors,  nous  ne  saurions  transiger; 
ainsi  comprise  la  réflexion  ne  saurait  être  une  cause 
quelconque  de  concepts  :  le  matériel  ne  peut  immaté- 
rialiser; le  particulier  ne  peut  universaliser.  Du  reste, 
en  temps  opportun,  nous  donnerons  tout  au  long  nos 
motifs. 

M.  Ribot  conclut  :  «  En  résumé,  pour  nous  eia  tenir 
au  moins  contestable  :  conditions  cérébrales  et  psycho- 
logiques de  la  parole  (non  du  langage  articulé  seul), 
imposition  du  mot  avec  qualités  et  attributs  qui,  peu 
à  peu,  sont  érigés  en  choses  indépendantes,  et  le  pas 
définitif  est  franchi.  »  [Loc,  cit,,  p.  108.)  Oui,  certes. 
Mais  ce  sont  ces  conditions  psychologiques  qui,  dans 
votre  explication  du  concept  même  inférieur,  demeu 
rent  absolument  insuffisantes.  Jamais  avec  des  pou- 
voirs psycho-organiques  et,  partant,  empiriques,  jamais 
vous  n'expliquerez  le  concept. 

On  comprend  que  Max  Muller  s'obstine  de  plus  belle, 
à  déclarer  impossible  aux  facultés  empiriques  le  pas-  , 
sage  de  ce  nouveau  Rubicon. 

La  seule  analogie  signalée  entre  l'image  générique 
et  le  concept,  à  savoir  l'équivalence  des  deux  causes, 
est  donc  illusoire.  Le  concept  est  toujours  irréductible 
en  face  de  l'image.  Soit  qu'il  fasse  le  fond  ou  le  plein 
du  jugement,  soit  qu'il  s'énonce  par  un  nom,  il  ofi're 
toujours  les  mêmes  caractères  d'immatérialité  et  d'uni- 
versalité, il  exige  toujours,  comme  nous  le  verrons,  un 
principe  psychique  supérieur.  Le  plus  humble  est  tou- 
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jours  concept  autant  que  les  plus  élevés  ;  l'image  est 
toujours  image;  et  le  passage  de  Tune  à  Tautre  de- 
meure chimérique. 

Les  formes  supposées  dites  moyennes  par  M.  Ribot 
doivent  donc  aller  rejoindre  ces  idoles  et  ces  entités 
réalisées,  que  l'abstraction  crée  de  toutes  pièces  et  qui 
ont  le  don  d'alarmer,  d'effrayer  le  célèbre  psychologue. 
Sa  théorie  n'est  pas  heureuse;  son  observation,  ou,  si 
l'on  veut,  son  expérimentation  l'est-elle  davantage? 

Nous  avons  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  répondre 
affirmativement.  Il  observe  tour  à  tour  sur  les  animaux, 
sur  les  enfants,  sur  les  sauvages.  Nous  ne  suivrons  pas 
la  trame  pour  le  moins  très  ingénieuse  de  ses  dévelop- 
pements. Il  y  aurait»  bien  des  réserves  à  faire,  et  peut- 
être  bien  des  remarques  à  l'appui  de  notre  thèse. 

Nous  ne  pourrons  dire  qu'un  mot  des  conclusions  qui 
regardent  les  enfants  et  les  primitifs. 

Il  y  a  une  question  préalable.  Est-il  sage,  logique 
d'en  appeler  à  l'enfant  et  aux  peuplades  les  plus  sau- 
vages pour  qu'ils  viennent  témoigner?  Enfants  et  pri- 
mitifs sont  intelligents,  ou  du  moins  réputés  tels.  Dès 
lors,  leurs  progrès  prouveront  qu'il  y  a  au  moins  évo- 
lution intraspécifique,  comme  nous  l'avons  expliqué 
longuement  :  les  organes  se  fortifient  et  avec  eux  se 
développent,  s'épanouissent  insensiblement  les  pou- 
voirs psychiques  correspondants,  contenus  en  germe 
dans  le  moi  naissant. 

Est-il  aussi  certain  qu'il  y  a  développement,  trans- 
formation extraspécifique  en  ce  sens  que  l'image  devien- 
drait concept  sans  virtualité  correspondante?  C'est  ce 
que  toutes  les  observations  ne  prouveront  jamais;  car 
il  faudrait  au  préalable  établir  que  ni  l'enfant  ni  le 
:  sauvage  ne  sont  doués  de  mentalité.  Sans  cette  démons- 
tration préjudicielle,  dès  que  dans  ces  sujets  vous  me 
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signalerez  rapparition  de  l'idée  générale,  je  vous  répon- 
drai tout  simplement  que  c'est  l'énergie  intellectuelle 
qui  se  trahit.  Comment  me  convaincrez- vous  que  c'est 
là  une  auto-transformation  de  l'image,  qui  devient  con- 
cept... sans  doute  comme  Néron  devenait  Dieu?  C'est 
donc  bien  malencontreusement  qu'on  fait  intervenir  et 
enfants  et  aborigènes  dans  le  débat. 

On  répliquera  peut-être  que  nous  avons  tort  «  d'ap- 
pliquer à  l'état  embryonnaire  de  l'intelligence  et  du 
langage  des  formules  qui  ne  conviennent  que  pour 
l'adulte  ;  à  l'esprit  en  voie  de  formation  des  catégo- 
ries qui  ne  sont  valables  que  pour  un  esprit  formé. 
Un  rapprochement  avec  la  physiologie  de  l'embryon 
humain  nous  fera  mieux  comprendre.  Avant  trois  mois, 
cet  embryon  a-t-il  un  nez,  une  bouche?  est-il  mâle  ou 
femelle?  etc.  Ces  demandes  et  d'autres  analogues,  ceux 
qui  étudient  le  développement  de  la  vie  intra-utérine, 
dans  ses  premières  phases  se  gardent  bien  de  les  poser 
de  cette  manière,  parce  qu'elles  ne  comportent  pas 
de  réponses  nettes  par  oui  ou  par  non.  Ce  qui  est  à 
l'état  d'enveloppement  et  d'incessant  devenir  ne  peut 
être  assimilé  que  de  loin  à  ce  qui  est  développé  et 
fixé. 

«  La  seule  formule  convenable  est  celle-ci  :  l'esprit  va 
de  l'indéfini  au  défini.  Si  l'on  fait  indéfini  synonyme  de 
général,  alors  on  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  le 
particulier  qui  apparaît  au  début,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  le  général  au  sens  exact  du  terme  ;  c'est  le 
vague...  »  (Loc,  ciL^  p.  39.) 

Le  vague  intraspécifique,  soit;  extraspécifique  et 
absolu,  non.  11  y  a  du  vrai  dans  la  réflexion  qui  vient 
d'être  faite  :  il  est  incontestable  que  les  contours  de 
l'embryon,  les  détails  d'organisation  sont  loin  d'être 
arrêtés  aux  premiers  mois  de  la  gestation.  Ce  sont  là 
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purs  accessoires.  En  réalité,  la  nature,  l'espèce  de  Tem- 
bryon  est  parfaitement  fixée;  c'est  un  embryon  humain, 
et  non  pas  du  tout  un  embryon  qui  puisse  indiffé- 
remment devenir  homme  ou  cheval.  De  même  pour 
rimage  et  le  concept.  Les  détails  en  sont  encore  vagues, 
les  contours  imprécis  et  flottants,  les  directions  incer- 
taines et  mal  assurées,  mais  dans  les  limites  de  Tespèce. 
Il  n'en  est  pas  moins  acquis,  et  notre  affirmation 
acquiert  une  nouvelle  force  de  par  la  comparaison  de 
Fauteur,  que  dès  le  commencement  la  nature  de  nos 
connaissances  est  bien  arrêtée  :  l'image  est  déjà  image, 
le  concept  est  déjà  concept.  Pas  plus  à  ce  premier  âge 
que  plus  tard  on  ne^  découvre  en  nous  de  formes  inter- 
médiaires. La  psychologie  de  l'enfant  ou  du  sauvage 
ne  doit  donc  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  Il  y  a  là 
j  pétition  de  principe.  On  suppose  démontré  ce  qui  est 
en  question,  à  savoir  l'absence  dans  l'homme  d'énergies 
mentales,  capables  d'expliquer  la  soi-disant  évolution 
extràspécifique,  autrement  que  par  le  passage  spontané 
de  l'empirique  au  conceptuel. 

Examinons  tout  de  même  les  conclusions  proposées. 
Pour  M.  Ribot  c'est  un  fait  :  dans  les  langues  rudimen- 
taires  des  peuplades  aborigènes,  partout  où  la  civilisa- 
tion n'a  que  peu  ou  point  pénétré,  il  nous  faut  consta- 
ter la  pirésence  de  certaines  formes  de  connaissance 
mixtes  et  très  complexes,  à  bases  très  diverses  et  très 
inégales  de  concret  et  d'abstrait  :  c'est  une  manière  de 
concret  abstrait. 

Môme  observation  touchant  le  langage  et  le  dévelop- 
pement psychique  de  l'enfant.  Ici  et  là  bizarre  mixtion 
de  constitutifs  empiriques  et  grossièrement  abstraits. 
C'est  la  maladresse  et  l'hésitation  d'un  être  qui  s'essaie. 

Avons -nous  découvert  enfin  les  formes  médianes 
entre  l'abstraction  purement  concrète  et  l'abstraction 
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supérieure  ?  Sont-ce  là  véritablement  les  stades  pro- 
gressifs de  révolution  conceptuelle  ? 

Nous  devons  maintenir  notre  conclusion.  Si  Ton 
prétend  établir  ainsi  qu'il  y  a  passage  hétérogénique 
du  sensible  au  suprasensible  sans  le  secours  d'une  vir- 
tualité psychique  supérieure,  les  soi-disant  formes 
moyennes  n'ont  à  cet  effet  aucune  valeur  démonstrative. 
Comme  nous  le  verrons  plus  bas,  nous  devons  expli- 
quer de  tout  autre  façon  l'élément  spirituel  y  inclus. 

Quant  à  l'étrange  alliage  du  concret  et  de  l'abstrait 
intellectuel,  il  ne  prouve  rien  évidemment  que  la  pré- 
sence et  l'action  simultanée  de  deux  énergies  distinctes. 
L'intelligence  malhabile  tente  de  s'emparer  des  données 
concrètes,  de  se  les  assimiler,  de  les  immatérialiser; 
elle  ne  réussit  qu'imparfaitement.  Mais  concept  à  peine 
ébauché  ou  concept  achevé  n'en  sont  pas  moins  imma- 
tériels, universels,  nécessaires  ;  ou  bien  il  faut  croire 
que  l'intelligence  n'a  pas  eu  prise  sur  l'image,  et  l'image 
est  demeurée  ce  qu'elle  était.  La  coupure  n'en  subsiste 
pas  moins  sur  toute  l'étendue  du  domaine  psycholo- 
gique. ^ 

En  réalité,  que  pourraient  bien  signifier  des  formes  ' 
intermédiaires,  qui  pour  être  telles  devraient  offrir  des 
caractères  communs   avec  les   deux  ordres   auxquels 
elles  serviraient  de  trait  d'union?  des  formes  intermé- 
diaires,  qui  doivent  être  à  la  fois  particulières  et  uni*"' 
verselles,  concrètes  et  abstraites,  contingentes  et  néces- 
saires? Ces  caractères  s'excluent.  Les  prétendues  formes  ' 
de  passage  sont  contradictoires  ;  ce  sont  des  impossibi-  , 
lités,  nous  allions  dire  des  non-sens. 

Entre  l'image  et  le  concept  l'antagonisme  est  irré-  ] 
ductible.  L'image  ne  deviendra  concept  que  si  elle  cesse   ' 
d'être  image.  On  n'est  pas  à  la  fois  blanc  et  noir  sous 
le  môme  rapport. 
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Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'une  même  représenta- 
tion ne  peut  pas  englober  des  éléments  restés  empi- 
riques et  des  éléments  mentalisés.  Mais  ■  qu'inférer  de 
là?  Ces  composants  restent  ce  qu'ils  étaient.  Ils  se  mé- 
langent, ils  ne  s'identifient  pas  ;  l'objet  mental  est  l'an- 
tithèse de  l'objet  empirique.  De  ce  que  dans  les  mines 
d'or  le  métal  précieux  est  enveloppé  et  compénétré  de 
scories,  de  matières  étrangères,  s'ensuit-il  le  moins  du 
monde  que  l'or  du  minerai  n'est  pas  exactement  de 
même  nature  que  l'or  extrait  du  creuset?  Il  est  plus 
caché,  plus  mêlé  :  voilà  tout.  De  même,  chez  le  naturel 
des  îles  Hawaï  et  chez  l'enfant,  l'abstrait  conceptuel  est 
plus  enveloppé,  moins  pur  de  tout  alliage  matériel, 
tout  en  gardant  sa  nature.  Bref  il  est  abstrait  mental 
tout  à  fait,  ou  il  ne  l'est  pas  du  tout;  il  n'y  a  pas  d' entité 
deux. 

De  l'image  au  concept  le  passage  existe,  c'est  cer- 
tain. Faut-il  voir  là  une  auto-transformation  du  con- 
cret? Nous  avons  d'excellentes  raisons,  que  nous  ferons 
connaître  bientôt,  de  dire  non.  M.  Ribot  et  son  école 
n'ont  aucune  raison  sérieuse  de  dire  oui.  Ils  prouvent 
qu'il  y  a  transition  du  concret  à  l'abstrait.  Nous  ne 
le  contestons  pas.  n  faudrait  établir  qu'il  y  a  transition 
hétérogénique  spontanée.  Ils  n'en  font  rien.  Les  faits 
allégués  n'ont  absolument  aucune  valeur  démonstra- 
tive à  ce  point  de  vue  :  on  parle  d'évolution  mentale 
chez  le  sauvage  et  l'enfant.  Mais  tant  que  vous  n'aurez 
pas  démontré  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que  ces 
sujets  sont  dépourvus  de  mentalité  active,  vos  obser- 
vations les  plus  exactes  ne  semblent  pas  avoir  de  por- 
tée, d'utilité  pour  votre  dessein. 
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II 


Une  constatation  serait  décisive  contre  nous.  On 
avait  mal  choisi  tout  à  Theure  les  sujets  d'expérimen- 
tation. Le  passage  de  l'empirique  au  conceptuel  chez 
le  Tasmanien  ou  l'enfant  ne  prouve  rien  en  faveur  de 
la  thèse  transformiste.  Si  l'on  se  contentait  d'observer 
sur  la  brute,  et  si  l'on  parvenait  à  démontrer  que  ce 
même  passage  a  lieu,  oh  !  alors  nous  serions  tout  au- 
trement impressionnés.  Ici  la  démonstration  serait  vic- 
torieuse. 

Nous  accordons  en  effet  que  la  brute  est  dénuée  d'in- 
telligence. Dès  lors,  si  l'on  établit  solidement  que  la 
brute  pense  et  raisonne,  il  n'y  a  pas  à  barguigner,  le 
fait  de  l'auto-transformatioil  s'impose  à  nous  avec  une 
évidence  qui  force  la  conviction...  à  moins  toutefois 
que  les  intellectualistes  ne  se  ravisent,  et  qu'entre  ces 
deux  solutions  :  l'une  transformiste  qui  conclut  en 
faveur  de  l'auto-transformation  ;  l'autre,  plus  classique, 
qui  ferait  l'aveu  qu'on  s'est  trompé  jusqu'à  mainte- 
nant et  qu^il  faut  concéder  à  l'animal  d'autres  pouvoirs, 
ils  ne  choisissent  cette  demeure  comme  plus  ration- 
nelle et  plus  philosophique  ;  c'est  ce  qui  arriverait  très 
probablement. 

En  tout  cas,  pour  le  présent,  la  seule  psychologie 
instructive  et  capable  de  donner  des  résultats,  si  indi- 
gente   et   si    obscure   soit-elle ,  c'est    la    psychologie  ; 
animale.  '  , 

Mais  il  faut  apporter  des  faits  précis,  irrécusables,  à  \ 
interprétation  claire  et  peu  sujette  à  contestation.  Qu'on  ( 
ne  table  pas  sur  des  observations  venues  de  Mongolie 
et  attribuées  au  Dalaïlama.  Qu'on  nous  cite  des  faits 
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vivants,  contemporains,  faciles  à  contrôler  ;  on   sera 
'  contraint  d'opter  entre  l'hypothèse  transformiste  et  la 

croyance  à  Tintelligence  animale. 
'       Toutefois,  pour  aborder  utilement  cette   étude,   il 
est  bon  de  se  prémunir  contre  certains  malentendus. 
Sans  cela   nous   courrions  le  risque  de   raisonner   à 
vide. 

Sous  prétexte  que  dans  une  étude  embryologique  les 
formes  de  passage  sont  les  plus  importantes,  on  se 
garde  bien  de  nous  promettre  des  formes  achevées, 
mais  seulement  des  équivalences  de  concept  ou  de 
pensée,  des  procédés  très  lointainement  assimilables 
au  raisonnement.  Pour  parler  plus  clair,  on  nous  pro- 
met et  on  nous  donne  en  effet  des  images  génériques 
et  des  consécutions  empiriques,  sortes  de  processus 
associatifs.  M.  Ribot  confesse  que  tel  est  le  point  cul- 
minant de  la  connaissance  animale.  Jusque-là  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  avec  lui. 

Mais  où  l'entente  sera  impossible,  ce  sera  lorsqu'on 
nous  proposera  d'assimiler  les  procédés  ci-dessus  au 
concept.  Nous  ne  contestons  pas  certaines  analogies  très 
lointaines  entre  unités  d'ordre  différent  ;  aucune  res- 
semblance de  nature.  Au  vrai,  les  images  schématisées 
par  similarité,  ou  associées  par  contiguïté  et  utilité  ne 
sont  et  ne  peuvent  être  que  des  complexus  empiriques 
et  collectifs,  qui  par  conséquent  diffèrent  du  tout  au  tout 
de  l'idée  générale.  Ces  représentations  empiriques  ne 
sont  pas  des  équivalences  de  concept.  Le  concept  est  ou 
n'est  pas,  brusquement  tout  concept  ou  pas  du  tout. 
C'est  sur  ce  point  que  nous  serons  à  tout  jamais  les  im- 
placables contradicteurs  des  naturalistes,  et  c'est  cette 
profonde  divergence  de  vue  qui  nous  amène  à  pré- 
senter quelques  observations  sur  la  psychologie  ani- 
male. 
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Déjà  cependant  il  nous  est  permis  de  conclure  par 
anticipation.  L'image  générique  est  le  point  culminant 
de  cette  psychologie,  de  Taveu  de  nos  adversaires  ;  or 
rimage  générique  n'est  aucunement  un  succédané  du 
concept.  Donc  la  brute  ne  pense  pas.  Néanmoins  pour 
ceux  qui  lui  concéderaient  autre  chose  que  des  images, 
il  est  bon  d'envisager  la  question  sous  le  double  rap- 
port du  fait  et  du  droit.  En  fait  la  brute  a-t-elle  des 
idées  générales  ?  En  droit  peut-elle  en  avoir  ? 

En  fait  a-t-on  cité  un  seul  exemple  topique  de  brute 
pensante  ?  Je  ne  le  sache  pas. 

Jusqu'à  présent  les  patientes  recherches,  les  efforts 
obstinés  n'ont  amené  aucun  résultat  définitif.  Ceux-là 
veulent  s'en  faire  accroire,  qui  prétendent  avoir  la 
preuve  sous  la  main.  A  cet  ég^^rd,  la  thèse  évolution- 
niste  n'est  pas  mieux  assise  qu'au  premier  jour.  Tous 
les  faits  allégués  jiisqu'à  cette  heure  ne  paraissent  pas 
dépasser  l'expérience  des  sens.  Inutile  de  faire  appel  à 
l'intelligence. 

Nous  n'allons  pas  accumuler  observations  et  petits 
faitî^.  On  les  trouvera  dans  les  livres  spéciaux. 

Tel  auteur,  Romanes  par  exemple,  nous  raconte  avec 
force  détails  que  les  fourmis,  les  guêpes,  les  chiens, 
les  castors,  les  singes,  les  éléphants  savent  se  propo- 
ser un  but  et  trouver  les  moyens  de  l'atteindre  ;  ils 
auraient  donc  les  idées  de  iin  et  de  moyen. 

On  nous  affirme  encore  que  les  animaux  sont  capables 
de  numération. 

En  résumé,  d'après  la  nouvelle  école  naturaliste 
évolutionniste,  l'animal  a  des  idées  abstraites^  parce 
qu'il  compte  ;  parce  qu'il  adapte  ses  moyens  à  des  cir- 
constances imprévues,  ce  qui  semble  témoigner  en  lui 
d'une  faculté  de  généralisation  ;  enfin  parce  qu'il 
fabrique  des  instruments  dans  un  but  déterminé  :  tel 
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l'éléphant  qui  se  prépare  un  grattoir  et  un  éventail.  Ne 
serait-ce  pas  là  Tidée  de  moyen  et  de  fin  ? 

M.  Ribot  se  montre  beaucoup  moins  aventureux.  En 
somme,  il  ne  reconnaît  à  la  brute  qu'images  généri- 
ques et  consécutions  empiriques.  Avec  ce  minimum  de 
moyens  il  explique  très  rationnellement  la  connaissance 
animale.  Empiriquement  et  de  prime-àbord  notre  expli- 
cation ne  diffère  pas  de  la  sienne.  Nous  nous  interdirons 
seulement  de  faire,  à  son  çxemple,  de  Timage  générique 
un  succédané  de  Tidée  générale. 

Pour  rendre  raison  des  faits  il  faut  d'abord  nous 
demander  de,  quelles  ressources  disposé  la  brute  pour 
l'action. 

(      Une  chose  du  moins  est  certaine  :  c'est  que  la  brute 
'  sent  ;  elle  a  nos  mêmes  organes  sensoriels,  organes  sou- 
vent plus  affinés,  plus  délicats,  plus  pénétrants.  Sous 
ce  rapport  elle  est  mieux  armée,  semble-t-il,  pour  les 
luttes  de  la  vie. 

Le  cerveau  paraît  jouer  à  peu  près  le  même  rôle 
physiologique  :  même  structure,  mêmes  fonctions, 
mêmes  fins.  L'anatomie  comparée  ne  signale  pas 
de  notables  différences  entre  les  deux  organismes. 
Mêmes  centres  de  projection,  mêmes  centres  d'asso- 
ciation, La  brute  imagine,  se  souvient,  compare  ses 
.sensations  et  les  juge  utiles  ou  nuisibles.  Ces  fonc- 
tions s'accomplissent  sous  la  dépendance  des  centres 
d'association,  sortes  de  condensateurs,  qui  paraissent 
indispensables  au  maintien  de  l'équilibre  biologique 
et  sensoriel.  Sans  eux  l'organisme  animal  ne  serait 
qu'un  bâtiment  désemparé  dont  les  pièces,  véritables 
épaves,  flotteraient  sans  cohésion  et  sans  but,  au 
caprice  des  instincts  particuliers. 

Ces  facultés  suffisent-elles  à  nous  rendre  compte  de 
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tous  les  phénomènes  de  la  vie  animale  ?  Parmi  les  con- 
temporains l'affirmative  a  prévalu  ;  il  se  peut  bien, 
observe  M.  Ribot,  que  cette  manière  de  voir  repoâe 
simplement  sur  une-  équivoque  de  langage.  Il  sera  inté- 
ressant de  rechercher  quelle  est  Torigine  du  malen- 
tendu, si  malentendu  il  y  a. 

Mais  auparavant  il  ne  sera  pas  sans  utilité  de  voir 
jouer  le  mécanisme  que  nous  venons  de  démonter 
pièce  à  pièce,  d'étudier  son  fonctionnement,  son  mode 
d'action. 

Parlant  de  la  logique  des  images  ou  des  récepts,  la 
seule  qui,  d'après  lui,  convienne  à  l'animal,  M.  Ribot 
termine  par  une  observation  qui  nous  semble  très 
juste  :  «  Cette  logique  a  un  but  pratique.  »  Il  ajoute 
qu'elle  est  uniquement  employée  à  la  conservation  de 
l'individu,  —  trouver  la  nourriture,  distinguer  l'ennemi 
de  la  proie,  etc.  —  La  conservation  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  telle  est  en  effet  la  fin  suprême  de  la  brute. 

Dans  l'ordre  animal,  tout  se  subordonne  à  cette 
double  fin  :  tout,  les  fins  intermédiaires  et  les  moyens 
d'action.  Et  cela  par  le  jeu  instinctif  d'un  déterminisme 
aveugle  et  fatal  :  déterminisme  par  rapport  à  la  fin, 
déterminisme  aussi  par  rapport  aux  moyens  sine  quibus 
non,  La  brute  ne  balance  pas  :  elle  se  porte  naturelle- 
ment et  nécessairement  à  tout  ce  qui  est  le  bien  de 
l'individu  et  de  l'espèce.  Elle  va  au  bien,  elle  fuit  le 
mal  sans  percevoir  la  raison  qui  la  pousse  en  avant  ou 
la  rejette  en  arrière.  C'est  du  moins  ce  que  semble  nous 
indiquer  l'imperturbable  aplomb  de  la  brute  en  toutes 
ses  démarches  essentielles. 

Dans  la  hiérarchie  des  fins  secondaires  ou  des  moyens 
coordonnés  à  l'obtention  de  la  fin  dernière,  il  est  môme 
facile  de  remarquer  que  le  déterminisme  animal  est 
d'autant  plus  rigoureux  que  l'on  se  rapproche  davan- 
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tage  de  la  fin  ;  il  est  plus  étroit  dans  la  mise  en  œuvre 
des  moyens  les  plus  indispensables.  Ce  sont  les  instincts 
généraux  ;  ils  ne  cessent  pas  de  s'exercer  dans  une  direc- 
tion donnée.  Ils  deviennent  moins  pressants  dès  qu'ils 
ont  pour  objet  des  biens  moins  utiles,  dès  qu'ils  se 
particularisent  dans  les  actions  de  tous  les  jours. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  d'instinct  ;  c'est  que 
c'est  là  un  élément  d'une  importance  considérable  dans 
la  psychologie  animale.  Peut-être  M.  Ribot  nous  repro- 
chera-t-il  de  faire  intervenir  l'instinct  dans  une  expli- 
cation; «  cela  équivaut  à  ne  rien  dire  ».  Comment  un 
psychologue  avisé,  tel  que  M.  Ribot,  peut-il  bien  mé- 
connaître la  part  pour  ainsi  dire  prépondérante  de 
l'instinct  dans  l'opération  animale?  Prétendrait-il,  par 
hasard,  nier  l'instinct,  même  chez  l'homme?  Sans 
doute  dans  la  psychologie  humaine  l'instinct  occupe 
une  place  moindre  que  dans  la  psychologie  de  la  brute. 
Et,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes  de  la  sensation, 
cela  ne  s'explique  que  si  l'on  accorde  à  l'homme  une 
faculté  psychique  supérieure,  qui  supplée  aux  détermi- 
nations de  l'instinct.  Cette  faculté,  que  nous  croyons 
particulière  à  l'homme,  la  raison,  ne  nous  arrache  pas 
à  la  tyrannie  des  instincts,  mais  en  mainte  occasion 
elle  les  remplace  avantageusement  par  l'intelligence  et 
la  liberté  ;  elle  doit  en  outre  les  régler  et  les  diriger, 
les  modifier  et  les  transformer  au  point  d'en  faire  par- 
fois de  sublimes,  d'héroïques  vertus., Rien  de  semblable 
dans  la  brute.  Elle  s'abandonne  à  ses  instincts  ;  elle  ne 
connaît  d'autre  règle  de  conduite  que  ses  appétits  et  ses 
penchants.  Aussi  faut-il  que  ces  tendances  connatu- 
relles  soient  en  elle  plus  prédominantes. 

L'instinct  se  trahit  partout  dans  le  règne  animal.  Le 
caneton  qui  s'élance  à  l'eau;  le  fauve  qui  guette  s§l 
proie  ;  l'aiglon  qui  plane  dans  les  airs  ;  d'un  mot,  la 
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brute,  qui  se  nourrit  et  se  reproduit,  n'a  pas  fait  Fap- 
prentissage  de  ces  diverses  fonctions.  Un  mécanisme 
aveugle  semble  présider  au  jeu  de  son  organisme. 

L'analyse  minutieuse  de  l'action  instinctive  vous 
donne  les  caractères  que  voici  :  1**  innnti^,  elle  apparaît 
telle  quelle  dès  la  naissance  ;  2°  spontanéité^,  elle  n'exige 
pas  de  préparation,  elle  ne  suppose  pas  une  éducation; 
3"*  instantanéité,  elle  jaillit  sans  hésitations,  sans  tâton- 
nements, sans  effort  ;  4°  fatalité,  elle  surgit  avec  une 
puissance  irrésistible  d'entraînement  ;  ^''spécip.cité,  elle 
fait  irruption  avec  mêmes  propriétés  chez  tous  les 
représentants  d'une  même  espèce.  ^ 

Réunissez  ces  diverses  notes  dans  une  même  inclina- 
tion, vous  aurez,  si  je  ne  me  trompe,  la  définition  de 
l'instinct.  C'est  là  du  moins  ce  que  nous  entendons, 
lorsque  nous  parlons  d'opérations  instinctives.  Et  c'est 
bien  dans  ce  sens  que  les  pouvoir?  de  la  brute  sont 
instinctifs  ;  instinctivement  elle  met  en  activité  les 
facultés  énumérées  plus  haut. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si,  oui  ou  non,  ces 
moyens  empiriques  sont  à  même  d'expliquer  les  évé- 
nements, psychiques,  les  faits  de  connaissance  observés 
chez  la  brute. 

Avec  Romanes ,  la  j  c une  école  é volutionniste ,  très  avare 
d'éléments  conceptuels,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  se 
montre,  nous  voulons  ignorer  pourquoi,  très  prodigue 
dès  qu'il  s'agit  de  l'animal.  On  est  très  catégorique  dans 
ce  camp  ;  la  chose  n'est  pas  douteuse,  il  faut  accorder 
à  la  brute  l'intelligence  et  la  pensée.  Malheureusement 
des  hommes  de  première  valeur,  comme  M.  de  Quatre- 
fages,  ont  cru  devoir  faire  cette  regrettable  concession. 
Ce  serait  bien  ici  le  lieu  de  se  demander  ce  qui,  dans 
l'esprit  de  ces  savants,  se  cache  sous  ce  mot  :  la  pensée. 
Peut-être  bien  devrions-nous  simplement  constater  une 
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de  ces  équivoques  de  langage  que  M.  Ribot  craignait 
de  rencontrer  chez  ses  contradicteurs.  Il  ne  remarquait 
pas  que  c'était  à  la  faveur  d'une  amphibologie  qu'il 
proclame  lui-même  l'animal  intelligent.  Contre  toutes 
les  lois  du  langage  reçu,  il  fait  de  l'image  générique 
un  équivalent  du  concept.  L'animal  a  des  inlages  géné- 
riques, donc  des  idées  générales. 

En  majorité  pourtant,  môme  de  nos  jours,  les  meil- 
leurs esprits  se  prononcent  contre  la  thèse  de  la  bête 
intelligente.  Sur  quoi  se  base-t-on? 

Il  est  une  règle  de  critique  qui  domine  le  débat.  Nous 
n'avons  pas  l'intuition  du  psychisme  animal.  Nous  ne 
pouvons  donc  nous  prononcer  qu'en  auscultant  en 
quelque  sorte  la  brute  à  travers  les  manifestations  de 
son  activité.  Les  actes  sont  comme  l'épanouissement  des 
énergies  cachées,  que  par  suite  ils  révèlent.  A  tels  actes 
doivent  nécessairement  correspondre  telles  virtualités 
proportionnées. 

Mais,  qu'on  y  réfléchisse,  cette  induction  n'est  fondée 
qu'autant  qu'elle  est  rigoureuse,  c'est-à-dire  qu'elle 
exclut  toute  autre  explication  possible.  Dans  l'espèce, 
pour  arrêter  que  la  brute  est  intelligente,  il  ne  suffit 
pas  qu'une  interprétation  fantaisiste  se  plaise  à  voir  de 
l'intelligence  dans  tel  état  psycho-physiologique,  dans 
telle  manifestation  organique  ;  il  faut  que  l'on  soit 
contraint  de  voir  dans  cet  événement  une  révélation 
irrécusable  d'une  réelle  mentalité  :  toute  autre  expli- 
cation est  insuffisante.  En  quelques  mots,  il  faut  tou- 
jours expliquer  un  phénomène  quelconque  par  la  cause 
minima.  Ainsi  le  veut  la  saine  critique. 

C'est  pour  avoir  oublié  ce  principe  essentiel  que 
certains  auteurs  se  sont  aventurés...,  échappés  en  des 
hypothèses  toutes  gratuites. 

Dûment  appliqué,  nous  admettons  volontiers  qu'il 
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nous  induit  à  conclure  que  la  psycho-physiologie  ani- 
male ne  se  distingue  guère  de  la  psycho-physiologie  hu- 
maine. En  va-t-il  de  même  du  psychisme  pur?  En  face 
des  documents  entassés  par  les  Evolutionnistes,  des  cas 
plus  ou  moins  extraordinaires  et  plus  ou  moins  con- 
trôlés qu'on  nous  oppose,  faut-il  se  départir  du  rigorisme 
doctrinal  de  nos  aïeux  et  reconnaître  à  la  brute  au  moins 
un  minimum  d'intelligence? 

Avec  les  facultés  empiriques  on  peut  facilement 
expliquer  tous  les  faits  précités  et  les  faits  analogues 

Et  d'abord  le  cas  de  numération.  La  prétendue 
arithmétique  de  la  pie  et  autres  constatations  simi- 
laires, voici  comment  les  juge  M.  Ribot  lui-même  : 
«  J'y  vois,  non  une  numération,  mais  une  perception 
de  la  pluralité,  ce  qui  est  tout  différent.  Il  y  a  dans  le 
cerveau  de  l'animal  une  coexistence  de  perceptions  ; 
il  sent  qu'elles  sont  toutes  présentes,  ou  qu'il  en 
manque  ;  mais  la  conscience  d'une  différence  entre  le 
groupe  complet  et  le  groupe  tronqué,  en  déficit,  n'est 
pas  identique  à  l'acte  de  compter.  Elle  est  une  condi- 
tion préliminaire,  une  introduction,  rien  de  plus,  et 
l'animal,  qui  ne  dépasse  pas  ce  stade,  ne  compte  pas 
au  sens  exact  du  mot.  »  [U Évolution  des  Idées  générales, 
p.  27.)  Pas  de  numération,  pas  d'idée. 

Quant  aux  insectes,  eumènes  et  ammophiles,  il  est 
manifeste  qu'en  plus  de  la  perception  de  la  pluralité, 
leurs  mœurs  trahissent  l'impulsion  d'un  autre  facteur 
que  nous  avons  appris  à  connaître,  l'instinct.  Sous  sa 
poussée  aveugle  et  fatale,  l'insecte  est  porté  par  un 
déterminisme  rigoureux  à  préparer  toujours  le  même 
nombre  de  victimes.  La  preuve,  c'est  que  cette  opéra- 
tion revêt  tous  les  caractères  de  l'action  instinctive. 
Sans  éducation  préalable,  spontanément,  tous  les  indi- 
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vidus  de  même  espèce  immolent  partout  et  toujours  le 
même  nombre  de  victimes.  Détail  significatif  :  les  bora- 
bex  sV  prennent  tous  de  la  même  manière  :  ils  immo- 
bilisent le  ver  sans  le  tuer;  dans  les  anneaux  de  la 
chenille  leur  dard  va  trouver  et  poindre,  pour  les  para- 
lyser, des  articulations,  des  ganglions  que  le  plus 
habile  scalpel  n'atteindrait  pas.  Est-ce  à  dire  que  les 
insectes  sus-mentionnés  soient  d*habiles  calculateurs 
ou  des  anatomistes  expérimentés?  Evidemment  non. 
Ils  sont  guidés  par  Tinstinct.  Dès  lors,  si  Ton  veut,  il  y 
a  calcul,  dextérité  anatomique,  mais  le  calcul  et 
Fadresse  ne  sont  pas  le  fait  de  Tanimal,  ils  sont  le  fait 
de  la  nature  créatrice  et  providence.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'animal  apprivoisé  et  domestique,  il  faut  tenir 
compte  du  dressage,  qui  peut  créer  des  habitudes  nou- 
velles à  l'animal,  et  substituer  les  moyens  intellectuels 
de  l'homme  aux  moyens  intellectuels  de  la  brute. 
Celle-ci  devient  dès  lors,  dans  le  cas  de  dressage  comme 
s'il  s'agit  de  l'instinct,  un  instrument  vivant  et  spon- 
tané entre  les  mains  de  l'homme  ou  de  la  Providence 
qui  la  dirigent.  Si  ses  opérations  trahissent  de  l'intelli- 
gence, il  ne.  saurait  être  question  que  de  l'intelligence 
de  l'homme  ou  de  Dieu,  agissant  et  se  révélant  en  elle. 
Encore  ici  nulle  manifestation  d'une  mentalité  qui 
appartiendrait  en  propre  à  la  brute. 

On  parle  enfin  de  chiens  savants,  de  singes  savants, 
d'éléphants  qui  se  fabriquent  intentionnellement  des 
instruments,  de  chats  qui  sonnent  aux  portes  pour 
qu'elles  s'ouvrent.  Que  sais-je  encore  ?  M.  Richet  ose 
bien  affirmer  que  l'animal  est  non  seulement  intelli- 
gent, mais  religieux  et  moral.  Au  vrai,  dès  qu'on  fait 
litière  des  règles  inviolables  de  la  critique,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  la  folle  imagination  ne  se  donnerait  pas 
libre  carrière. 
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En  faisant  la  part,  elle  doit  être  grande,  de  l'exagé- 
ration, des  présomptions  issues  de  préjugés,  de  la 
légende  même,  il  reste  un  certain  nombre  de  faits  bien 
authentiques,  souvent  répétés,  et  qui  au  premier  abord 
ne  laissent  pas  d'être  quelque  peu  embarrassants.  La 
plupart  ont  été  recueillis  et  consignés  par  M.  le  marquis 
de  Nadaillac  dans  trois  numéros  du  Correspondant  (10 
et  25  décembre  1891  et  10  janvier  1892).  11  n'y  a  pas  à 
dire,  les  apparences  semblent  ici  favorables  à  la  thèse 
de  K.  Vogt,  de  M.  Edm.  Perrier,  de  M.  Mathias  Duval, 
de  Milne-Edwards,  etc.  Et  Ton  comprend  trop  que,  si 
ces  naturalistes  n'ont  pas  une  idée  bien  précise  de  ce 
que  nous  entendons  par  Tintelligence,  ils  imitent  Flou- 
rens,  qui  accorde  à  la  brute  l'intelligence  et  lui  refuse 
la  réflexion  ;  qu'ils  n'admettent  entre  l'intelligence  ani- 
male et  l'intelligence  humaine  qu'une  différence  de 
degrés.  Jamais,  en  effet,  on  ne  vit  s'accuser  plus  vrai- 
semblablement le  plan  préconçu,  l'adaptation  con- 
sciente et  réfléchie  des  moyens  à  une  lin,  d'un  mot  la 
cause  maxima. 

Toutefois,  fidèles  à  notre  règle  de  critique,  nous  nous 
en  tiendrons  à  la  cause  mini?na,  à  la  connaissance 
psycho-physiologique.  Elle  nous  apparaît  comme  suffi- 
sante. 

L'instinct  est  d'autant  moins  déterminant  qu'il  se 
spécialise  davantage  et  que  le  bien  poursuivi  est  moins 
indispensable  à  la  fin  animale,  individuelle  ou  spécifi- 
que. Dès  lors,  un  autre  facteur  entre  en  ligne,  dont  il 
faut  tenir  grand  compte  :  l'expérience.  Elle  résulte,  le 
nom  l'indique,  de  l'exercice  des  facultés,  de  la  répétition 
des  actes. 

Voici  le  chien  de  sir  J.  Lubbok,  le  fameux  Van.  Il 
choisit,  entre  divers  cartons  portant  des  inscriptions 
variées,  celui  sur  lequel  se  trouve  écrit  le  mot  food 


Digitized  by  VjOOÇIC 


94  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

(nourriture)  ;  il  le  porte  à  son  maître  et  reçoit  une  ré- 
compense. Faut-il  voir  là  un  phénomène  mental  de  lec- 
ture? Pas  nécessairement.  La  petite  bête  a  perçu  Timage 
graphique /oorf  ;  il  a  porté  le  carton  et  a  été  gratifié 
d'un  plaisir,  en  connexion  de  temps  avec  son  acte.  Par 
contiguïté,  ce  plaisir  est  associé  au  carton  dans  la  mé- 

.  moire  de  Van.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  en  quête  de 
jouissance,  le  chien  retrouve  et  rapporte  son  carton? 
Il  n'y  a  là  qu'un  phénomène  d'association  empirique 
par  contiguïté. 

Ajoutons  que  l'expérience  peut  être  particulière  à 
l'individu,  ou  lui  venir  du  dehors.  L'éléphant  qui  voit 
son  cornac  couper  un  bambou  pour  lui  arracher  les 
sangsues  qui  l'exaspèrent,  peut  de  la  même  façon  asso- 
cier empiriquement  l'image  «  bambou  coupé  »  et  la 
sensation  de  bien-être  à  la  suite  de  sa  délivrance.  A 
l'occasion,  le  même  désir  de  se  débarrasser  des  mêmes 
hôtes  incommodes  l'amène  à  se  tailler  un  grattoir. 
L'explication  est  plus  plausible  encore,  si  l'on  se  rap- 
pelle l'instinct  d'imitation  qui  caractérise  la  ptnpsii  de 
ces  animaux  :  singe,  chien,  éléphant.  La  mémoire  est 
très  fidèle.  N'est-il-  pas  très  naturel  qu'un  singe,  qui 

.  voit  bien  et  retient  bien,  se  serve  d'un  levier  pour  sou- 
lever un  fardeau,  s'il  a  vu  son  maître  en  user  de  la 
sorte  ?  Son  instinct  d'imitation  le  porte  même  à  répé- 
ter, à  reproduire  les  scènes  dont  il  fut  le  témoin.  En- 

f'  core  une  fois,  l'association  empirique,  par  contiguïté, 
explique  suffisamment  bien  des  faits. qui  semblaient 

'  tout  d'abord  appartenir  à  un  ordre  plus  élevé. 

Moyens  et  fins  sont  liés,  identifiés  dans  les  centres 
sensori-moteurs  de  l'animal,  poursuivis  et  atteints jo^;* 
modum  totins  tinius,  sans  qu'il  soit  aucunement  besoin 
de  voir  ici  de  l'intellectualité.  Spontanément,  empiri- 
quement, il  prend  les  moyens  pour  arriver  à  sa  fin,  sans 
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paraître  soupçonner  les  idées  correspondantes  à  ces 
réalités  perçues  et  possédées  avec  les  seules  énergies 
psycho-organiques. 

La  brute  ne  pense  pas  ;  elle  n*a  pas  d'idées  générales. 
Raisonne-t-elle  ?  Pas  davantage.  M.  Ribot  est  scanda- 
lisé de  ce  qu'on  lui  dénie  cette  prérogative  :  «  Ce  n'est, 
dit-il,  que^  par  une  prévention  injustifiée  qu'on  a  pu 
refuser  aux  animaux  supérieurs  toute  opération  qui 
dépasse  l'association  et  toute  aptitude  à  inférer  d'après 
des  ressemblances.  »  [Loc,  cit.,  p.  34.) 

Pour  s'entendre  sur  les  choses,  il  faudrait  s'entendre 
sur  les  mots.  Que  signifie  le  mot  raisonnement?  Jus- 
qu'ici, malgré  S.  Mill,  le  raisonnement  inductif  ou  dé- 
ductif  se  fonda  toujours  sur  des  idées  générales.  Nous 
venons  de  constater  que  nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
croire  à  l'intelligence,  à  l'idéation  animale.  Donc,  rien 
ne  nous  autorise  à  décider  que  la  brute  raisonne. 

Ainsi  pensèrent  les  logiciens  de  tous  les  temps. 
M.  Ribot  n'en  disconvient  pas.  Et  pourtant  il  faut  que 
l'animal  raisonne  !  Que  deviendrait  sans  cela  l'hypo- 
thèse de  l'évolution  ?  L'ingénieux  psychologue  va  éten- 
dre, ou  plutôt  bouleverser  la  définition  classique  du 
raisonnement.  Ce  ne  sera  plus  qu'une  marche  (logique 
ou  non)  du  connu  à  l'inconnu,  un  simple  passage  de  ce 
qui  est  donné  immédiatement  à  ce  qui  est  simplement 
suggéré  par  l'expérience  ou  l'association  :  «  Assurément, 
ajoute-t-il,  un  logicien  trouvera  cette  formule  trop  vague; 
mais  elle  doit  être  telle  pour  couvrir  tous  les  cas  !  » 

Sans  doute  ;  mais  elle  présente  deux  inconvénients... 
D'abord  Tinférence  qui  va  du  particulier  au  particulier 
est  nécessairement  sophistique  ;  d'autre  part,  on  ne  con- 
çoit même  pas  que  ce  sophisme  soit  possible  à  la  brute. 

Effectivement  pour  être  logique  et  véridique  toute 
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consécution  doit  se  baser  sur  Tabsolu,  parce  que  l'ab- 
solu seul  permet  de  passer  du  môme  au  même  ;  seul  il 
permet  d'inférer  avec  certitude,  h  raison  de  son  iden- 
tité essentielle  dans  tous  les  cas. 

La  sensation  et  l'image  ne  représentent  que  des 
éléments  contingents,  les  mobiles  apparences  des 
choses;  par  suite,  dans  les  représentations  empiriques 
et  dans  les  réalités  correspondantes,"  rien  de  néces- 
sairement semblable  ou  identique.  Impossible  de  passer 
du  même  au  même  avec  sécurité.  Peut-être  l'infé- 
rence  ne  sera-t-elle  pas  trop  erronée.  C'est  un  pur 
hasard.  On  n'a  jamais  que  des  hypothèses,  des  proba- 
bilités. Voilà  une  rose  pourpre  ;  je  ne  puis  pas  pro- 
noncer que  telle  autre  rose  est  nécessairement  pourpre  : 
elle  peut  être  blanche,  jaune,  etc.  Ainsi  en  est-il  de 
toutes  les  qualités  sensibles.  D'où  il  résulte  qu'il  n'est 
pas  possible  de  fonder  une  logique  des  images  ou  des 
récepts  sans  empiéter  sur  le  domaine  réservé  de  l'ab- 
solu, de  l'intellectuel,  du  concept.  Nos  ancêtres  étaient 
bien  venus  à  soutenir  que  seul  l'universel  doit  baser 
le  seul  raisonnement  possible,  le  seul  capable  de  nous 
faire  sûrement  passer  du  connu  à  l'inconnu,  le  seul 
procédé  certain  pour  arriver  au  vrai. 

Cependant,  objectera-t-on,  on  ne  saurait  nier  que  nous 
ïie  fassions  un  fréquent  usage  de  ces  inférences  parti- 
culières. —  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que  l'on 
compte  tant  de  sophistes.  VAb  iino  disce  omnes  n'est 
qu'une  inférence  particulière. 

Le  passage  du  connu  à  l'inconnu  nous  est  naturel  ; 
il  est  très  légitime  pourvu  que  l'on  se  meuve  du  même 
au  même,  de  l'absolu  à  l'absolu.  Notre  tort  consiste  à 
vouloir  appliquer  à  des  données  sensibles,  relatives, 
contingentes,  un  procédé  spécial  à  l'universel  abstrait, 
au  nécessaire,  à  l'absolu. 
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Le  danger  n'existe  pas  pour  Tanimal.  On  ne  s'expli- 
querait pas  chez  lui  ce  mouvement  inférentiel  du  par- 
ticulier connu  au  particulier  inconnu,  qui  n'est  en 
somme  qu'une  contrefaçon,  une  extension  abusive  à 
l'ordre  sensible  d'un*  mouvement  naturel  et  légitime 
dans  l'ordre  abstrait  et  rationnel.  Mais  la  contrefaçon 
suppose  le  produit  véritable,  le  paralogisme  le  raison- 
nement légitime.  Dès  l'instant  que  la  brute  est  exclue 
de  l'absolu,  il  s'ensuit  qu'elle  est  impuissante  à  le  paro- 
dier :  on  ne  parodie  que  ce  que  l'on  connaît. 

E  pur  si  muove  !  reprendra  volontiers  quelque  parti- 
san de  la  raison  animale.  Nous  ne  devons  pas  nous  con- 
tenter d'exposer  les  motifs  théoriques,  qui  militent 
contre  la  possibilité  d'un  raisonnement  quelconque, 
vrai  ou  faux,  dans  la  brute  ;  il  faut  encore,  il  faut  sur- 
tout expliquer,  autrement  q^ue  par  des  phénomènes  de 
mentalité,  les  déductions  ou  les  apparences  de  déduc- 
tions que  nous  offre  à  chaque  pas  la  psychologie  de  la 
bête.    * 

11  n'est  pas  douteux  qu'il  est  de  nombreux  cas  où 
l'animal  se  montre  aussi  industrieux  que  l'homme  ;  il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  dans  la  plupart  de  ces 
cas  l'homme  raisonne.  Pourquoi  pas  la  brute?  — Parce 
qu'elle  peut  toujours  se  passer  de  raisonnement  propre- 
ment dit;  elle  a  ce  que  nous  pourrions  appeler  des 
équivalences  empiriques  de  raisonnement  ;  elle  a  la 
schématisation  des  associations  par  contiguïté. 

Avec  W.  James,  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  un  seul 
exemple  de  sagacité  ou  de  logique  animale  qui  ne 
puisse  s'expliquer  de  très  satisfaisante  manière  par  l'as- 
sociation ou  identification  de  contiguïté  entre  un  bien 
et  sa  cause,  entre  la  fin  et  le  moyen,  et  puis  par  la 
schématisation  des  identifications  similaires. 

Un  exemple  nous  fera  mieux  pénétrer  la  nature  de 
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cette  opération  psycho-organiqne  si  importante,  qui  se 
résout  finalement  à  la  formation  et  au  fooctionnement 
d'une  image  générique. 

Un  animal  s'est  brûlé  en  avalant  un  aliment  qui 
fume  ;  il  se  tient  désormais  en  garde  «outre  tout  ce  qui 
émet  de  la  fumée  ;  il  semble  qu'il  y  ait  là  comme  une 
sorte  de  syllogisme  empirique  analogue  à  celui-ci  :  W 
aliment  qui  fumait  m'a  brûlé  ;  or  cet  aliment  fume. 
Donc  il  me  brûlerait  ;  donc  je  ne  dois  pas  y  toucher. 

Un  être  rationnel  pourrait  conclure  de  la  sorte,  nous 
le  Toulons  bien.  Mais  il  n'est  pas  démontré  que  la  brute 
doive  forcément  employer  ce  processus  assez  compli- 
qué. Pratiquement  toutefois  la  conclusion  est  la  même. 
Quels  secrets  ressorts  se  meuvent  donc,  dans  l'animal, 
qui  le  dispensent  de  raisonner?  L'analyse  psychologique 
de  l'inférence  empirique  sera  notre  meilleur  guide.  Sui- 
vons-le ;  BOUS  aurons  ainsi  une  idée  de  ces  équiva- 
lences instinctives  ou  automatiques  de  Iraisonnement 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Une  première  fois  l'animal  s'est  brûlé  en  avalant 
un  aliment  qui  fumait.  Ces  denx  représentations  de 
l'aliment  qui  fume  et  de  la  brûlure  vont  s'associer 
par  contiguïté.  La  mémoire  gardera  fidèlement  le  sou- 
venir de  cette  double  représentation  associée.  Dès  que 
le  chien  verra  le  même  aliment  ftimer,  il  se  gardera 
bien  d'y  toucher.  La  présence  d'un  mal,  qu'il  connaît 
pour  l'avoir  éprouvé,  le  rejettera  en  arrière. 

Bien  plus,  il  en  viendra  à  se  tenir  en  défiance  contre 
tous  les  aliments  qui  fument.  Que  s'est-il  donc  passé 
en  lui?  Tout  uniment  un  phénomène  de  schématisation 
où  de  fusion. 

L'expérience  a  associé  le  sentiment  de  la  brûlure  avec 
la  représentation  Imaginative  de  cet  aliment  qui  fa^aait. 
Voici  maintenant  un  aliment  tout  différent,  mais  qui 
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fume  aussi.  En  vertu  des  lois  de  la  fusion  par  simi- 
larité ,  la  nouvelle  image  va  éveiller  et  restaurer  la 
précédente.  Les  deux  éléiùents  semblables,  les  deux 
représentations  de  la  fumée,  vont  se  combiner,  s'iden- 
tifier et  partant  se  jenforcer,  tandis  que  les  différences 
se  neutraliseront.  De  fait  Tanimal  ne  remarque  pas  les 
différences.  Il  n'est  attentif  qu'à  ce  phénomène  de  la 
fiiraée.  Mais  cette  représentation  désormais  schéma- 
tique est  associée  par  contiguïté  avec  une  souffrance 
endurée.  La  fumée,  c'est  l'ennemi  ;  il  faut  le  fuir  où 
qu'on  le  trouve.  C'est  ainsi  que  l'image  générique  amè- 
nera la  même  conclusion  pratique  dans  les  cas  de  simi- 
larité réelle  ou  apparente.  Nous  sommes  familiarisés 
avec  cet  événement  psycho -organique  connu  sous  le 
nom  d'image  géjiérique.  Les  choses  se  passent  dans  la 
brute  à  peu  près  comme  dans  l'homme,  à  cette  diffé- 
rence près  que  l'image  fusionnée  doit  être  moins  inten- 
tionnelle et  plus  instinctive  dans  la  brute.  C'est  le  cas 
de  redire  avec  M.  Ribot  :  «  Ici  tout  s'opère  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  automatique,  mécanique,  en  suite  de  la 
lutte  qui  s'établit  dans  la  conscience  entre  les  ressem- 
blances qui  se  renforcent  et  les  dissemblances  dont  cha- 
cune reste  isolée.  »  [Loc.  cil.,  p.  29.) 

Non  certes  que  l'animal  perçoive  les  ressemblances 
et  les  différences  comme  telles,  de  manière  à  pouvoir 
les  détailler,  les  analyser,  les  généraliser,  les  imma- 
térialiser. Toute  seconde  vue  de  comparaison  ou  de 
réfliexion  lui  est  interdite.  Il  perçoit  des  objets  que 
l'instinct  ou  l'expérience  lui  montrent  semblables  et 
qu'il  identifie  automatiquement;  de  la  sorte  s'opère 
une  véritable  combinaison  chimique  et  irréfléchie  de 
ces  images. 

L'instinct  joue  un  rôle  prépondérant  dans  la  recher- 
che et  la  découverte  des  objets  semblables  ou  présu- 
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mes  tels,  qui  se  rattachent  indissolublement  aux  fins 
suprêmes  du  règne  animal  :  nourriture,  reproduc- 
tion, etc.  Au  contraire,  Texpérience  prédomine  dans  les 
opérations  psycho- physiques  dont  l'objet  est  moins 
déterminé  par  Tinstinct  et  se  rapporte  moins  directe- 
ment; au  but  primordial  de  la  brute  :  tel  mal  particu- 
lier à  éviter,  tel  bien  dont  elle  peut  se  passer,  eU. 
L'image  composite  est  donc  à  la  fois  chez  elle  Toeuvre  de 
l'instinct  et  de  l'expérience,  plus  ou  moins  selon  les  cas. 

En  toute  hypothèse,  l'image  schématique  n'a  rien 
dans  sa  constitution,  dans  sa  représentation,  rien  que 
de  concret,  de  particulier,  de  contingent.  Par  ailleurs, 
en  décrivant  la  logique  des  images  chez  l'animal, 
M.  Ribot  confesse  qu'elle  «  n'a  pour  matière  que  des 
représentations  concrètes  ou  des  images  génériques  et 
ne  peut  sortir  de  ce  cercle  ».  [Loc.  cit.,  p.  33.)  N'est-ce 
point  convenir  que  l'image  générique  est  le  sunwmm 
de  la  connaissance  animale?  Sa  prétendue  logique 
pourra  l'étendre,  non  la  surélever.  Donc  l'animal  ni  ne 
pense,  ni  ne  raisonne  au  sens  vrai  du  mot. 

J.  Sully  appelle  notre  attention  sur  un  autre  élément 
de  la  connaissance  animale  :  l'attente  ou  l'état  d'anti- 
cipation qui  accompagne  la  deuxième  perception  sem- 
blable ou  analogue  :  «  Cet  état  diflTère  de  la  simple 
suggestion  associative,  en  ce  que  l'esprit  est  moins 
préoccupé  du  souvenir  de  brûlures  passées  que  de  l'at- 
tente de  la  répétition  du  môme  fait  dans  le  cas  pré- 
sent; c'est-à-dire  qu'il  se  rappelle  moins  le  fait  d'avoir 
été  brûlé  qu'il  ne  tire  la  conclusion  qu'il  ne  sera 
brûlé.  »  {The  Hiiman  Mind,  t.  1,  p.  460.  Cité  par 
M.  Ribot.) 

Nous  revenons  à  notre  chien.  L'observation  est  juste; 
l'iilterprétation  l'est  peut-être  moins.  On  veut  que  cet 
état  de.  crainte,  d'anticipation  soit  l'indice  d'un  raison- 
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nement.  Dans  l'homme  peut-être...  et  encore.  Somme 
toute,  il  n'y  a  là  que  le  mouvement  instinctif  de  recul 
devant  un  danger,  danger  rendu  ici  présent  par  le  sou- 
venir. Cherchez.  Vous  ne  trouverez  pas  autre  chose. 
Nulle  trace  de  raisonnement,  bien  qu'on  puisse  tra- 
duire logiquement  et  anthropomorphiquement  cette 
conduite  instinctive  par  un  syllogisme.  En  fait,  c'est 
une  surérogation.  L'association  empirique  et  la  mé- 
moire l'expliquent  surabondamment.  La  simple  image 
d'un  mal  éventuel  produit  le  môme  effet.  Les  frayeurs 
du  lièvre,  la  prudence  cauteleuse  du  renard  n'ont  pas 
d'autre  cause.  Mais,  sans  nul  doute,  l'animal  est  beau- 
coup plus  préoccupé  du  péril  qui  le  menace  incessam- 
ment que  du  souvenir  des  souffrances, passées!  II  se 
montre  circonspect  et  hésitant  en  présence  d'un  mal 
hypothétique,  comme  il  fuirait  résolument  un  mal  évi- 
dent. Attente  et  anticipation  sont  tout  bonnement  un 
phénomène  d'ordre  affectif  conséquent  à  la  connais- 
sance d'un  danger  dont  Tinstinct  avertit,  dont  l'expé- 
rience a  instruit  et  que  la  mémoire  rappelle.  Je  ne  vois 
pas  du  tout  quelle  autre  portée  peut  avoir  l'a  remarque 
de  J.  Sully. 

Ce  philosophe  paraît  nous  décrire  plutôt  son  état 
psychologique ,  à  lui ,  que  l'état  psychologique  de 
l'animal.  Il  va  ainsi  contre  le  principe  du  minimum 
de  causalité  à  concéder  à  un  effet  donné  lorsque 
cette  causalité  ne  tombe  pas  directement  sous  l'expé- 
rience. 

En  résumé,  l'animal  est  doué  de  certains  pouvoirs 
déterminés;  il  les  met  en  branle  résolument  ou  en 
tâtonnant,  selon  que  l'instinct  est  plus  ou  moins  expli- 
cite. Dès  qu'il  a  réussi,  la  mémoire  associe,  identifie 
moyens  et  fin,  de  sorte  qu'à  l'avenir  le  môme  but  à 
atteindre  éveillera  l'image  des  mômes  moyens.  Môme 
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dans  les  circonstances  les  moins  prévues  par  l'instinct, 
ranimai  hésitera  de  moins  en  moins,  grâce  à  ses  expé- 
riences répétées,  jusqu'à  ce  qu'une  habitude  créée  le 
pousse  mécaniquement,  infailliblement, 

La  lin,  c'est  l'utile,  la  jouissance  ;  les  moyens,  ce  sont 
les  réalités  capables  de  produire  ces  deux  résultats. 
La  contiguïté  identifiera  le  plaisir  et  les  instruments 
de  plaisir,  comme  la  douleur  et  les  causes  de  douleur. 
Après  association  il  n'y  aura  donc  plus  que  maux  à 
éviter,  que  jouissances  à  conquérir.  L'instinct  ou  l'expé- 
rience les  feront  connaître,  et  machinalement  la  brute 
fuira  ou  poursuivra. 

Quant  aux  inférences  particulières,  elles  sont  le  fruit 
virtuel  de  la  schématisation  par  similarité  ou  analogie 
des  associations  par  contiguïté.  Nous  avons  décrit  le 
processus;  il  explique  les  consécutions  empiriques  ap- 
parentes, l'extension  des  mêmes  attributions  et  de  la 
même  conduite  aux  cas  seulement  semblables  ou  ana- 
logues. Ample  source  d'erreurs  :  car,  en  empirisme,  on 
ne  va  jamais  sûrement  du  même  au  même. 

Comme  processus  hypothétique  d'invention,  ces  infé- 
rences devenues  rationnelles  donnent  parfois  des  résul- 
tats au  savant.  Elles  peuvent  de  même  réussir  quel- 
quefois à  la  brute.  Elles  ne  sont  jamais  sûres. 

Toujours  est-il  que  la  bête  se  comporte  vis-à-vis  du 
bien  et  du  mal,  représentés  par  une  image  générique, 
exactement  comme  ^Ue  se  comporterait  vis-à-vis  d'un 
bien  ou  d'un  mal  représentés  par  une  image  simple. 
Il  n'y  a  de  plus  dans  l'image  schématisée  que  l'asso- 
ciation préjudicielle  du  bien  et  de  son  objet,  plus  l'uni- 
fication de  ces  associations  par  contiguïté,  ou  la  sché- 
matisation par  analogie  ou  similarité  de  tous  les  cas 
semblables  ou  présumés  tels.  De  là,  à  tort  ou  à  raison, 
même  conduite  dans  tous  ces  cas. 
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Ce  serait  donc  compliquer  à  plaisir  la  psychologie 
de  TaniiBal  que  de  lui  attribuer  d'autres  éléments. de 
connaissance  que  des  images  composites  et  ce  qui  est 
un  résultat,  ou  mieux  un  succédané  implicite  de  ces 
images,  k  savoir  des  équivalences  virtuelles  de  raison- 
nement ou  des  séquences  instinctives,  empiriques  et 
toutes  pratiques. 

M.  Ribot  taxe  notre  réserve  de  prévention  injustifiée. 
Sur  les  faits,  cependant,  nous  sommes  d'accord  avec 
lui,  ou  peu  s'en  faut.  Nous  ne  nous  entendons  plus  sur  . 
l'interprétation  :  la  cause  en  est  que  le  distingué  psy- 
chologue et  des  savants  naturalistes  de  première  mar- 
que, MM.  de  Quatrefages,  le  marquis  de  Nadaillac, 
A.  Gaudry,  ne  croient  pas  devoir  conserver  au  mot 
«  mentalité  »  le  sens  exclusif  et  irréductible  de  la  tra- 
dition philosophique. 


m 


Aucun  fait  ne  démontre  l'évolution  des  idées  géné- 
rales. Cette  évolution  implique  contradiction. 

En  droit,  nous  pourrions  à  ia  rigueur  admettre  spécu- 
lativement  dans  l'animal  la  possibilité  de  s'élever  de 
l'image  au  concept...  ^  une  condition  :  c'est  que  nos 
contradicteurs  concéderont  à  l'animal  une  faculté  intel- 
lectuelle en  germe  destinée  à  se  développer,  à  se  ma- 
nifester d'après  des  lois  intrinsèques  prédéterminées,  si 
toutefois  on  lui  crée  un  milieu  favorable.  Cette  menta- 
lité initiale,  embryonnaire,  enchaînée  et  comme  em- 
maillottée  dans  la  matière,  serait  plus  enveloppée,  plus 
embarrassée  que  Fintelligence  de  l'enfant.  Elle  exige- 
rait un  plus  lent  effort  de  l'espèce,  des  circonstances 
plus  favorables  pour  se  dégager  de  ses  liens  de  chry- 
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salide,  pour  secouer  ses  langes  de  larve  inconsciente  ; 
mais  enfin  ce  serait  une  intellectualité  germinale,  une 
virtualité  transcendante,  de  môme  nature  en  somme 
que  rintelligence  humaine,  déposée  par  la  nature  créa- 
trice au  fond  de  Fanimalité.  Nous  concevons  qu*à  cet 
élément  embryogénique  il  serait  possible  de  s  élancer 
un  jour  à  la  vie,  de  s'envoler  vers  la  lumière. 

Que  la  philosophie  de  l'évolution  proclame  Fexis- 
tence  de  ce  germe,  qu'elle  lui  reconnaisse  dans  rani- 
mai des  énergies  suffisantes,  bien  que  liées  encore  et 
paralysées  par  des  influences  contraires,  et  nos  diver- 
gences de  convictions  se  réduisent  à  une  question  de 
fait,  à  la  question  de  savoir  si  cette  vie  intellectuelle 
latente  est  une  réalité  dans  le  règne  animal.  Théori- 
quement nous  reconnaîtrons  volontiers  qu'ainsi  exposée 
révolution'  est  possible  ;  que  ses  dogmes  n'ont  rien  qui 
s'oppose  aux  premiers  principes  de  la  philosophie, 
aux  données  premières  du  sens  commun.  Et  s'il  arrivait 
un  jour,  —  hypothèse  peu  vraisemblable  —  que  la 
science  prouvât,  sans  possibilité  de  doute,  que  l'animal 
pense  et  raisonne,  cette  explication  se  présenterait 
d'elle-même.  La  pensée  animale  serait  un  événement 
très  naturel,  un  conséquent  des  principes  posés  origi- 
nairement, la  germination,  l'éclosion,  la  floraison  des 
semences  conceptuelles  enfouies  dans  les  ténèbres  de 
cette  indigente  psychologie.  11  n'y  aurait  rien  dans 
l'effet  qui  ne  fût  dans  la  cause,  rien  dans  l'opération 
qui  ne  fût  dans  son  principe  connaturel,  rien  dans  la 
fleur  qui  ne  fût  dans  son  germe. 

C'est  sans  doute  dans  ce  sens  que  des  spiritualistes 
avérés,  des  théistes  déterminés,  comme  les  savants 
nommés  plus  haut,  ont  cru  à  l'intelligence  animale... 
si  toutefois  ils  n'ont  pas  été  victimes  de  l'amphibologie 
déjà  signalée.  Ainsi  M.  Albert  Gaudry  dans  son  Essai 
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de  Paléontologie  philosophique.  II  parait  bien  accorder 
à  la  brute  une  connaissance  supérieure  à  Timage  et  à  ' 
des  combinaisons   d'images.  Mais  cette  connaissance 
dériverait  directement  du  Créateur,  et  ne  serait  nulle- 
ment une  simple  ofllorescence  de  l'empirisme.  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici  cette  hypothèse.  Notons 
simplement  que  si  nos  modernes  physiologistes  sont 
à  peu   près   dans  l'impossibilité   de   démontrer  l'in- 
tellectualité  des  animaux  qui  vivent  sous  nos  yeux,  a 
fortiori  la  démonstration  sera-t-elle  chimérique  et  illu- 
soire, s'il   faut  remoliter  aux  âges  paléontologiques. 
De  fait,  rien  à  signaler  dans  les  travaux  les  plus  récents 
que  des  interprétations  plus  ou  moins  fragiles  et  gra- 
tuites, que  des  hypothèses  plus  ou.  moins  aventurées 
au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe.  Nous  n'avons 
pas  h  prendre  parti  pour  ou  contre  le  transformisme  en 
tout  ce  qui  touche  à  l'organisme,  son  anatomie  et  sa 
physiologie.  Que  physiologiquemcnt  l'homme  descende 
ou  non  de  la  brute,  cette  question  n'a  pas  de  lien  direct 
avec  notre  sujet.  La  solution  ne  préjugerait  en  rien  la 
question  par  nous  posée,  à  savoir  si,  oui  ou  non,  la  pen- 
sée humaine  est  un  fruit  évolutif  de  la  connaissance 
animale.  Des  catholiques  ont  bien  enseigné  que,  sous 
l'action   des  influences  du   dehors,  l'organisme  de  la 
brute  s'était  transformé  pour  devenir  l'organisme  hu- 
main ;  mais  d'après  eux  le  Tout-Puissant  aurait  dû 
nécessairement  intervenir  pour  présider  à  l'apparition 
de  l'intelligence.  Nous  sommes  en  dehors  de  notre  sujet. 
II  y  a  plus.  Les  savants  naturalistes  et  spiritualistes 
parviendraient-ils  à  établir  que  dans  les  temps  paléon- 
tologiques des  animaux  ont  pensé  et  raisonné,  que  ces 
animaux  sont  précisément  les  ancêtres  de  l'homme, 
que  de  nos  jours  môme  certaines  espèces  ou  certaines 
unités  animales  franchissent  le  stade  de  l'image  à  la 
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pensée,  nous  n'en  serions  pas  autrement  émus.  Nous 
discuterions  les  faits,  et  nous  nous  rendrions  sans  tei^i- 
verser,  si  ces  faits  offraient  un  caractère  d'incontestable 
certitude.  En  définitire,  ces  découvertes  ne  ruineraient 
pas  les  premières  assises  de  toute  philosophie.  Il  fau- 
drait simplement  conclure  qu'il  est  des  animaux  doués 
d'intellectualité.  Au  contraire,  que  les  dires  du  transfor- 
misme absolu,  du  monisme  auto-évolutionniste  soient 
vérifiés,  et  c'en  est  fait,  il  faut  renoncer  à  toute  philo- 
sophie, h  toute  raison. 

On  a  beau  s'évertuer,  dès  l'instant  que  sans  le  secours 
d'une  faculté  supérieure  on  veut  faire  évoluer  l'impres- 
sion organique  au  point  qu'elle  se  transforme  en  con- 
cept par  une  sorte  de  vitesse  acquise  ;  si ,  en  d'autres 
termes, on  s'inscrit  en  faux  contre  toute  rupture  de  con- 
tinuité dans  l'évolution  psychique,  en  repoussant  néan- 
moins toute  idée  de  pouvoirs  harmoniques,  correspon- 
dants aux  étapes  diverses  parcourues,  bon  gré  mal  gré 
on  est  entraîné  à  cette  extrémité  de  soutenir  qu'un 
effet  peut  se  passer  de  cause,  l'opération  de  principe 
actif  proportionné  ;  on  fait  sortir  le  plus  du  moins, 
l'être  du  non-être  ;  on  déclare  le  total  supérieur  à  l'en- 
semble des  sommes  particulières;  on  porte  atteinte  à 
l'équation  nécessaire  entre  les  pouvoirs  et  les  actes, 
et  au  principe  de  contradiction  lui-même. 

De  l'aveu  unanime,  le  concept  est  supérieur  à  l'image. 
On  s'accorde  même  à  lui  reconnaître  autre  chose  qu'une 
différenciation  de  degrés,  comme  par  exemple  une 
image  peut  être  plus  noble,  plus  lumineuse,  plus  pré- 
cise, etc.,  que  telle  autre  image;  on  attribue  au  concept 
des  caractères  de  généralité,  d'abstraction  qui  l'élèvent; 
bien  haut  au-dessus  des  formes  purement  empiriques. 

Il  faut  expliquer  cette  surévélation  de  la  sensation. 
Dira-t-on  que  l'explication  suffisante  est  dans  l'image 
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elle-même^  antécédent  du  concept?  Mais  cette  cause  est 
improportionnée,  puisqu'il  y  a  excédent,  majoration 
d'être  daDs  l'effet.  Cette  majoration  demeure  manifes- 
tement inexpliquée  et  inexplicable.  Est-il  possible  que 
l'universalité,  l'immatérialité^  la  nécessité  résultent,  à 
quelque  dpgré  que  ce  soit,  de  ce  qui  est  particulier, 
concret,  contingent  ?  Tout  empiriste  est  obligé  d'en  coor- 
venir,  le  concept  est  au  moins  plus  général,  plus  abs- 
trait que  toute  image  possible,  qui  est  nécessairement 
particulière.  Assignez  une  cause  à  ce  progrès,  à  cette 
transformation.  L'image  ne  peut  pas  se  donner  une  ma- 
joration de  perfection,  si  au  préalable  on  ne  lui  suppose 
pas  ce  pouvoir.  Et  si  on  le  lui  suppose,  l'image  n'est 
plus  l'image.- 

Aura-t-on  recours  aux  influences  du  milieu,  du 
dehors,  etc.  ?  Mais  pour  l'empiriste,  tout  se  ramenant 
à  la  matière,  l'image  ne  saurait  avoir  pour  concomitants 
que  des  phénomènes  matériels,  et  donc  concrets, 
individuels^  mobiles  et  contingents.  Ferez-vous  dériver 
le  concept  universel,  abstrait,  nécessaire,  de  ce  qui 
est  précisément  son  antithèse?  Il  est  contradictoire 
que  le  monde  de  la  matière  explique  le  concept.  Le 
concept  resterait  comme  un  effet  sans  cause  :  vous 
iriez  directement  contre  le  principe  de  raison  suffi- 
sante. 

L'être  conceptuel  serait  issu  du  non-être,  puisque 
rien  dans  l'être  causal  de  l'image  ou  du  monde  exté- 
rieur ne  correspond  à  cet  effet.  Donc  effet  sans  cause. 

Par  là  même  on  renverserait  le  principe  de  contradic- 
tion :  l'effet  serait,  d'après  l'hypothèse;  îl  ne  serait  pas, 
puisqu'il  est  sans  cause  ;  or  chacun  sait  que  le  néant 
ne  saurait  agir  et  créer. 

Dans  son  Tj^mté  de  la  Liberté  humaine,  SchcUing  ne 
craint  pas  de  proclamer  l'antériorité  absolue  du  néant. 
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Pour  lui  avant  d'être,  tout  être,  Dieu  lui-même,  désire 
d'être. 

«  D'après  cela,  il  ne  faut  dire  ni  que  le  moi  produit 
le  non-moi  [idéalisme  subjectif)^  ni  que  le  non-moi 
produit  le  moi  [sensualisme)  ;  le  moi  et  le  non-moi, 
la  pensée  et  l'être  dérivent  l'un  et  l'autre  d'un  principe 
supérieur  qui  n'est  ni  l'un,  ni  l'autre,  bien  qu'il  soit 
la  cause  de  l'un  et  de  l'autre  :  principe  neutre,  indiffé- 
rence et  identité  des  contraires.  »  (Weber  :  Histoire  de 
la  Philosophie  européenne  y  p.  476.  —  Analyse  de^ScHEL- 
LiNG  :  Œuvres,  V  série,  t.  X,  p.  92-93.) 

C'est-à-dire  que  Tabsolu  n'est  pas  être  ;  donc  il  est 
non-être,  à  moins  qu'une  chose  puisse  à  la  fois  être  et 
ne  pas  être,  ce  qui  est  l'abolition  audacieuse  du  prin- 
cipe de  contradiction. 

L'absolu  serait  donc  un  pur  néant.  Ce  néant  désire 
et  se  donne  l'être  qu'il  n'a  pas.  L'être  et  la  vie  germenl 
au  sein  du  néant,  ils  fleurissent  sur  une  tige  morte!... 
Ces  découvertes  transcendantales  ne  parviendront  pas 
à  faire  rejeter  le  principe  de  contradiction. 

Cëir,  enfin,  ou  il  faut  renoncer  à  la  philosophie,  à  la 
science,  à  tout  progrès,  ou  il  faut,  dans  une  certaine 
mesure,  reconnaître  comme  légitime  l'usage  de  la  rai- 
'  son.  Or,  faire  litière  et  du  principe  de  causalité  et  du 
principe  de  contradiction,  qui  sont  les  axiomes  fonda- 
mentaux de  la  raison,  les  appuis  sans  lesquels  l'esprit 
ne  saurait  faire  un  pas,  c'est  du  coup  refuser  toute 
créance  à  la  raison,  c'est  la  ruiner  de  fond  en  comble. 
C'est  abdiquer  sa  mentalité,  et,  tranchons  le  mot,  son 
humanité.  —  Nous  reviendrons  sur  le  fond  du  débat. 

Si  le  transformisme  conceptuel  ne  peut  s'établir  que 
sur  des  bases  aussi  fragiles,  ou  plutôt  sur  cette  absence 
de  bases,  d'ores  et  déjà  il  est  condamné.  A  ceux  donc 
qui  nous  répéteraient  la  question  :  Le  concept  est-il 
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évolutif?  nous  répondrons  :  Oui,  intraspécifiqupment , 
en  ce  sens  qu'avec  les  développements  de  Tintellectua- 
lité,  amenés  par  l'âge,  et  sous  Feffort  de  la  réflexion, 
il  acquiert  plus  de  clarté,  plus  de  précision,  plus  de 
consistance,  plus  de  fermeté  ;  il  s'enrichit  de  traits 
nouveaux,  il  est  plus  compréhensif  et  plus  scientifique. 

Mais  il  ne  saurait  évoluer  que  dans  les  limites  de 
rîntellectualité.  Il  est  concept  dès  le  premier  instant 
de  son  éclosion  ;  il  offre  déjà  les  mêmes  caractères 
essentiels,  inamissihles  d'abstraction,  d'immatérialité, 
d'universalité,  de  nécessité,  qu'il  emprunte  à  la  fois  et 
de  l'objet  intelligible  et  du  pouvoir  subjectif  propor- 
tionné. Bref,  sans  une  virtualité  mentale,  à  cela  dépu- 
tée, l'image  ne  saurait  devenir  coiicept. 

Il  demeure  acquis  que  le  concept  ne  plonge  pas  ses 
racines  dans  la  matérialité  de  la  sensation  et  de  l'image 
pour  élever  ensuite,  sous  la  poussée  d'une  sève  empi- 
rique, une  tige  qui  ne  serait  en  somme  qu'un  épanouis- 
sement de  la  matière. 

Il  demeure  acquis  que  si,  en  vertu  d'une  immaté- 
rialisation préalable,  l'objet  du  concept  peut  être  en 
quelque  sorte  extrait  du  monde  matériel,  le  concept 
lui-même  ne  saurait  l'être  par  voie  d'évolution  trans- 
formatrice pas  plus  qu'en  vertu  d'une  sorte  de  distilla- 
tion de  l'image  ou  d'une  dissociation  plus  ou  moins 
pulvérisatrice  de  la  sensation. 

Sensation  et  image  sont  dans  l'univers  sensible  les 
deux  seules  formes  de  connaissance  dont  pourrait  déri- 
ver le  concept.  Il  faut  donc  qu'il  soit  dérivé  d'une  vir- 
tualité immatérielle  ;  il  faut  que,  dans  son  être  physi- 
que comme  dans  son  être  représentatif,  il  soit  indépen- 
dant de  la  matière. 
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CHAPITRE  m 

p^É^OMÈ^ES  volontaires 


I.  Le  vouloir  :«oo  rapport  av^c  le  concept. —  II.  Volitions  néces- 
saires et  Yolitioas  libres  :  leur  ^iritualité.  —  Ili.  Évolution  du 
vouloir  ;  réfutation. 


I 


Le  concept  est  réel  et  spirituel.  Il  n'est  pas  une 
transformation  spontanée  de  la  sensation  ou  de  Tioiage, 
c'est-à-dire  un  fait  sans  cause  et  par  conséquent  un  fait 
absurde.  Il  trahit  une  activité  de  l'esprit  qui  dépasse 
avec  lui  les  formes  sensibles  de  la  connaissance  et  nous 
fait  communier  à.  l'immatériel. 

Le  vouloir  n'est  ni  moins  réel,  ni  moins  spirituel 
que  le  concept. 

Remarquons  d'abord  l'étroite  connexité  qui  relie  le 
vouloir  au  concept. 

L'universel  ne  se  présente  pas  seulement  à  nous 
comme  vrai,  mais  aussi  comme  bien.  Nous  contemplons 
le  vrai  ;  nous  poursuivons  le  bien.  Notre  moi  n'est  pas 
seulement  sensible  au  rayonnement  de  la  vérité,  il  pos- 
sède encore  la  faculté  de  s'ébranler  et  de  se  mettre  à 
la  poursuite  de  cet  universel,  qui  lui  apparaît  comme 
son  bien  propre,  comme  son  achèvement  naturel, 
comme  son  terme  et  son  repos. 
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Nul  assurément  ne  s'avisera  de  révoquer  en  doute  la 
réalité  de  cette  prérogative  que  nous  avons  d'ôtre  solli- 
cités par  le  vrai,  apparu  comme  bien,  d'être  tirés  de 
notre  immobilité,  de  coopérer  nous-mêmes  au  branle 
reçu  et  de  prendre  notre  élan  dans  la  direction  du 
bien. 

Quelque  idée  que  Ton  se  fasse  de  ce  pouvoir  dit 
«  volonté  »  ;  que,  après  Hobbes,  nou^  le  fassions  con- 
sister dans  le  motif  le  plus  fort,  qui  se  traduit  en  acte  ; 
ou,  comme  Locke,  dans  Taction,  qui  succède  à  la  déci- 
sion ;  ou,  comme  Hume,  dans  Teffet  d'une  impulsion 
agréable  ou  désagréable  ;  que,  avec  J.  Mill  et  Bain, 
on  base  la  volonté  sur  la  spontanéité  du  mouvement; 
ou  que,  avec  H.  Spencer,  on  affirme  que  la  volonté 
est  le  passage  d'un  mouvement  idéal  à  la  réalité  ;  que 
la  volonté  soit  une  faculté  innée,  ou,  comme  le  veu- 
lent les  Positivistes  de  l'école  anglaise,  une  résultante, 
une  consolidation  d'associations  préalables  ;  qu'elle 
soit  un  simple  attribut  du  moi,  ou  qu'elle  devienne, 
comme  dans  la  philosophie  allemande,  le  fond  sub- 
stantiel des  choses,  l'absolu,  toujours  est-il  que  l'acte 
volontaire  est  un  fait  de  -conscience.  Chacun  connaît 
d'expérience  intime  cet  ébranlement  de  ses  énergies 
psychiques,  cet  effort,  cet  élan,  cette  tension  de  tout 
l'être  humain,  qui  a  pour  antécédent  et  pour  but  une 
représentation  mentale  quelconque. 

L'impulsion  vient  du  dedans  ;  mais  elle  a  été  en 
quelque  sorte  provoquée  par  le  dehors,  par  l'idée.  Nous 
le  disions,  l'idée  a  cela  de  particulier  qu'elle  déter 
mine  un  entraînement  dans  le  vouloir  et  l'agir.  Aussi 
un  philosophe  bien  connu  a-t-il  pu  essayer  de  consti- 
tuer uae  théorie  du  progrès,  d'édifier  un  système  de 
«K)raie  sur  cette  base  des  «  idées-forces  ».  Ce  n'est  pas 
le  lieu  d'examiner  si  toute  idée  est  douée  de  cette  vertu 
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propre  que  nous  pourrions  désigner  sous  le  nom  d'ai- 
mantation  mentale,  si  elle  appelle  Taction,  si  elle 
ébranle  nos  énergies  et  tend  à  se  réaliser.  Nous  incli- 
nerions à  le  penser.  Toute  idée  est  un  bien,  au  moins 
comme  connaissance' et  dans  un  sens  métaphysique. 
Comme  telle,  elle  doit  éveiller  le  désir. 

C'est,  en  effet,  sous  ce  rapport  du  bien  et  par  ce  pôle 
que  les  idées  exercent  sur  le  moi  leur  indéniable  attrac-  # 
tion.  Nous  sentons  à  ne  pas  pouvoir  en  douter  que 
c'est  la  réalité  ou  Tapparence  du  bien  qui  nous  met 
en  mouvement.  Ce  sont  là  faits  de  conscience. 

Le  vouloir,  ou  tendance  volontaire,  existe  donc  en 
chacun  de  nous:  Par  son  rapport  étroit  avec  Tidée,  il 
doit  être  rangé  parmi  les  phénomènes  intellectuels,  et 
la  démonstration  de  sa  spiritualité  peut  être  regardée 
comme  un  corollaire  de  la  démonstration  de  la  spiri- 
tualité du  concept. 


II 


L'ensemble  de  nos  volitions  se  présentent  à  nous  les 
unes  comme  nécessaires,  les  autres  comme  libres. 

La  volonté  gravite  vers  le  bien,  tel  que  l'intelli- 
gence le  lui  manifeste.  Concrètement  c'est  le  moi  qui 
se  pousse  à  la  conquête  d'un  bien  préalablement 
connu.  Nous  portons  en  nous  un  foyer  d'énergie  à  la 
dévotion  de  notre  intellectualité ,  énergie  d'ailleurs 
aveugle,  qui  a  besoin  de  direction  pour  ne  pas  se  dé- 
penser en  pure  perte  ;  de  là  vient  que  l'effort  volon- 
taire suppose  la  connaissance  et  doit  se  régler  sur  elle. 
Nous  avons  l'idée  du  bien,  nous  pouvons  connaître 
chacun  des  biens  particuliers  :  nous  pouvons  montrer  le 
but  à  nos  énergies  volitives  ;  Tintelligence  doit  ainsi 
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frayer  la  voie  à  la  volonté,  et  l'orienter.  La  volonté 
proportionnera  son  effort  et  à  Timportance  et  à  Téloi- 
gnement  du  bfut  indiqué. 

La  représentation  idéale  du  bien  à  poursuivre  déter- 
minera et  mesurera  Teffort  volontaire.  Le  bien  entrevu 
devient  une  véritable  cause  finale,  qui  doit  perfec- 
tionner, compléter  Tagent  sous  tel  rapport;  il  agit  donc 
à  la  manière  des  causes  finales. 
.Or,  c'est  une  vérité  mise  en  évidence  par  Aristote, 
la  finalité  agit  sur  le  moi  comme  le  moteur  sur  le  mo- 
bile. Pas  absolument  toutefois  :  il  n'y  a  pas  pression 
dynamique  et  physique,  il  y  aurait  plutôt  attraction, 
aimantation.  A  part  cette  réserve  que  Fon  pourrait 
ainsi  formuler  :  la  cause  finale,  le  but  détermine  l'agent 
objectivement  et  non  subjectivement,  on  peut  bien  dire 
que  la  détermination  objective  est  aussi  réelle,  aussi 
efficace,  qu'elle  mesurera,  aussi  bien  que  la  détermi- 
nation subjective,  le  travail  développé  par  l'agent  sous 
son  impulsion. 

Cela  dit,  de  deux  choses  l'une  :  on  le  motif  sera  aussi 
large,  aussi  puissant,  plus  puissant  même  et  plus  étendu 
que  le  sujet  à  mouvoir,  et  dans  cette  hypothèse  il  est 
clair  qu'il  aura  raison  de  sa  résistance  et  le  mettra  né- 
cessairement, intégralement  en  branle.  Ou  bien  l'éner- 
gie motrice  sera  inférieure  à  la  mas^,  à  la  force  dont 
il  s'agit  de  triompher,  et  dans  ce  cas  la  puissance  d'at- 
traction ne  se  perdra  sans  doute  pas  dans  le  vide  ;  elle 
pourra  aider  à  la  détermination,  à  la  mise  en  mouve- 
ment ;  elle  n'en  sera  pas  le  seul  facteur. 

En  faisant  à  notre  vouloir  l'application  de  ces  prin- 
cipes généraux^  que  trouvons-nous  ? 

Nous  cherchons  le  bien.  Le  bien  est  une  face  onto- 
logique de  l'être,  du  vrai,  c'est-à-dire  que  vrai  et  bien 
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sont  deux  aspects  d'une  môme  réalité.  Le  bien  est  à 
la  volonté  ce  que  le  vrai  est  à  Tintelligence,  et  vrai 
et  bien  ne  sont  qire  deux  rapports  d'un  même  objet 
universel.  Si  donc,  comme  nous  le  verrons,  l'objet  pro- 
portionné de  l'intelligence  peut  s'exprimer  par  l'équa- 
tion :  Objet  intellectuel  intégral  =  Vrai  (universel 
extensif  +  universel  intensif)  ;  de  la  même  manière 
l'objectif  proportionné' de  la  volonté  pourra  se  rendre 
par  cette  autre  équation  correspondante  :  Objet  volon- 
taire intégral  et  adéquat  =-  Bien  (universel  extensif 
+  universel  intensif). 

Nous  constaterons  que  cette  formule  équivaut  en 
réalité  à  l'absolu.  D'où  il  est  légitime  d'inférer  que 
l'absolu  est,  à  l'égal  de  l'universel,  l'objet  connaturel 
de  notre  volonté. 

Et  maintenant,  si  vastes  qu'on  imagine  nos  capacités 
psychologiques,  il  est  patent  qu'elles  ne  s'étendront 
jamais  au-delà  de  l'absolu.  D'où  cette  autre  conclusion 
que  l'absolu  comme  bien  déterminera  toujours  victorieu- 
sement notre  vouloir.  On  sait  que  l'absolu  ou  l'Infini  en 
tout  sens  revêt  deux  formes  :  la  forme  indéfinie  d'une 
vague  idéalité,  que  donnent  l'analyse  et  la  synthèse 
de  l'universel;  et  la  forme  très  précise,  très  arrêtée, 
mais  pour  nous  actuellement  inconnaissable,  d'une 
réalité  suprême,  infinie  à  tous  égards. 

Le  bien,  apparu  sous  sa  première  forme,  nous  déter- 
mine dans  notre  état  présent  ;  il  ne  se  peut  que  nous 
ne  soyons  en  quête  du  bien  et  du  bonheur.  Le  Bien, 
comme  réalité  absolue,  nous  déterminera  dès  qu'il  lui 
plaira  de  se  montrer,  de  se  livrer  à  notre  intuition  di- 
recte. Il  faut  attendre  une  nouvelle  vie. 

Dans  la  vie  présente  un  seul  phénomène  volontaire 
est  nécessaire  :  là  poursuite  du  bien  idéal  ;  mais  ce 
phénomène  est  constant,  il  s'étend  et  persévère  virtuel- 
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lement  dans  tous  nos  actes  libres  pour  leur  commu- 
niquer un  fond  de  détermination,  une  direction  iden- 
tique. 

Le  bien  en  général  ou  Tuniversel  perçu  comme  bien 
est  sans  conteste  aussi  large  que  notre  volonté.  Et  c'est 
pourquoi  sous  Timpulsion,  ou  mieux  sous  Tattraction 
de  ce  mobile,  le  plus  influent  qui  se  puisse  concevoir, 
notre  vouloir  sera  toujours  et  nécessairement  déter- 
miné. 

Au  contraire,  placez  la  volonté  humaine  en  face  de 
motifs  particuliei^s  quelconques,  nul  ne  sera  capable  de 
l'entraîner.  Elle  demeurera  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  pourra  agir  ou  s'abstenir,  se  déterminer  pour  ou 
contre,  prendre  telle  ou  telle  direction.  Elle  sera  libre. 

Libre  arbitre,  liberté!...  un  de  ces  mots  magiques, 
qui,  dans  notre  siècle,  ont  eu  la  vertu  de  déchaîner  des 
tempêtes  dans  Tordre  social  et  politique  et  môme  dans 
les  sphères  d'habitude  plus  sereines  de  la  philosophie. 
Les  politiciens  réclament  la  liberté  ii  cor  et  à  cri,  tan- 
dis que  nombre  de  théoriciens  s'évertuent  à  prouver 
que  c'est  une  chimère.  Pas  de  vérité  plus  contestée 
spéculativement,  pas  de  vérité  plus  universellement 
admise  et  pais  de  droit  plus  tumultueusement  reven- 
diqué dans  la  pratique.  Et,  anomalie  bien  digne  d'être 
signalée,  ce  sont  le  plus  souvent  les  incorrigibles  dé- 
tracteurs de  la  liberté  théorique  qui  se  font  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  ses  plus  fervents  adeptes,  ses  plus 
jaloux  défenseurs. 

Nous  venons  de  parcourir  quelque  vingt  ouvrages. 
C'est  déconcertant  !  On  a  parlé  du  maquis  de  la  procé- 
dure judiciaire;  il  serait  plus  conforme  à  la  vérité  de 
réserver  le  mot  aux  élucubrations  de  la  philosophie 
moderne  sur  la  liberté,  élucubrations  d'ailleurs  plus  ou 
moins  liberticides.  Au  fond,  croyons-nous,  équivoques 
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et  malentendus  font  en  grande  partie  les  frais  de  cette 
débauche  de  négations  et  de  récriminations. 

Sans  faire  le  relevé  complet  des  erreurs,  établissons 
notre  thèse.  L'universel  comme  bien  s'impose  donc  à 
nous  de  telle  sorte  que  nous  sommes  impuissants  à 
vouloir  autre  chose  que  le  bien  ;  et,  par  là  même,  il 
détermine  chacun  de  nos  actes  volontaires  à  ce  point  de 
vue  très  général.  La  volonté  ne  pourra  pas  plus  se  mou- 
voir en  dehors  de  l'orbite  du  bien  que  l'intelligence 
en  dehors  de  l'orbite  du  vrai.  Ce  bien  idéal  étant  Tobjet 
adéquat  de  notre  faculté,  nous  ne  pourrons  pas  plus 
nous  empêcher  de  poursuivre  le  bien  et  de  fuir  le  mal 
que  de  connaître  le  vrai  et  de  nier  le  faux.  La  poussée, 
ou  plutôt  l'attraction  est  fatale,  irrésistible  :  spontané- 
ment et  nécessairement  notre  vouloir  ira  au  bien. 
Gomme  toute  fonction  est  subordonnée  à  son  objet,  et 
ne  peut  s'exercer  que  dépendamment  de  cet  objet,  telle 
la  volonté  à  l'égard  du  bien.  Sous  ce  rapport  nous  ne 
sommes  donc  pas  libres;  le  bien  en  soi  ou  universel 
s'impose  à  nous,  et  mobilise  nécessairement  nos  éner- 
gies volontaires  :  il  ne  nous  est  pas  loisible  de  changer 
le  but  et  la  direction  naturelle  de  notre  vouloir,  pas 
plus  que  nous  ne  sommes  capables  de  modifier  nos 
autres  pouvoirs  sous  ce  même  rapport.  Nous  ne  sommes 
pas  libres  dans  ce  que  saint  Thomas  appelle  la  volonté- 
nature. 

Tel  est  l'ordre  idéal,  antérieur  à  toute  manifestation 
d'activité  volontaire.  En  fait  que  va-t-il  se  passer? 
Nous  voici  en  présence  d'une  réalité  que  l'intelligence 
nous  a  appris  à  connaître  comme  un  bien.  Si  cette  réa- 
lité concrétise  notre  objectif  idéal  d'un  bien  universel, 
si  elle  est  capable  par  son  infinité  de  combler  nos  ca- 
pacités psychologiques,  elle  etitraînera  fatalement  notre 
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volonté  après  elle  tout  comme  le  bien  idéal  dont  elle 
ne  se  distingue  plus- 

Au  contraire  si  cette  réalité  n'est  qu'un  bien  fragmen- 
taire, si  elle  n'emporte  qu'une  raison  partielle  de  bien, 
elle  est  par  elle-même  impuissante  à  déterminer  la 
volonté.  Elle  ne  triomphera  pas  nécessairement  de  sa 
force  d'inertie,  de  son  pouvoir  de  résistance.  L'ai- 
mant n'est  pas  assez  énergique,  le  levier  est  trop 
faible.  La  volonté  se  déterminera  peut-être  ;  elle  n'aura 
pas  été  déterminée.  Une  comparaison  de  saint  Tho- 
mas nous  aidera  k  comprendre  :  «  Nous  percevons 
nécessairement  la  couleur  qui  s'offre  à  nos  regards... 
Supposez  un  corps  coloré  d'une  part,  incolore  de 
l'autre,  ce  corps  ne  sera  pas  nécessairement  objet  de 
vision,  attendu  qu'il  peut  présenter  à  l'œil  sa  face 
incolore.  Or  comme  la  couleur  est  objet  de  vision,  de 
même  le  bien  est  objet  de  volition.  Qu'il  se  présente  à 
la  volonté  un  objet  bon  à  tous  égards,  la  volonté  dans 
les  conditions  voulues  se  bande  nécessairement  à  ce 
but  et  ne  peut  pas  s'exercer  en  sens  contraire.  Mais  si 
l'objet  offert  n'est  pas  parfait  de  tout  point,  la  volonté 
ne  le  poursuivra  pas  nécessairement  !  »  [S.  Thomœ  Sum. 
TheoL,  Y  II'^,  Q.  x,  art,  2.)  Elle  pourra  s'abstenir  d'agir 
ou  même  agir  en  sens  contraire.  Et  c'est  préciséme^t 
dans  cet  excédent  de  pouvoir  ou  de  capacité  par  rapport 
à  un  bien  donné  que  nous  faisons  consister  le  libre 
arbitre,  la  «  self-determination  ».  Le  moteur  est  im- 
puissant à  soulever  le  mobile,  à  le  mettre  en  branle; 
le  bien  perçu  n'est  pas  assez  parfait  pour  obtenir  infail- 
liblement l'adhésion  de  la  volonté.  La  volonté  reste 
donc  maîtresse  de  se  mouvoir  ou  de  se  laisser  mouvoir 
par  tel  bien  attractionnel  ou  par  tel  autre,  maîtresse 
également  d'agir  ou  de  ne  pas  agir.  En  dernier  ressort 
elle  ne  dépend  que  d'elle-même. 
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«  Être  libre,  écrit  très  justement  M.  Tabbé  Piat,  c'est 
avoir  la  faculté  de  poser  des  commencements,  de  pro- 
duire des  effets  nouveaux,  c'est  avoir  la  possibilité  de 
changer.  Et  cette  possibilité  est  telle  de  sa  nature 
qu'elle  ne  s'épuise  jamais;  elle  est  telle  que  les  actes 
qui  la  traduisent  ne  nous  en  révèlent  que  la  plus  petite 
partie.  Faire  preuve  de  liberté,  c'est  choisir,  et  le  choix 
implique  une  sorte  d'inhibition,  qui  retient  à  l'état  de 
possibles  les  termes  de  l'alternative  dédaignée.  La  liberté 
ne  produit  donc  jamais  un  effet  ou  une  série  d'effets  où 
elle  s'égale  à  elle-même;  elle  ne  devient  jamais  «  acte 
pur  ».  A  côté  de  ce  qu'elle  fait,  il  y  a  toujours  et  essen- 
tiellement ce  qu'elle  peut  faire  ;  se  réaliser  pour  elle, 
■c'est  affirmer  qu'elle  ne  se  réalise  pas  tout  entière.  Elle 
contient  une  réserve  d'énergie  latente,  un  fond  de  pos- 
sibilités qui  ne  peut  disparaître  qu'avec  elle.  »  [Destinée 
de  r Homme,  p.  94.) 

Plus  brièvement  la  liberté  réside  en  ce  que  nul  an- 
técédent ou  nul  concomitant,  —  motif  ou  énergie  étran- 
gère, —  ne  mobilise  nécessairement  la  volonté.  Nulle 
puissance  étrangère,  parce  que  le  moi  est  un  sanctuaire 
impénétrable  à  tout  autre  que  Dieu.  —  Nul  motif, 
parce  que  d'après  notre  hypothèse  ce  motif  serait  moins 
large  que  nos  capacités,  moins  puissant  que  nos  éner- 
gies ;  il  ne  saurait  nous  satisfaire  ou  nous  mouvoir  adé- 
quatement. 

Le  libre  choix  ou  libre  arbitre  est  donc  une  consé- 
quence. Dès  l'instant  qu'une  réalité  n'est  pas  l'absolu 
ou  la  raison  de  bien,  il  est  évident  que  cet  objectif, 
moins  large  que  notre  volonté,  ne  saurait  embrasser 
dans  une  commune  attraction  toutes  nos  virtualités 
volitives  ;  la  fascination  n'est  pas  toute -puissante  et 
nécessairement  victorieuse.  Si  nous  agissons,  ce  n'est 
pas  que  nous  soyons  entraînés,  c'est  que  nous  nous 
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entraînons.  Mais  si  la  détermination  est  notre  oîuvre, 
il  ne  tient  qu'à  nous  de  la  faire  avorter,  ou  de  la  faire 
porter  sur  tel  ou  tel  objet,  à  notre  gré.  Puisqu'elle  dé- 
pend de  nous,  nous  en  sommes  les  maîtres.  C'est  le 
libre  arbitre. 

Prenons  un  acte  humain  quelconque  ;  cet  acte-là 
est-il  libre?  Oui  et  non.  Une  analyse  psychologique 
approfondie  ne  manquera  pas  de  découvrir  des  éléments 
de  fatalité  et  des  éléments  de  liberté. 

Qu'on  se  remette  en  mémoire  tout  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire.  Dans  l'acte  positif  et  réfléchi,  nous  pou- 
vons distinguer  l'objet  à  atteindre,  la  direction  à  suivre 
et  l'eff^ort  lui-môme  ou  l'eff'usion  d'activité  subjective. 
Sous  ce  triple  rapport  l'acte  humain  est  nécessaire  et 
libre  simultanément,  bien  qu'à  des  points  de  vue 
divers. 

L'objet  englobe  un  élément  de  détermination  :  il 
participe  à  la  raison  de  bien,  qui,  nous  le  savons, 
s'impose  à  nous  comme  l'objectif  irrésistible  de  tous 
nos  actes  volontaires.  Il  est  impossible  que  dans  toutes 
nos  démarches  nous  ne  recherchions  pas  le  bien.  — 
Mais  tel  quel,  s'il  s'agit  d'un  bien  autre  que  l'absolu, 
le  but  poursuivi  ne  saurait  ôlre  déterminant  ;  moins 
puissant  qu'elles,  il  ne  peut  mobiliser  toutes  nos  éner- 
gies psychiques.  L'absolu  réel  est  seul  irrésistible,  dès 
qu'il  se  manifeste  sans  voiles.  C'est  ce  que  la  théologie 
dit  se  passer  au  ciel.  Dans  notre  condition  présente, 
nul  objet  ne  s'identifie  avec  notre  idéal,  et  par  suite 
nul  n'enchaîne  notre  liberté. 

Sous  le  rapport  de  la  direction  ou  des  moyens  à 
prendre  pour  atteindre  notre  fin,  même  remarque.  Si 
tel  moyen  est  indissolublement  lié  à  notre  fin,  ex.  gr. 
la  persévérance  dans  le  bien  pour  les  élus,  l'emploi  de 
ce  moyen  sera  fatal.   Ici-bas  rien  de  pareil,  et  nous 
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sommes  libres  de  prendre  tel  moyen  préféré,  tel  che- 
min qui  nous  plaît  pour  arriver  au  bonheur  rêvé.  La 
seule  direction  obligatoire  est  la  direction  qui  se  con- 
iFond  avec  Tobjet  :  la  direction  du  bien  idéaL 

Enfiqi,  on  peut  dire  que  notre  acte  en  l:ui-même, 
répanchement  subjectif  de  notre  activité  emporte  lui 
aussi  un  élément  de  nécessité  :  Texercice  global  de 
notre  activité  volontaire  dans  la  direction  du  bien. 
Toute  faculté  est  de  soi  imparfaite  et  court  à  son  objet, 
comme  à  son  achèvement  naturel.  11  ne  se  peut  que  dès 
l'origine  une  complète  inhibition  paralyse  la  volonté, 
de  telle  sorte  que  cette  puissance  demeure  sans  em- 
ploi. A  moins  d'obstacle  insurmontable  étranger,  ce 
pouvoir  doit  :s 'exercer  :  toute  faculté  appelle  l'action. 
L'acte  d'inhibition  serait  lui-même  un  effort  déguisé  de 
notre  volonté.  —  En  dehors  de  cet  exercice  intégral 
de  notre  vouloir,  chacun  de  nos  actes,  pris  à  part,  de- 
meure libre,  précisément  parce  qu'il  se  meut  autour 
d'un  objet  fragmentairement  bon,  inadéquat  à  l'absolu. 
L'absolu  réel  lui-môme  ne  nous  meut  pas  nécessaire- 
ment durant  cette  vie  :  il  ne  nous  apparaît  pas  dans 
sa  vivante  réalité  ;  nous  ne  l'entrevoyons  qu'à  travers 
les  lointains  de  l'avenir  et  dans  la  pénombre  de  notre 
raison.  Par  suite  de  ces  imperfections  relatives,  pour 
nous  l'absolu  n'est  pas  encore  le  Bien  parfait  ;  et  voilà 
pourquoi  il  ne  force  pas  notre  adhésion  volontaire. 
Bref,  notre  volonté  doit  s'exercer  comme  activité 
orientée  vers  le  bien,  mais  cette  activité  peut  s'épaa- 
cher  indifféremment,  maintenant  ou  plus  tard,  en 
d'innombrables  spécifications  d'actes  ou  d'efforts,  qui 
tous  présenteront  néanmoins  ce  caractère  commun 
qu'ils  seront  orientés  vers  le  bien.  Cette  orientation 
ressort  du  fond  de  notre  nature,  et  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  la  modifier. 
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Distinctions  um.  peu  subtiles,  mais  indispensables 
pour  couper  court  h  tout  malentendu,  et  ne  pas  abou- 
tir à  des  impasses  philosophiques,  comme  il  est  arrivé 
à  certains. 

Dans  ses  Fragments  (T-  I,  p.  êS  et  suiv.)  Cousin  fait 
la  liberté  synonyme  de  spontanéité.  Mais  alors  la  brute 
est  aussi  parfaitement  libre  que  l'homme?  On  verra  bien. 

Kant  fait  consister  la  liberté  en:  je  ne  sais  quel  pos- 
tulat qu'il  relègue  dans  le  monde ^  nouménal,  entité 
vague,  inconnaissable  dont  nous  n'avons  nulle  percep- 
tion légitime.  Le  monde  de  notre  activité  expérimentale 
est  soumis  au  plus  rigoureux  déterminisme.  C'est 
renoncer  à  la  liberté.  Sous  son  voile  impénétrable  et 
sous  son  impassibilité  marmoréenne,  cette  divinité 
d'outre-terre  ne  ressemble  en  rien  à  la  liberté  vivante 
dont  j'ai  le  sentiment. 

Quant  aux  disciples  de  Kant,  ils  n'ont  plus  gardé 
aucune  mesure.  Ici  comme  partout,  l'Idéalisme  trans- 
cendantal  semble  s'être  complu  à  jeter  un  défi  à  toutes 
les  écoles  philosophiques  qui  l'ont  précédé  et  au  sens 
commun  lui-même.  Ce  sont  des  rêveries,  à  ce  point 
chîméri(|iues  et  fantaisistes,  qui  ont  provoqué  contre 
l'apriorisme  des  Hegel  et  des  Schopenhauer  la  plus  ter- 
rible réaction  de  matérialisme  et  de  positivisme,  et 
engagé  la  philosophie  contemporaine  dans  la  plus  for- 
midable crise  de  négation. 

Tandis  que  MM.  Ravaisson,  Secrétan,  Boutroux  pré- 
tendent faire  de  la  liberté  le  fond  même  de  l'être,  le 
caractère  essentiel  de  l'absolu^  en  masse  naturalistes, 
évolutionnistes,  associationnistes,  positivistes,  phéno- 
ménistes  se  refusent  à  reconnaître  le  bien  fondé  de  la 
thèse  de  la  liberté;  d'après  eux  la  question  est  mal 
posée,  inextricable,  contradictoire  :  c'est  déjà  trop 
qu'elle  se  pose. 
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Il  faut  pourtant  que  cette  opposition  si  violente  ait 
ses  raisons.  Une  des  principales,  c'est  que  bien  à  tort 
on  nous  prête  l'idée  que  la  volonté  se  détermine  à 
l'aveugle,  arbitrairement,  sans  motif;  liberté  serait 
pour  nous  l'équivalent  de  l'indétermination  absolue, 
du  hasard  préposé  à  la  direction  de  notre  vie.  C'est,  je 
crois,  M.  Lionel  Dauriac  qui  reprochait  à  MM.  Fouillée 
et  Paulhan  de  prendre  cette  fausse  interprétation 
comme  base  d'argumentation  contre  les  partisans  du 
libre  arbitre. 

Agir  librement  n'est  pas  pour  nou»  agir  sans  motif. 
Précisément  parce  que  l'acte  est  humain,  réfléchi,  rai- 
sonnable, il  faut  que  le  moi  volontaire  s'inspire  d'un 
motif  connu  et  voulu. 

Nous  n'entendons  pas  non  plus  que  le^  passions 
psycho-physiologiques,  les  sollicitations  de  l'instinct, 
l'éducation,  les  habitudes  contractées,  les  influences  du 
milieu,  des  erreurs  courantes,  des  préjugés  reçus,  et 
surtout  du  tempérament,  du  caractère,  de  l'hérédité, 
n'agiront  pas  sur  le  moi  par  l'intermédiaire  des  motifs 
qu'elles  rendront  plus  séduisants  ;  de  la  sorte  elles 
nous  inclineront  à  choisir  plutôt  tel  parti.*  L'action 
combinée  de  ces  influences  diverses  peut  parfois  acqué- 
rir une  telle  prépondérance  qu'elle  développe  au  sein 
de  l'être  libre  une  tendance  quasi  fatale,  jamais  cepen- 
dant une  nécessité  absolue.  Car  ce  que  nous  soutenons 
de  toutes  nos  forces,  ce  qui  doit  être  à  la  base  de  toute 
morale,  de  toute  société  politique  ou  religieuse  pos- 
sible, c'est  que  malgré  toutes  les  puissances  amies  ou 
ennemies  qui  assiègent  notre  liberté,  la  dernière  cita- 
delle du  moi,  le  suprême  consentement,  la  véritable 
«  self-determination  »  demeure  imprenable.  C'est,  au 
milieu  des  océans,  le  rocher  écumeux  qui  domine  toutes 
les  tempêtes.   C'est  la  montagne,   dont  la   cime  est 
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toute  irradiée  de  lumière,  tandis  qu^e  les  fondements 
sont  ravinés  par  l'orage. 

Nous  croyons  fermement  que  le  moi  humain,  qui 
n'a  pas  abusé  de  sa  liberté  pour  se  créer  à  coups 
d'excès  des  nécessités  factices,  et  encore  ces  nécessités 
ne  sont-elles  jamais  absolues,  conserve,  en  vertu  de 
ses  énergies  volontaires  supérieures,  le  pouvoir  de  se 
déterminer  par  lui-même  ;  il  peut  choisir  entre  deux 
ou  plusieurs  alternatives  dans  l'ordre  physique  ou  mo- 
ral. Dans  son  dernier  fond,  le  libre  arbitre  est  donc 
cette  faculté  que  nous  avons  de  nous  mouvoir  nous- 
mêmes  sans  l'intervention  des  moteurs  étrangers  et 
sans  que  nous  soient  proposés  des  motifs  coercitifs.  11 
est  de  ma  raison  de  ne  pas  me  décider  sans  motif  et 
de  me  prononcer  en  faveur  du  motif  le  plus  plausible. 
Mais  cela  n'est  pas  indispensable,  et  je  puis  fort  bien 
m'arrêter  au  parti  le  moins  raisonnable  et  passer  à 
l'acte  sans  autre  motif  que  de  me  prouver  à  moi- 
même  ma  liberté.  On  disait  donc  bien  que  la  liberté 
est  ce  privilège  étonnant  et  spécial  à  l'homme,  en 
raison  de  sa  puissance  volontaire  suréminente,  de 
se  mouvoir,  de  se  tirer  de  son  repos,  de  se  jeter  en 
avant  sans  contrainte,  sans  détermination  préalable. 

Mais,  dira-t-on,  voilà  qui  est  singulier.  Vit-on  jamais 
dans  le  n^onde  semblable  dérogation  aux  lois  de  la 
causalité?  Vous  l'avez  affirmé  maintes  fois  :  tout  effet 
a  sa  cause  proportionnée.  La  détermination  de  la  liberté 
n'aurait  point  de  cause  adéquate  :  le  cycle  de  la  causa- 
lité ne  se  refermerait  pas  :  la  causalité  universelle 
subirait  un  brusque  et  inévitable  arrêt;  il  y  aurait 
solution  de  continuité  dans  le  déterminisme  universel. 

L'objection  peut  être  envisagée  sous  deux  aspects  : 
elle  peut  porter  sur  la  causalité  absolue  d'un  Prinntm 
MovenSy  et  c'est  là  une  question  de  Théodicée,  que  nous 
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n'avons  pas  h  traiter.  Dieu  saura  bien  sauvegarder  et 
les  droits  de  sa  causalité  absolue  et  les  droits  de  la  créa- 
ture qu'il  veut  libre.  Sous  ce  rapport  Thomme  n'écfaappe 
pas  plus  que  les  autres  êtres  contingents  à  la  causa- 
lité de  l'Absolu. 

Que  s'il  s'agit  de  la  causalité  cosmique,  nous  ne 
voyons  nul  inconvénient  à  ce  que  la  liberté  ne  soit  pas 
soumise  à  ses  lois.  De  par  sa  prééminence  la  volonté 
humaine  est  cause  suffisante  de  ses  actes  sans  prédéter- 
mination. Pourquoi  pas?  L'homme  serait  une  exception 
dans  la  nature.  Et  après?  Le  Gaorisankar  de  l'Himalaya 
a,  dit-on,  une  altitude  de  8,839  mètres;  ce  chiffre  doit 
être  faux;  car  nulle  autre  cime  ne  s'élève  à  cette  hau- 
teur. C'est  à  ce  raisonnement  sophistique  et  naïf  que 
peut  se  ramener  l'arguraentation  de  ceux  qui  dénient 
la  liberté  à  l'homme  sous  prétexte  que  l'homme  serait 
le  seul  être  libre.  Les  lois  causales  du  monde  matériel 
n'atteignent  pas  l'homme  raisonnable. . .  C'est  sans  doute 
parce  que  sous  ce  rapport  il  n'est  pas  matériel.  —  11 
constitue  une  exception,  la  seule c'est  probable- 
ment qu'il  ne  ressemble  psychologiquement  à  nul 
des  êtres  qui  l'environnent.  Encore  un  <;oup  pourquoi 
pas? 

On  réplique.  La  liberté  ne  nous  placerait  pas  seule- 
ment en  dehors  de  l'ordre  universel  ;  l'homme  libre 
serait  dans  le  monde  un  fauteur  de  trouble  et  àe  dé- 
sordre. Par  son  intervention  arbitraire  et  parfois  intem- 
pestive il  irait  à  l'encontre  des  lois  naturelles,  il  dé- 
rangerait, s'il  ne  la  ruinait  pas,  la  belle  ordonnance 
de  l'œuvre  du  Créateur.  11  y  a  en  outre  que  dans  le  cos- 
mos rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  La  conservation 
de  l'énergie  est  un  des  dogmes  qu'il  faut  placer  au  fon- 
dement de  l'édifice  scientifique.  Mais  si  l'homme  est 
libre,  il  pose  des  commencements  absolus,  il  est  donc 
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créateur  d'énergies  nouvelles  qu'il  lance  dans  la  circu- 
lation des  forces.  La  somme  des  énergies  universelles 
doit  en  être  augmentée  et  Tordre  troublé. 

Ces  craintes  ne  sont  pas  justifiées.  Il  n'est  pas  établi, 
et  comment  d'ailleurs  établir  scientifiquement  que  la 
somme  des  énergies  universelles  ne  s'élève  pas?  Je 
comprends  qu'elle  ne  s'abaisse  pas  ;  il  faudrait  une  des- 
truction, eï  Dieu,  qui  seul  pourrait  détruire,  ne  semble 
pas  devoir  intervenir  dans  ce  but.  Mais  si  simplement 
le  total  des  forces  montait,  quel  mal?  Pensez-vous  que 
le  Créateur,  tout-puissant  et  omniscient,  n'aura  pas 
prévu  cette  hausse  et  paré  aux  inconvénients  qui  pour- 
raient en  résulter  pour  son  œuvre  ? 

Au  surplus  est-il  prouvé  que  la  liberté  ne  saurait 
s'exercer  sans  ajouter  à  la  somme  des  forces  univer- 
selles? Ne  peut-elle  simplement  en  modifier  la  direction, 
la  combinaison?  «  Sans  doute  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie  est  indiscutable  ;  mais  ce  principe  laisse 
place  dans  les  transformations  de  l'énergie  à  une  cer- 
taine indétermination  chronologique,  c'est-à-dire  que, 
bien  que  toute  énergie  dépensée  doive  se  retrouver,  le 
principe  ne  dit  pas  quand  elle  doit  être  dépensée.  Par 
suite,  non  seulement  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  n'exige  pas  que  la  nature  forme  un  système 
fermé,  mais  il  laisse  subsister  la  possibilité  que  des 
actions  extra-physiques  soient  exercées  sur  la  transfor- 
mation de  l'énergie.  Cette  possibilité  se  réalise  dans  les 
êtres  organisés  :  l'énergie,  qui  s'y  accumule,  se  trouve 
employée  à  la  réalisation  d'un  plan.  Dans  cette  mise 
en  œuvre  des  matériaux  physiques  conformément  à  un 
plan  se  manifeste  une  activité  extra-physique...  » 
(Wewtscher,  Revue  philos.^  XLIIl^  p.  5^34.  Compte  rendu 
de  M.  Foucault.) 

Dans  son  ouvrage  :  La  Liberté  et  la  con&e7*vation  de 
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Vénergie^  M.  Couailhac  distingue  bien  à  propos,  selon 
noua,  entre  les  éléments  quantitatifs  et  les  éléments 
qualitatifs  des  forces  cosmiques.  L'élément  quantitatif 
ne  subirait  pas  de  variation  et  la  liberté  ne  saurait  en 
modifier  le  total  !  c'est  tout  ce  qu'on  peut  prétendre 
lorsqu'on  formule  la  loi  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie. Il  n'en  va  pas  de  même  de  l'élément  qualitatifs 
—  direction,  finalité,  transformation,  modifications 
chronologiques,  etc.  —  11  échappe  aux  prises  du  dyna- 
momètre. Impossible  de  démontrer  qu'il  ne  varie  pas. 
Dès  lors  pourquoi  l'esprit,  élément  qualitatif,  n'inter- 
viendrait-il pas  pour  produire  dans  le  monde  des  effets 
qualitatifs  ?  Le  qualitatif  engendrerait  le  qualitatif.  La 
liberté  spirituelle  aurait  pour  effet  de  déterminer  dans 
les  corps  des  modifications  qualitatives  identiques  à 
elle-même.  En  somme,  cette  réponse  ne  se  différencie 
guère  de  la  précédente,  et  la  conclusion  est  la  même. 
En  supposant  indiscutable  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  rien  n'empêche  l'intervention  active, 
l'exercice  de  la  liberté. 

J.  Lequier,  un  philosophe  que  M.  Renouvier  a  fait 
connaître,  élève  une  nouvelle  difficulté.  L'homme  se 
livre,  se  révèle  dans  son  acte  :  «  Penser  qu'au  même 
instant  il  est  capable  d'agir  ainsi  et  capable  d'agir  au- 
trement, c'est  le  transformer  en  quelque  chose  d'équi- 
voque et  d'instable,  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  serait 
peut-être  bien  ce  qu'il  n'est  pas  et  ne  serait  peut-être 
pas  ce  qu'il  est  ;  c'est  imaginer  qu'au  lieu  d'être  préci- 
sément, il  contient  vaguement  en  soi  une  multitude 
d'hommes  entre  lesquels  il  peut  choisir  d'être  celui-ci 
ou  celui-là,  et  auxquels  il  appartiendrait  d'agir  chacun 
à  sa  sorte.  Qu'ai-je  dit  qu'il  peut  choisir?  Il  ne  choisi- 
rait point  ;  c'est  le  nouveau  venu  qui  choisirait  en  lui, 
pour  lui,  d'un  droit  que  tout  à  l'heure  il  partageait 
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avec  les  autres,  et  qu'il  prend  tout  entier  dès  qu'il 
l'exerce.  Qui  ne  voit  que  cette  hypothèse,  si  seulement 
elle  était  sérieuse,  supprimerait  le  problème?  »  (Cité 
par  M.  Renouvier,  Année  philosophique,  1895.) 

Il  est  fâcheux  que  des  hommes  réfléchis  comme  Le- 
quier  se  contentent  de  poser  le  problème  sans  en  étu- 
dier suffisamment  les  différentes  solutions.  Si  notre 
philosophe  avait  médité  la  solution  péripatéticienne, 
il  se  serait  probablement  persuadé  que  le  moi  volon- 
taire ne  se  manifeste  pas  tout  entier  dans  l'acte  libre. 
Dans  cette  mobilisation  de  notre  activité,  toutes  nos 
énergies  ne  viennent  pas  sous  le  regard  de  la  con- 
science, toutes  ne  passent  pas  dans  l'acte.  Nos  actes 
libres  laissent  toujours  derrière  eux  une  réserve  iné- 
puisée d'énergie,  qui  peut  fort  bien  avoir,  et  qui,  de 
fait,  a  souvent  des  tendances  opposées  à  la  tendance 
dont  tel  acte  libre  est  le  résultat.  Oserait-on  contester 
qu'il  y  ait  dans  le  moi  volontaire  multiplicité  de  désirs, 
de  propulsions,  de  tendances  ?  Mais  c'est  la  plus  élé- 
mentaire donnée  de  conscience.  Pendant  que  je  suis 
les  inspirations  du  devoir,  d'autres  inclinations  me 
poussent  ailleurs.  Il  me  parait  être  tiré  en  sens  con- 
traire. Qui  donc#  ignore  ces  luttes  intestines,  ces  poi- 
gnantes incertitudes?  On  dit  que  l'homme  est  double, 
triple,  etc.  Non  assurément  qu'il  y  ait  multiplicité  d'in- 
dividus, mais  pour  exprimer  la  complexité,  l'ambiguïté 
de  nos  penchants. 

Dans  son  acte  libre,  l'homme  ne  laisse  s'écouler 
qu'une  partie  de  ses  énergies  volontaires  ;  sans  suppo- 
ser un  brusque  changement  et  surtout  la  multiplicité 
individuelle  du  moi,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  dans  le 
présent  ou  dans  un  avenir  très  rapproché  il  ne  soit 
capable  d'une  résolution  contraire  grâce* à  ses  profondes 
réserves  de  virtualités  volontaires. 
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Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  relever  et 
réfuter  Fune  après  Fautre  toutes  les  objections  contre 
le  libre  arbétre.  M.  Paulhan  nous  répète  qne  l'acte  libre 
serait  sans  cause.  Comme  si  la  volonté  n'était  pas  une 
cause  suffisante  de  ses  opérations  !  Quant  aux  causes 
extérieures,  l'acte  libre  n'a  pas  de  cause  déterminante... 
non  sans  doute  puisque  c'est  précisément  sa  nature  de 
ne  devoir  son  origine  qu'à  la  volonté  libre.  La  liberté 
est  l'artisan,  l'arbitre  suprême,  la  cause  suffisante  de 
sa  décision.  Les  motifs  divers  ne  sont  que  des  causes 
impulsives. 

Ce  qui  pour  nous  semble  clairement  résulter  de  ce 
débat,  c'est  que  la  liberté  est  un  fait  gênant  pour  les 
phénom^nistes  et  les  empiristes  modernes.  Il  ne  s'ex- 
plique pas,  nous  le  verrons,  sans  un  moi  ontologi- 
que et  transcendant,  spirituel  ;  il  nous  fait  toucher  du 
doigt  cette  réalité  psychologico-métaphysique.  Dès 
lors  on  n'en  veut  plus.  Il  rappelle  trop  à  la  raison  les 
théories  dissidentes  ;  il  est  pour  elles  un  reproche  vi- 
vant et  une  condamnation. 

Certains  philosophes,  Wundt  par  exemple,  commen- 
cent à  modifier  les  données  du  problème  avant  de  le 
résoudre.  Pour  lui  la  liberté  consiste  en  ce  que  les 
causes  inconscientes  qui  nous  déterminent  à  l'action  ne 
trouvent  pas  en  nous  de  résistance.  Ces  causes  diverses 
se  synthétisent  dans  le  caractère,  la  cause  des  causes  ; 
sur»  ce  facteur  principal  de  nos  actions  libres  Wundt 
refuse  de  s'expliquer  autrement  que  par  hypothèses  et 
par  probabilités.  C'est  là,  dit-il,  une  question  qui  dé- 
passe les  bornes  de  la  psychologie  expérimentale.  Il  a 
raison;  mais  je  voudrai»  apprendre  de  lui  si,  à  ses 
yeux,  la  définition  de  la  liberté  et  sa  résolutio®  ultime 
aux  éléments  du  caractère  ne  sont  pas  également 
quelque  peu  entachés  de  métaphysique??... 
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L'auteur  s'appuie  ensuite,  pour  nous  dénier  le  libre    \ 
arbitre,  sur  les  statistiques  de  la  criminalité.  Elles  don-     \ 
nerai.ent  des  résultats  à  peu  près  constants,  et  suppo- 
seraient par  là  même  des  déterminations  préjudicielles, 
des  lois  psychologiques  invariables.  Notre  franc  arbitre 
serait  donc  illusoire. 

Il  faudrait  d'abord  examiner  de  près  toutes  lès  statis- 
tiques et  bien  vérifier  les  chiffres.  Après  cela  nous  crai- 
gnons fort  que  l'auteur  n'eût  pas  beau  jeu.  Leâ  relevés 
annuels  présentent  parfois  de  tels  écarts  qu'il  serait  diffi- 
cile d'établir  des  constantes.  Que  si  constantes  il  y  avait, 
nous  ne  nous  trouverions  plus  seulement  en  présence 
d'une  question  de  philosophie,  mais  aussi,  et,  au  juge- 
ment de  Proudhon,  c'est  toujours  par  là  que  l'on  finit, 
en  présence  de  la  question  théologique  de  la  prédesti- 
nation, du  Bien  et  du  Mal.  Arrivé  là,  si  l'homme  n'est 
pas. libre  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  il  faut  choisir  entre 
retrouver  la  liberté  à  l'origine  sous  une  forme  trans- 
cendante et  absolue, —  et  la  responsabilité  du  mal  uni- 
versel remonterait  jusqu'à  cet  être  capricieux  et  per- 
vers, —  ou  bien  faire  peser  sur  l'humanité  la  fatalité 
aveugle,  aussi  atroce  que  générale,  du  Bien  et  du  Mal, 
et  dès  lors  c'en  est  fait  de  toute  responsabilité  et  de 
toute  morale. 

Wundt  est-il  plus  heureux  lorsqu'il  place  la  liberté 
dans  l'exclusion  de  toute  contrainte  ?  C'est  l'idée  de 
Cousin.  Dans  cette  hypothèse  liberté  et  spontanéité  se 
confondraient.  Mais  la  spontanéité  n'exclut  pas  la  né- 
cessité intérieure.  Cette  liberté  serait  la  négation  pure 
et  simple  du  libre  arbitre. 

Contre  Wundt  et  contre  tous  les  adversaires  de  la 
liberté  nous  maintenons  donc  que  l'homme  jouit  de 
la  faculté  de  se  mouvoir  par  lui-même,  de  choisir;  il 
est  doué  de  «  self-determination  ». 
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C'est  là  une  conséquence  logique  de  notre  étude  sur 
la  mentalité  humaine,  telle  que  nous  la  révèlent  nos 
opérations  intimes.  Preuve  déductive  et  selon  nous 
fondamentale.  Est-ce  à  dire  que  les  autres  sont  dénuées 
de  toute  valeur  probante  ? 

Dans  la  Revue  philosophique  (avril  1896),  M.  G.  Fon- 
segrive  exprime  le  doute  que  «  la  preuve  par  la  con- 
science reprenne  jamais,  après  la  critique  qu'on  en  a 
faite,  la  place  qu'elle  eut  jadis  dans  la  démonstration  du 
libre  arbitre  ».  Ces  craintes  ne  sont-elles  pas  préma 
turées?  Sur  quoi  se  base-t-on  pour  infirmer  le  témoi- 
gnage de  la  conscience?  Ce  témoignage  semble  pourtant 
assez  explicite.  Avec  lui  se  formulent  en  nous  les  deux 
affirmations  essentielles  au  libre  arbitre,  à  savoir  : 
1)  que  nous  sommes  les  instigateurs  et  les  consom- 
mateurs, les  premiers  artisans,  les  arbitres  de  nos  actes 
réfléchis  ;  2)  que  par  conséquent  il  nous  est  loisible  de 
suspendre  notre  activité,  ou  d'en  faire  tel  autre  usage  à 
notre  convenance. 

Déterministes,  associationnistes,  positivistes  se  ré- 
crient de  concert.  S.  Mill  dans  ses  deux  ouvrages:  An 
Examination  (chap.  xxv,  pp.  564  et  suiv.);  Logique, 
trad.  Peysse  (T.  1,  p.  420,  etc.);  Bain  dans  Emotions 
and  Will  (chap.  ii),  bien  d'autres  encore  se  font  les 
porte-paroles  du  parti.  1. —  Notre  conscience  nous  dit 
bien  ce  que  nous  sentons  ou  ce  que  nous  faisons;  elle 
nous  dit  bien  que  nous  sommes  capables  d'action  puisque 
nous  agissons.  Elle  ne  nous  apprend  rien  et  ne  peut  rien 
nous  apprendre  sur  la  nature  de  nos  pouvoirs.  Ainsi 
les  sens  nous  signalent  les  phénomènes  externes  sans 
les  expliquer  (Bain).  2.  —  La  conscience  ne  saurait  nous 
renseigner  davantage  sur  la  coexistence  d'un  pouvoir 
distinct  de  celui  qui  s'exerce  actuellement.  Elle  n'a 
pas  le  don  de  prophétie  (S.  Mill). 
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Double  critique  correspondante  \  la  double  affirma- 
tion de  la  conscience.  Conservons  cet  ordre,  et  tâchons 
de  répondre. 

1°  Il  est  très  vrai  que  notre  conscience  ne  perçoit  pas 
en  nous  la  nature  du  pouvoir  qui  agit  ;  elle  ne  perçoit 
que  le  fait  de  son  intervention  et  la  nature  de  l'acte 
posé.  Elle  laisse,  à  la  raison  le  soin  d'étudier  le  prin- 
cipe actif  dans  son  opération.  Ne  ressortissent  donc  di- 
rectement à  la  conscience  que  les  phénomènes  et  les 
faits. 

Mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  libre  choix  est  un 
fait.  La  «  self-determination  »  est  un  acte,  un  consen- 
tement, une  décision,  un  ébranlement  initial,  un  effort, 
qui  met  en  jeu  notre  activité  volontaire.  Ceprimiis  actus 
movens  est  très*  certainement  du  domaine  de  la  con- 
science. Or  la  conscience  proclame  que  nous  sommes 
actifs  à  ce  premier  moment  de  l'opération  volontaire  ; 
d'où  nous  inferons  que  nous  sommes  libres.  Et  voici  le 
processus  : 

Je  suis  actif;  donc  je  suis  libre,  je  pose  des  commen- 
cements absolus.  Si  j'étais  déterminé,  je  serais  passif. 
Si  la  poussée  initiale  d'énergie  volontaire  était  fatale, 
comme  le  prétendent  les  nécessitariens,  il  est  manifeste 
qu'elle  serait  déterminée  par  une  impulsion  étrangère 
et  irrésistible.  La  nécessité  d'agir  serait-elle  immanente, 
nous  ne  resterions  pas  d'être  passifs.  Nous  éprouverions 
un  besoin  d'action  que  nous  n^  saurions  maîtriser.  Je 
cherche  le  bien,  j'ai  faim,  j'ai  froid,  je  souffre,  autant 
d'événements  qui  émanent  de  moi,  et  que  dans  ma 
conscience  je  sens  fort  bien  ne  pas  dépendre  de  mon 
libre  arbitre.  Je  me  sens  très  clairement  déterminé, 
passif.  Action  et  passion  sont  des  faits  qui  relèvent  de 
la  conscience.  Elle  est  donc  bien  venue  à  se  prononcer 
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sur  la  passivité  et,  partant,  sur  la  détermination  de  nos 
événements  psychologiques  ;  corrélativement  son  témoi- 
gnage.ne  peut  qu'être  recevable  lorsqu'elle  proteste  que 
nous  sommes  actifs  et  libres  dans  tels  de  nos  phéno- 
mènes et  de  nos  actes  ;  lorsqu'elle  proteste  que  l'acte 
tout  entier  découle  et  dépend  de  notre  moi  volontaire; 
que  par  suite  il  dépend  de  nous  que  cet  acte  soit  ou 
ne  soit  pas,  attendu  que  nous  ne  sommes  pas  contraints 
à  agir  ;  que  finalement  nous  sommes  les  arbitres  ab- 
solus de  notre  activité,  que  nous  sommes  libres. 

C'est  moi  seul  qui  me  détermine.  Différents  motifs, 
différentes  influences  peuvent  m'attirer  en  sens  divers. 
J'ai  le  sentiment  que  j^  suis  plus  ou  moins  entraîné  ; 
tant  il  est  vrai  que  la  conscience  est  fondée  h  se  pico- 
noncer  sur  le  fait  de  notre  activité  ou  de  notre  passi- 
vité !  Nous  nous  sentons  plus  ou  moins  sollicités,  jamais 
forcés.  Pour  que  le  motif  soit  efficace,  il  faut  que  nous 
lui  prêtions  notre  concours  ;  et  ce  concours  seul  est  dé- 
cisif. Or  ce  concours  est  facultatif  puisque  nous  ne 
sommes  pas  contraints.  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous 
abstenir,  et  le  motif  sera  à  tout  jamais  inefficace.  C'est 
une  première  liberté,  celle  que  dans  l'école  on  nomme 
«  la  liberté  de  contradiction  »,  celle  qui  réside  en  ce  que 
nous  pouvons  agir  ou  nous  abstenir. 

Elles  manquent  donc  leur  but  les  attaques  de 
M.  Fouillée  dans  son  livre  la  Liberté  et  le  Détemii- 
nisme  (p.  88)  :  «  La  conscience  de  notre  liberté  suppo- 
serait que  nous  nous  voyons  absolument  indépendants  : 
1^  de  notre  corps  ;  2**  de  l'univers  ;  3*"  du  principe  même 
de  l'univers.  La  prétendue  conscience  de  la  liberté  serait 
donc  identique  à  la  science  de  l'univers.  » 

M.  Fouillée  se  retranche  derrière  une  subordination 
possible  à  des  énergies  inconscientes.  Et  l'on  ne  peut 
s'étonner  assez  que  des  adversaires  déclarés  de  toute 


Digitized  by  VjOOÇIC 


PHÉNOMÈNES  VOLONTAIRES  133 

métaphysique  et  de  tout  mystère  fassent  incontinent 
appel  à  Tinconscient  dès  que  leur  thèse  se  trouve  bien 
de  Tombre  et  du  silence. 

Au  fait,  les  circonstances  servent  mal  les  amis  de  Tin- 
conscient.  En  toute  hypothèse,  que  la  nécessité  nous 
vienne  du  dedans  ou  du  dehors,  il  est  certain  que  nous 
serons  passifs  sous  la  coupe  de  la  nécessité.  Or,  nous 
l'avons  assez  montré,  action  et  passion  ressortissent 
également  À  l'introspection. 

Nous  répétons  que  nous  n'avons  pas  ici  à  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  l'absolu,  la  cause  première,  qui 
seule,  en  vertu  même  de  sa  transcendance  et  de  son 
efficacité  souveraine,  atteint  le  plus  intime,  les  moelles 
de  l'être,  pour  actionner,  modifier,  vivifier  nos  énergies 
les  plus  profondes,  parce  que  seule,  selon  le  mot  plein 
de  sens  de  saint  Thomas,  elle  touche  le  fond  de  notre 
àme,  illabitur  animée.  Tout  en  dirigeant  notre  activité, 
elle  sait  respecter  notre  liberté  ;  tout  en  agissant  puis- 
samment, elle  sait  se  taire  et  ne  pas  violer  le  mystère 
de  notre  vie  psychologique.  C'est  du  reste  une  question 
de  Théodicée,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  la  traiter. 

En  dehors  de  cette  causalité  hors  de  pair,  qui  tout  en 
nous  pénétrant  inetfablement  de  son  efficacité  sait  si 
bien  —  c'est  un  etfet  de  sa  toute-puissance  —  ne  por- 
ter aucune  atteinte  à  notre  personnalité  et  à  notre 
liberté,  est-il  même  concevable  qu'une  virtualité  étran- 
gère nous  imprime  directement  et  subjectivement  un 
élan  quelconque,  qu'elle  agisse  sur  nous  autrement 
que  par  la  voie  de  la  connaissance,  de  l'objet?  Oui,  si 
notre  moi  volontaire  est  un  épanouissement  d'une  autre 
substance  active.  Mais  nous  verrons  que  notre  menta- 
lité ne  saurait  être  une  efflorescence  de  la  matière  : 
leurs  caractères  s'excluent.  Notre  moi  intellectuel  et 
volontaire  peut- il  être  davantage  une  manifestation 
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d'une  substance  psychique  mystérieuse,  partout  diffuse 
et  dont  nous  serions  comme  des  rejetons  ?  Les  pan- 
théistes l'affirment.  Nous  verrons  que  ces  prétentions 
ne  sont  pas  justifiées. 

Reste  donc  l'attestation  de  la  conscience  d'après 
laquelle  le  moi  psychique  est  le  fond  de  notre  être 
mental  ;  tout  le  reste  repose  sur  lui  et  vient  après  lui. 
Tout  est  actionné  directement  par  lui,  rien  ne  saurait 
l'actionner,  si  ce  n'est  par  voie  d'influence  indirecte  et 
comme  à  distance  par  attraction  objective  de  la  connais- 
sance. 

Le  moi  habite  des  retraites  inviolables.  Il  est  chez 
lui; il  s'appartient,  défendu  parle  rempart  inexpugnable 
de  sa  personnalité  suréminente.  Nul  ne  s'introduira 
dans  ce  domicile  sacré,  dans  ce  sanctuaire  ;  nul  ne 
triomphera  de  ces  derniers  retranchements  ;  nul  n'ac- 
cédera, si  ce  n'est  par  Tissue  de  la  perception  extérieure 
en  s'identifiant  avec  l'objet.  Sentiments,  passions,  tem- 
pérament, hérédité,  sollicitations,  séductions,  plaisirs, 
toutes  les  influences  venues  du  dehors,  c'est-à-dire 
étrangères  à  la  volonté,  doivent  en  prendre  leur  parti; 
elles  n'auront  accès  auprès  du  moi  volontaire  que  si 
elles  peuvent  agir  sur  l'objet,  le  rendre  plus  attrayant, 
plus  fort  ;  déterminant  et  contraignant,  l'objet  ne  le 
sera  jamais.  Nous  ne  parlons  pas  évidemment  de  l'Ab- 
solu réel,  ou  d'une  surprise  des  sens,  ou  d'un  détra- 
quement maladif,  momentané  de  l'équilibre  humain. 
Dans  son  état  normal  l'homme  sera  influencé  dans  des 
limites  variables  par  les  divers  motifs  ;  sa  liberté  d'ac- 
tion et  de  décision  ne  sera  jamais  totalement  abolie. 

2°  Un  corollaire  de  tout  ce  que  nous  venons  d'établir, 
c'est  que  non  seulement  nous  pouvons  agir  ou  ne  pas 
agir,  mais  encore  agir  en  divers  sens,  en  sens  contraire 
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môme  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  liberté  de  spécification 
et  de  contrariété.  Si  nul  motif  particulier  ne  domine 
le  moi  volontaire  et  ne  Tentraîne  irrésistiblement,  il  est 
certain  qu'il  reste  le  maître.  S'il  refuse  de  se  mouvoir, 
rien  ne  pourra  l'ébranler  ;  s'il  le  veut,  il  pourra  se  pous- 
ser en  telle  direction  ou  en  telle  autre,  à  sa  guise.  Il 
peut  s'attacher  à  la  poursuite  d'un  bien  particulier,  puis- 
qu'il est  nanti  de  l'énergie  ontologique  suffisante  pour 
rechercher  et  atteindre  le  bien  universel. 

Il  a  le  choix  entre  agir  et  ne  pas  agir,  entre  cet 
objectif  et  l'objectif  opposé...  toujours  s'il  s'agit  d'un 
bien  particulier.  C'est  le  témoignage  qu'il  se  rend  à 
lui-même.  Raisonnablement  il  devra  se  soumettre  à 
l'ordre  moral,  embrasser  le  parti  le  mieux  motivé.  Mais 
cette  obligation  morale  est  tout  extérieure  à  la  liberté  : 
elle  ne  lui  est  pas  essentielle.  Elle  dirige  la  liberté, 
elle  ne  l'enchaîne  pas  et  ne  la  violente  pas.  Sous  l'obli- 
gation morale,  la  liberté  physique  subsiste  tout  en- 
tière ;  la  preuve,  c'est  qu'elle  se  soustrait  à  cette  direc- 
tion et  elle  ne  laisse  pas  d'être  elle-même.  Comme  les 
passions,  l'habitude,  le  tempérament,  etc.,  la  loi  est 
une  influence  extérieure  qui  agit  par  le  dehors  sur  le 
motif,  de  manière  à  le  rendre  plus  attrayant,  plus  digne 
d'élection.  Elle  agit  objectivement,  comme  disent  les 
scolastiques.  Mais,  dès  lors  qu'elle  ne  peut  nous  mon- 
trer ici-bas  l'Absolu  à  découvert,  son  objet  n'est  jamais 
déterminant.  Elle  ajoute  aux  sollicitations  de  l'objet; 
présenté  par  elle,  l'objet  a  plus  de  chances  d'être  choisi, 
jamais  la  certitude. 

On  peut  en  dire  autant  de  toutes  les  influences  étran- 
gères à  la  volonté.  Elles  agissent  objectivement,  elles 
l'attirent,  elles  l'appellent  en  sens  divers  ;  elle  reste 
l'arbitre  suprême  de  ses  décisions;  elle  a  toujours  la 
faculté  de  choisir. 
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C'est  ce  que  le  moi  psychique  se  dit  à  lui-même  iné- 
luctablement. Nous  accordons  à  S.  Mill  que  ce  n'est 
pas  là  une  intuition  directe  de  la  conscience.  Mais 
cette  conclusion  se  rattache  de  si  près  aux  données 
immédiates  de  conscience,  qu'elle  peut  être  acceptée 
comme  telle.  J'ai  le  sentiment  profond,  invincible  de 
ma  liberté  lorsque  je  veux,  et  l'instant  d'après,  lorsque 
je  ne  veux  plus  ;  quand  j'embrasse  un  parti,  et  l'instant 
d'après  quand  je  reviens  sur  ma  décision  et  m'arrête 
au  parti  contraire.  Je  puis  ainsi  changer  vingt  fois, 
cent  fois  de  résolution  ou  d'action  en  une  minute,  uni- 
quement pour  me  prouver  à  moi-môme,  pour  montrer 
aux  déterministes  et  à  S.  Mill  que  je  suis  libre.  Pré- 
tendront-ils qu'à  chaque  changement  de  conséquents 
correspond  un  changement  d'antécédents,  que  chaque 
séquence  n'en  est  pas  moins  déterminée,  irrésistible 
au  moment  où  elle  se  produit,  de  telle  sorte  qu'elle  est 
seule  possible,  ou,  selon  S.  Mill,  infaillible? 

D'abord  à  cela  supposer  on  irait  directement  contre 
le  sens  intime  que  nous  avons  de  notre  activité.  Nous 
nous  sentons  actifs  et  donc  libres,  nous  venons  de  le 
faire  voir.  Si  nous  étions  déterminés,  nous  serions  pas- 
sifs et  la  conscience  nous  en  préviendrait. 

Au  surplus,  est-il  sérieusement  admissible  que  si  je 
change  de  décision  cent  fois  en  un  instant,  mes  états 
psychiques,  les  conditions  antécédentes  de  mes  actes, 
d'un  mot  mon  activité  volontaire  soit  modifiée  un  aussi 
grand  nombre  de  fois  en  un  laps  de  temps  si  peu  con- 
sidérable? Est-il  sérieusement  admissible  que  cent  fois 
en  une  minute  la  conscience  me  trompe,  que  cent  fois 
je  sois  retourné  en  sens  divers  par  je  ne  sais  quel  mys- 
térieux inconscient,  qui  me  manipule  et  me  détermine 
à  son  gré,  aussi  rapidement  que  tyranniquemeni?  Ces 
puériles  hypothèses  ne  vous  font-elles  pas  l'effet  d'être 
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les  suprêmes  expédients,  les  coups  en  Tair,  les  efforts 
désespérés  d'une  philosophie  désarçonnée,  en  rupture 
de  ban  avec  Texpérience  et  le  sens  commun? 

N'est-il  pas  incomparablement  plus  rationnel  et  plus 
naturel  de  penser  que,  si  en  quelques  secondes  j'ai  pu 
successivement  changer  plusieurs  fois  de  détermination, 
si  j'ai  pu  opter  tour  à  tour  pour  les  partis  les  plus 
opposés  et  les  plus  divers,  c'est  que  simultanément 
chacun  de  ces  multiples  objets  pouvait  être  choisi  ;  il 
m'était  loisible  de  me  prononcer  pour  l'un  ou  pour 
l'autre. 

C'est,  du  moins,  ainsi  que  l'humanité  a  conclu,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  se  croit  libre. 

Si,  d'ailleurs,  les  déterministes  ont  encore  un  doute, 
s'ils  ont  quelque  confiance  en  leur  théorie,  ils  ne  peu- 
vent trouver  mauvais  que  nous  leur  proposions  à  nou- 
veau le  pari  du  vieux  Bergier.  Gageons  que  dans  un 
délai  donné,  à  telle  heure,  j'entreprendrai  tel  travail. 
Dans  l'hypothèse  déterministe,  il  est  trop  clair  que, 
mes  actes  étant  les  conséquents  certains  de  leurs  anté- 
cédents, les  chances  sont  égales.  Je  n'en  sais  pas  plus 
sur  mes  actes  futurs  que  n'importe  quel  parieur,  attendu 
que  ni  lui  ni  moi  ne  connaissons  les  antécédents  de  ces 
actes.  Nous  parions  à  chances  égales.  Engageons  une 
forte  somme.  A  qui  le  pari  ? 

Je  défie  le  plus  résolu  déterministe.  C'est  que,  voyez- 
vous,  on  a  beau  se  complaire  dans  les  miroitements  de 
son  dilettantisme,  on  ne  perd  jamais  assez  le  sens  de 
la  réalité  pour  croire  qu'elle  se  fera  complice  de  nos 
rêves  et  de  nos  fantaisies. 

S.  Mill  observera  sans  doute  que  l'on  peut  préparer 
les  antécédents  de  son  acte  :  ainsi  l'on  peut  travailler 
et  modifier  son  caractère.  —  En  vertu  de  quel  pouvoir? 
Pouvoir  libre?  Nous  revenons  à  la  liberté.  —  Pouvoir 
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forcé?  Nous  retombons  dans  le  déterminisme,  et  comme 
j'ignore  les  antécédents  de  tel  acte  futur,  je  dois  ignorer 
pareillement  le  conséquent.  Dans  ce  cas,  d'ailleurs,  il 
est  faux  de  dire  que  je  puis  préparer  Tavenir.  Je  ferai, 
ni  plus  ni  moins,  ce  que  je  suis  contraint  de  faire.        * 

Le  célèbre  phépoméniste  anglais  fait  aussi  une  dis- 
tinction entre  la  séquence  infaillible  et  la  séquence 
irrésistible.  11  serait  curieux  de  voir  comment  il  tente 
de  légitimer  cette  distinction,  que  nous  admettons  en 
Théodicée,  mais  que  nous  ne  concevons  guère  dans 
S.  Mill. 

Après  cela,  notre  psychologue  ne  fait  pas  difficulté 
de  Tavouer  :  «  Ceux  qui  pensent  que  les  causes  trament 
leurs  effets  après  elles  par  un  lien  mystérieux  ont  rai- 
son de  croire  que  la  relation  entre  les  volitions  et  leurs 
antécédents  est  d'une  autre  nature.  »  Mais  S.  Mill  ne 
veut  pas  de  la  causalité  ;  par  suite,  pas  de  liberté.  Nous 
comprenons  cela.  Nous  ne  comprendrions  même  pas 
qu'il  en  fût  autrement.  Que  peut  être  la  liberté  sans 
causalité?  Premier  non-sens. 

Autre  non-sens  :  que  deviendrait  la  liberté  sans  un 
moi  réel  et  distinct,  principe  actif  et  détenteur  du  libre 
arbitre  ?  Le  moi,  d'après  les  phénoménistes,  n'étant 
que  la  somme  de  ses  événements,  ou^  comme  le  veu- 
lent les  associationnistes ,  la  consolidation  de  nos 
états  de  conscience,  expliquez  ce  que  peut  bien  signi- 
fier cette  dénomination  d'acte  libre.  Sans  le  moi  cau- 
sal et  volontaire  la  liberté  ne  se  conçoit  plus.  Rien  ne 
saurait  rompre  la  chaîne  de  nos  événements.  Les  asso- 
ciationnistes ont  raison  :  avec  de  telles  prémisses  le 
franc  arbitre  n'est  plus  et  ne  saurait  être  que  «  la  ser- 
rure brouillée  de  la  métaphysique  »,  «  un  paradoxe  du 
premier  degré...,  un  nœud  inextricable», pouvons-nous 
dire  avec  A.  Bain.  Mais  avec  l'idée  de  cause,  avec  l'idée 


Digitized  by  VjOOÇIC 


PHÉNOMÈNES  VOLONTAIRES  139 

du  moi  psychique  et  volontaire,  tout  s'éclaire  et  la 
question  prend  une  autre  tournure. 

La  conscience  rend  donc  universellement  témoignage 
à  la  réalité  de  notre  libre  arbitre  ;  et. malgré  tout  il 
ne  nous  semble  pas  que  la  valeur  de  ce  témoignage 
soit  moindre  que  par  le  passé.  Elle  a  été  Tobjet  de 
vives  discussions,  il  ne  nous  paraît  pas  que  le  dernier 
mot  soit  resté  à  ses  détracteurs. 

Une  autre  preuve,  qui,  depuis  Kant  surtout,  n'a  pas 
été  moins  attaquée,  c'est  la  preuve  par  la  responsabilité. 
Le  devoir  est  un  fait,  il  implique  la  responsabilité,  et 
la  responsabilité  ne  va  pas  sans  la  liberté,  soit  en  regard 
de  la  récompense,  soit  en  regard  du  châtiment. 

«  Permettez,  répliquera  le  déterministe,  nous  avons 
une  autre  conception  du  devoir,  voilà  tout.  Pour  nous 
le  devoir  est  la  réalisation  fatale  et  progressive  de  l'idéal , 
l'application  individuelle,  mais  irrésistible,  incondition- 
nelle du  vaste  système  de  lois  qui  régissent  l'univers 
et,  partant,  la  société  humaine.  » 

—Entendu.  Mais  cette  application  est-elle  inéluctable? 
Si  oui,  nul  ne  pourra  s'y  soustraire.  Plus  de  mérite 
ou  de  démérite,  au  sens  moral  du  mot,  plus  de  respon- 
sabilité véritable.  Au  maximum  pourra-t-on  dire  avec 
Mill  «  qu'un  être  humain,  qui  aime  d'une  manière  dé- 
sintéressée et  cênstante  ses  semblables...,  est  naturel- 
lement, nécessairement  et  raisonnablement  un  objet 
d'amour  »  ;  que  celui  qui  a  des  tendances  contraires 
est  légitimement  un  objet  d'aversion,  qu'il  soit  libre  ou 
non.  On  aime  une  fleur  ;  on  fuit  un  serpent.  Mais  fleur 
et  serpent  sont-ils  responsables  ?  S'avisa-t-on  jamais 
de  leur  attribuer  une  moralité  quelconque?  Le  paralo- 
gisme peut-il  être  plus  manifeste  ? 

On  ne  voit  pas  bien,  en  outre,  comment,  si  l'idéal, 
le  progrès,  la  justice  s'imposent  à  nous,  comment  cer- 
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tains  peuvent  échapper  à  leur  détermination  contrai- 
gnante, et  subir  une  nécessité  contraire.  Nos  adversaires 
prétendront-ils  qu'il  est  des  déterminations  autres  que 
les  précédentes,  aussi  inexorables,  mais  s'exerçant  en 
sens  opposé  ?  Pourquoi  ?  Serait-ce  que  les  antécédents 
de  l'acte,  les  conditions  immanentes  de  notre  opération 
sont  opposées  ?  Pourquoi  s'opposent-elles  ?  Pourquoi 
suis-je  maintenant  contraint  de  bien  faire,  et  Tinstant 
d'après  contraint  de  mal  faire?  Pourquoi  tel  est-il 
ainsi  organisé  que  très  certainement  il  sera  moral, 
pourquoi  tel  autre  doit-il  être  forcément  immoral  et 
criminel  ? 

Si  les  antécédents  de  mon  acte  sont  de  tout  point 
déterminés  et  déterminants,  il  est  clair  qu'il  ne  dépend 
pas  de  moi  d'être  juste  ou  injuste  ;  je  cesse  d'être  res- 
ponsable au  sens  vrai  du  mot.  Le  saint  n'est  pas  plus 
digne  d'éloge  ou  de  récompense  que  l'assassin  de  blâme 
ou  de  châtiment. 

Inutile  d'ailleurs  d'imposer  une  obligation,  de  pré- 
coniser une  sanction.  Inutile  de  légiférer,  de  punir,  de 
se  défendre  même,  d'élever  l'enfant,  de  moraliser  les 
foules,  de  tendre  au  progrès.  Peine  perdue  :  tout  se  pro- 
duit fatalement  ;  tout  ce  qui  doit  se  produire  ;  vous  ne 
pouvez  rien  modifier  qu'en  tant  que  vous  êtes  inté- 
rieurement forcé.  Laissez  donc,  et  sitle  bien  doit  se 
faire,  il  se  fera  sans  vous  ;  ou  du  moins  sans  que  vous 
vous  poussiez,  —  c'est  d'ailleurs  impossible,  —  à  inter- 
venir. Si  vous  devez  avoir  une  part  quelconque  à  la 
moralisation  du  genre  humain,  vous  serez  contraint 
d'agir  :  tous  vos  efforts  n'y  peuvent  rien.  Autant  se 
croiser  les  bras,  et  assister  impassible  au  déroulement 
de  l'universelle  nécessité.  Le  déterminisme  est  la  mort 
logique  de  toute  initiative,  de  tout  effort  vers  le  bien, 
de  toute  morale.  Que  le  bien  ou  le  mal  triomphent, 
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nous  n'y  ferons  rien  ;  nous  n'avons  qu'à  répéter  la 
parole  stupide  du  croyant  :  c'était  écrit  !  Universelle- 
ment reçu  dans  la  pratique,  un  tel  système  de  philo- 
sophie serait  le  suicide  de  l'humanité  qui  agit. 

De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  pour  obtenir 
un  effort  moral  il  faut  croire  à  la  responsabilité,  et  pour 
que  l'homme  soit  responsable,  il  faut  rouvrir  la  porte 
à  la  liberté.  Je  ne  puis  être  responsable  que  s'il  dépend 
de  .moi  de  faire  bien  ou  mal.  Préceptes,  conseils, 
exhortations  ne  peuvent  avoir  un  sens  que  si  je  puis 
me  décider  par  moi-même  ;  que  si  ^  puis  quelque 
chose  sur  les  antécédents  et  sur  les  données  de  mon 
opération  ;  que  si  ce  pouvoir  est  facultatif,  de  manière 
qu'il  me  soit  loisible  d'agir  ou  de  m'abstenir. 

Si  je  suis  nécessité,  à  quoi  bon  m'engager  ?  Je  mar- 
cherai bien  sans  cela.  11  n'y  a  nul  danger  que  j'échappe 
à  ce  déterminisme  de  fer,  qui  saura  bien  m'assouplir 
et  me  plier,  ou  me  briser  sous  son  étreinte  toute  puis- 
sante. 

On  dira  peut-être  qu'il  y  a  moyen  de  faire  entrer  con- 
seils, exhortations,  récompenses,  etc.,  dans  la  série  des 
antécédents  comme  éléments  de  détermination.  —  Soit. 
Mais  voiis-même  vous  êtes  contraint  d'en  agir  ainsi. 
Inutile  de  se  pousser  au  bien,  de  faire  des  efforts  pour 
être  morçil  ;  toute  initiative  est  suspendue  ;  tout  mérite 
est  annulé.  Par  suite  plus  de  morale  au  sens  vrai  du 
mot.  Encorç  un  dressage,  un  élevage,  mais  plus  d'édu- 
cation morale.  Au  surplus,  je  suis  contraint  de  prati- 
quer cet  élevage.  En  cela  nul  mérite,  nulle  initiative. 
Nous  disions  bien  qu'une  telle  doctrine  est  le  suicide  de 
Thumanité,  qui  agit  et  qui  veut  progresser. 

Ou  le  libre  arbitre  ou  l'étemelle  et  universelle  néces- 
sité. Sont  vains  et  radicalement  impuissants  tous  les 
efforts  que  l'on  fait  pour  éluder  cette  alternative.  S.  Mill 
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et  «es  admirateurs  ont  beau  s'agiter,  se  tourner  et  se 
retourner,  finalement  il  faut  qu'ils  se  déclarent  parti- 
sans du  libre  arbitre,  ou  qu'ils  viennent  prendre  place 
parmi  ces  «  nécessitariens  »,  qu'ils  ont  eux-mêmes  si 
dédaigneusement  qualifiés. 

Ce  n'est  donc  que  par  un  abus  de  langage  blâmable 
à  tous  égards  que  fatalistes  et  déterministes  se  van- 
tent de  conserver  encore  l'idée  de  responsabilité  et  de 
devoir.  Chez  eux  ces  mots  ne  présentent  plus  le  sens 
communément  reçu  et  signifient  même  tout  le  con- 
traire de  ce  que*  ous  entendons.  Duperie  pour  les  naïfs, 
et  source  d'équivoque  pour  tous.  Il  faut  aux  réforma- 
teurs et  aux  dogmatisants  plus  de  netteté  ou  de  fran- 
chise. 

La  croyance  à  la  liberté  pénètre  donc  en  nous  par 
toutes  les  avenues  de  la  raison  et  de  la  conscience  psy- 
chologique ou  morale.  C'est  un  fait  qui  s'entoure  de 
toutes  les  évidences  et  s'impose  naturellement  à  nous. 
Aussi  est-il  à  remarquer  que  les  objections  n'attaquent 
pas  en  face  ;  elles  opèrent  une  sorte  de  mouvement 
tournant.  On  ne  nie  pas  que  nous  ne  nous  percevions 
libres  :  c'est  trop  manifeste.  On  conteste  l'objectivité 
de  cette  perception,  au  risque  de  porter  atteinte  à  l'au- 
torité de  la  conscience,  et  du  coup  à  l'autorité  de  tous 
nos  critériums.  Un  mot  explique  tout  :  on  ne  veut  pas 
de  la  liberté. 

Et  pourquoi?  Nous  l'avons  vu  et  nous  nous  résu- 
mons :  souvent  parce  que  l'on  prend  comme  point  de 
départ  une  vue  erronée,  un  principe  discutable.  Ainsi, 
dans  la  psychologie  anglaise,  lorsqu'on  prétend  expli- 
quer tous  nos  pouvoirs  psychiques  par  l'association. 

Pourquoi  encore?  Parce  que,  dit-on,  tout  dans  la  na- 
ture est  soumis  aux  lois  du  mécanisme,  au  plus  rigou- 
reux déterminisme.  11  n'y  a  pas  d'apparence  que  seul 
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l'homme  fasse  exception.  —  Singulier  raisonnement 
en  vérité.  L'univers  qui  s'étale  sous  nos  yeux  n'est  ni 
civilisé,  ni  moral,  ni  progressif.  Seul  l'homme  offrirait 
ces  caractères.  11  faut  les  lui  dénier,  pour  qu'il  ne  tran- 
che pas  sur  L'ensemble.  Cela  ne  tient  pas  debout.  Et 
encore,  que  nous  dit-on?  Que  les  mouvements  divers, 
que  les  énergies  cosmiques  forment  un  total  constant. 
—  Oui,  peut-être  dans  la  nature  physique  ;  dans  le 
monde  psychique  et  moral,  l'affirmation  est  des  plus 
hasardées.  Qui  oserait  soutenir  que,  de  nos  jours,  la 
somme  absolue  ou  simplement  proportionnelle  des  actes 
suprasensibles  de  chaque  individu  ou  de  l'humanité 
globale  est  exactement  ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt,  qua- 
rante siècles?  Fantaisie. 

On  nous  oppose  encore  le  principe  de  raison  suffi- 
sante... Comme  si  l'acte  libre  ne  trouvait  pas  sa  raison 
très  suffisante  dans  la  volonté,  et  la  volonté  dans  la 
cause  première!  L'acte  n'est  pas  déterminé  dans  sa 
cause  ;  il  en  dérive  librement,  de  façon  contingente  ; 
c'est  sa  caractéristique.  Soutiendrez-vous  qu'il  est  im- 
possible à  la  Toute-Puissance  créatrice  de  produire  des 
causes  ainsi  agissantes?  Sur  quoi  appuierez- vous  votre 
interdiction  ? 

Tous  les  arguments  des  antagonistes  de  la  liberté  sont 
à  l'avenant.  Ils  ne  méritent  pas,  croyons-nous,  de  nous 
retenir  davantage.  L'évidence  que  nous  avons  de  la 
réalité  du  libre  arbitre  ne  saurait  être  tenue  en  échec 
par  de  tels  subterfuges  ou  de  tels  artifices  de  raisonne- 
ment. 

«  Nous  sommes  sûrs  de  l'existence  de  notre  liberté. 
Que  l'on  grandisse  autant  que  Ton  voudra  l'influence 
de  l'inconscient  et  du  subconscient,  que  l'on  multiplie 
comme  à  plaisir  le  nombre  des  mobiles,  qui  se  môlent 
sans  s'avouer  à  nos  actions  les  plus  réfléchies,  il  n'en 
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demeure  pas  moins  vrai  qu'à  un  moment  donné  c'est 
nous  qui  nous  déterminons  et  que,  par  conséquent, 
nous  ne  sommes  pas  déterminés.  La  liberté  est  une  de 
ces  données  synthétiques  que  l'on  ne  nie  pas  plus  que 
la  lumière  ou  le  mouvement,  quand  on  fait  de  la  phi- 
losophie pour  tout  de  bon,  de  la  philosophie  progres- 
sive. »  (PiAT,  Destinée  de  VRommey  p.  95.) 


III 


Nous  nous  portons  naturellement  au  bien  tel  qu'il 
nous  est  présenté  par  l'intelligence,  et  cette  tendance, 
cet  effort,  nous  l'appelons  vouloir  ou  volition, 

Volition  nécessaire,  s'il  s'agit  de  l'absolu  ou  du  bien 
universel.  Volition  libre,  s'il  s'agit  de  biens  parti- 
culiers. 

Tel  est  l'ensemble  des  phénomènes  volontaires.  Ici, 
comme  à  propos  de  l'idée  générale,  il  reste  à  se  demander 
si  l'acte  volontaire  est  à  ce  point  un  phénomène  parti- 
culier à  la  mentalité  humaine  qu'on  ne  puisse  aucune- 
ment l'assimiler  aux  appétitions  psycho-physiologiques 
de  l'animal  et  le  regarder  comme  le  produit  d'une  lente 
évolution.  Parti  des  bas-fonds  de  l'animalité,  lé  vou- 
loir s'épanouirait  pleinement  dans  les  régions  supé- 
rieures de  l'humanité. 

Il  faut  d'abord  savoir  si  la  volition  humaine  peut  être 
ramenée  à  l'appétit  psycho-organique,  ou  si  ces  deux 
phénomènes  sont  de  nature  tellement  diverse  qu'en  au- 
cune hypothèse  on  ne  puisse  leur  assigner  une  origine 
commune.  La  question  d'évolution  sera  dès  lors  bien 
vite  tranchée. 

Tenons-nous  en  à  Tordre  suivi  et  commençons  par 
les  volitions  nécessaires. 
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Comme  l'homme,  la  brute  a  des  tendances  détermi-  \ 
nantes.  On  peut  même  dire  qu'elle  n'a  que  des  appé- 
titions  nécessaires.  Ce  n'est  donc  pas  sons  ce  rapport 
qu'elle  se  distingue  de  l'homme.  Elle  ne  se  distingue 
réellement  qi^e  par  le  contenu  de  ses  appétitions.  L'ob- 
jet, du  vouloir  humain  est  hors  de  comparaison  avec 
l'objet  de  l'appétit  animal. 

Au  vrai,  l'universel  connu  comme  bien  est  l'objet 
proportionné  de  notre  volonté.  Or,  une  analyse  détaillée 
nous  le  montrera,  qui  dit  bien  universel  dit  bien  infini 
sous  tous  les  rapports,  sous  le  rapport  de  l'étendue 
comme  de  Tintensité.  L'universel,  c'est  l'infini  dans 
tous  les  sens,  c'est  l'absolu.  Tel  est  l'objectif  qui  fait  le 
plein  du  vouloir  humain  et  le  spécifie. 

Au  contraire,  quelques  rigoureuses  qu'elles  puissent 
être,  les  déterminations  de  la  brute  ne  portèrent  jamais 
qu«  sur  des  biens  particuliers. 

11  semble  pourtant,  objectera  quelqu'un,  que  sous  le 
rapport  d'un  pouvoir  universellement  extensif  ou  qui 
puisse  s'étendre,  se  développer  à  l'indéfini,  la  brute  soit 
l'égale  de  l'homme.  Après  qu'elle  a  senti,  elle  peut 
sentir  encore,  voir  après  avoir  vu,  etc.,  et  cela  indéfi- 
niment. Les  pouvoirs  seraient  donc  aussi  illimités  que 
les  pouvoirs  de  l'homme. 

L'objection  est  captieuse.  Régardons-la  bien  en  face. 
C'est  un  point  élucidé,  et,  croyons-nous,  bien  établi  : 
dans  le  psychisme  animal  pas  le  moindre  vestige  de 
généralisation.  Tous  les  événements  de  la  brute,  en 
dehors  des  cas  instinctifs  où  la  nature  la  dirige  plutôt 
qu'elle  ne  se  dirige  elle-même,  s'expliquent  suffisam- 
ment par  la  perception  empirique  directe  et  par  l'asso-  , 
ciation. 

Que  se  produira-t-il?  Les  volitîons  et  les  appétitions 
animales  déterminées  par  ces  perceptions  n'ont  rien  que 

10 
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de  concret,  de  particulier,  de  limité  à  Vhic  et  nunc  de 
la  matière.  Au  jour  le  jour  la  brute  trouve  des  satisfac- 
tions en  harmonie  avec  sa  nature  dans  Taccomplisse- 
ment  de  ses  fonctions  connaturelles  et  organiques.  Pas 
d'idéal  supérieur  dont  les  appels  incessants  puissent 
troubler  l'animal  au  sein  des  joies  goûtées  ;  pas  de  sur- 
abondance d'activité,  qui  tende  à  se  dépenser,  et  soit 
pour  lui  une  source  de  tristesses  cachées  ;  pas  de  ces 
aspirations,  qui  sont  à  la  fois  notre  honneur  et  notre 
supplice.  L'idéal  n'excède  pas  en  lui  le  réel.  Aussi  la 
brute  est-elle  tout  entière  au  moment  présent  sans 
regret  du  passé,  sans  préoccupation  de  l'avenir,  sans 
arrière-sentiment,  sans  désir  supérieur,  qui  puissent 
amoindrir  sa  jouissance  actuelle.  Doîinez-lui  de  quoi 
I  satisfaire  présentement  ses  besoins,  ce  sera  pour  elle  le 
contentement  adéquat,  la  nature  comblée.  Dès  que  ses 
appétits  se  réveilleront,  il  faudra  leur  fournir  un  nou- 
vel aliment,  qui  les  comblera  pareillement.  Et  c'est 
ainsi  que  de  satisfaction  complète  en  satisfaction  com*- 
plète,  la  brute  aura  finalement  goûté  une  somme  de 
jouissance,  adéquate  en  principe  à  ses  désirs  naturels, 
bien  que  variable  selon  des  circonstances  indépendantes 
de  sa  spontanéité. 

Voilà  ce  que  nous  donne  l'étude  des  faits.  L'animal 
est  heureux  à  sa  capacité  dans  la  perception  et  dans  la 
jouissance  organique  de  la  matière  ;  il  n'a  jamais  donné 
à  entendre  qu'il  connaissait  ces  tourments  de  l'idéal, 
qui  empoisonnent  tout  bonheur  humain.  Quand  il  a 
mangé,  il  ne  manifeste  aucunement  le  désir  de  manger 
tout  ce  qui. est  objet  de  manducation  ;  quand  il  a  vu,  il 
ne  paraît  pas  désireux  de  parcourir  le  cycle  des  réalités 
visibles,  etc.  Il  n'a  pas  à  remplir,  par  des  perceptions 
ou  des  volitions  réelles,  le  vaste  cadre  de  l'universel, 
dt)nt  il  ne  paraît  pas  avoir  souci  ou  connaissance.  A  en 
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juger  d'après  ses  actes,  il  ne  voit,  ne  poursuit,  ne  savoure 
rien  autre  que  la  matière. 

Il  reste  toujours,  il  est  vrai,  qu'après  avoir  vu  la  brute 
peut  voir  encore,  et  jouir  encore  après  avoir  joui.  — 
Mais  fournissez-lui  donc  sa  ration  de  jouissance  (vue, 
goût;  nutrition,  exercice  musculaire,  etc.),  ses  appétits 
subissent  un  arrêt;  son  être  est  collsommé,  parachevé. 
Elle  devient  indifférente  à  toiut;  elle  se  refuse  à  voir,  à 
sentir  davantage.  Elle  ne  déHre  plus  que  le  repos.  Le 
voudrait-elle,  il  est  faux  qu'elle  puisse  exercer  indéfini- 
ment et  d'une  manière  continue  son  activité  organique, 
précisément  parce  que  cette  activité  est  organique.  A  la 
longue,  Torgane  s'use  comme  tout  instrument  de  ma- 
tière ;  à  telles  enseignes  que  si  l'activité  organique  est 
actuellement  indéterminée,  elle  n'est  pas  indétermi- 
nable ;  d'elle-même  l'évaluation  se  fait  au  moment  de 
la  mort.  Notre  organisme  n'échappe  pas  à  cette  loi  de 
régression  et  d'usure,  qui  domine  le  monde  matériel. 

D'instinct  la  brute  ménage  ses  organes  ;  si  elle  les  sur- 
mène, c'est  par  surprise.  A  quoi  bon  d'ailleurs  un  sur- 
menage ?  N'est-elle  pas  heureuse  dès  qu'elle  a  joui  à 
sa  mesure? 

Est-ce  le  cas  de  l'homme?  De  toute  manière,  et  par- 
fois très  légitimement,  n'impose-t-il  pas  à  ses  organes 
un  travail  excessif?  Qu'elle  agisse  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  science  et  de  la  sainteté,  ou  simplement  dans 
l'espoir  toujours  déçu  d'égaler  enfin  ses  jouissances  à 
son  rêve,  le  cas  n'est-il  pas  fréquent  où  l'humanité 
s'astreint  à  des  labeurs,  à  des  privations,  à  des  souf- 
frances, qui  peuvent  être  considérés  comme  une  mort 
physique  de  tous  les  instants? 

Qu'y  a-t-il  encore  de  commun  entre  la  brute  repue 
et  satisfaite,  —  et  l'homme  toujours  plus  inquiet,  plus 
tourmenté,  plus  inassouvi  d'idéal?  La  brute  est  com- 
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blée  par  la  sensaticoi  ;  les  plus  hautes  percepti<»is,  les 
joies  les  plus  pures  ne  remplissent  pas  Tétre  humain. 
Les  réalités  du  présent  ne  suffisent  pas  plus  à  l'homme 
que  les  réalités  vécues  et  les  réalités  espérées.  Plus  il 
approche  du  jour  où  il  sera,  le  maître,  où  le  monde  lui 
appartiendra,  tous  les  grands  ambitieux  ont  £ait  cet 
aveu,  plus  il  est  inapaisé,  dévoré  de  désirs,  exaspéré  de 
la  vanité  de  tout. 

N'est-il  pas  tangible  qu'il  y  a  entre  Thomiile  et  la 
bête  une  disproportion  trop  considérable  pour  quïl  ne 
soit  pas  paradoxal  d'assimiler  l'un  à  l'autre  ? 

Est-il  un  fait  plus  expérimental  et  plus  co&stant  qvte 
celui-là?  Les  considérations  qui  précèdent  ont  pu  sem- 
bler qm-elque  peu  abstruses.  En  réalité,  nous  n'avons  pas 
perdu  pied  un  seul  instant,  et  nous  sommes  demeurés 
tournés  du  côté  de  rexpérience.  €'est  encore  l'expérience 
qui  va  nous  diriger  dans  la  continuation  de  notre  en- 
quête sur  les  appétitions  animales.  Nous  venons  de  voir 
que  les  capacités  de  l'animal  ne  sauraient  percevoir 
quoi  que  ce  soit  de  ressemblant  à  Yuniversel  extensif^ 
Sous  le  rapport  de  l'universel  intensifs  l'abîme  est 
peut-être  plus  infranchissable  encore  entre  l'hotmine  et 
la  brute. 

Celle-ci  est  parquée  dans  la  sensation.  Lorsqu'elle  a 
vu,  touché,  flairé,  entendu,  goûté,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  répéter  infatigablement  les  mômes  actes,  diverse- 
ment reproduits,  modifiés  et  combinés  par  les  «entres 
cumulateurs  et  régulateurs  de  la  sensibilité  interne. 
Mais  ces  centres  demeurent  identiques  à  eux-mêmes, 
et  leur  activité  bien  déterminée  ne  s'étend  qu'à  un 
ordre  d'opérations  également  déterminées.  Nulle  forme 
nouvelle  de  connaissance;  pas  de  perceptions  autres 
que  la  perception  des  qualités  empiriques  et  toutes 
superficielles  de  cette  quintuple  classe  :  couleurs,  sons, 
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Odeurs,  savBors,  réalités  palpables.  Ce  sont  les  suprêmes 
limites  dte  psychisme  animal,  si  élémentaire,  si  indi- 
gent. 

Qu'on  place  en  regard  le  psychism-e  humain  avec  ses 
pouvoirs  indéfinis  de  connaître  et  de  vouloir.  Qu'on  se 
souvienne  de  ce  dont  l'expérience  témoigne  hautement, 
à  savoir  que  nul  ordre  de  connaissance  n'est  fermé  à  la 
pensée  humaine. 

Comparez  :  c'est  la  différence  du  particulier  au  géné- 
ral, du  fini  à  l'indéfini,  de  la  matière  à  l'esprit. 

Il  y  a  donc  diversité,  sinon  opposition  de  nature, 
entre  l'appétition  animale  et  la  volition  humaine  telle 
que  nous  venons  de  la  considérer.  Sans  doute,  les  deux 
opérations  sont  déterminées  ;  mais  l'une  a  l'infini  pour 
objet,  tandis  que  l'autre  est  essentiellement  bornée  et 
partîculariste.  C'est  toujours  l'universel  et  le  singulier  ; 
entre  les  deux,  entre  l'infini  et  le  fini,  il  est  difficile 
qu'il  n'y  ait  qu'une  question  de  degrés.  Au  demeurant 
même  dans  cette  hypothèse  il  y  a,  de  l'aveu  de  tous, 
maximation  de  l'appétition  animale.  Cette  maximation 
resterait  inexplicable,  si  l'on  n'admettait,  pour  présider 
à  une  transformation  de  l'appétit  en  volonté,  une  force 
productrice  et  directrice,  artisan  véritable  de  l'évolution 
et  de  même  nature  que  l'effet. 

Si  vous  n'admettez  pas  cette  énergie  originelle,  nous 
retombons  dans  les  inextricables  difficultés  que  nous 
signalions  à  propos  du  transformisme  conceptuel.  La 
maximation  du  vouloir  nécessaire  serait  aussi  antino- 
mique que  la  maximation  du  concept.  Pas  de  cause,  par 
suite  pas  d'évolution  possible. 

Et  donc  si  la  question  se  pose  :  oui  ou  non,  l'appétit 
de  la  brute  est-il  susceptible  d'évolution,  nous  répon- 
drons comme  plus  haut  au  sujet  de  Timage  : 

Intra^pécifiquementy  tout  nous  conduit  à  admettre  une 
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certaine  évolution  jusqu'à  ce  que  les  tendances  appéti- 
tives  de  Tanimal  aient  acquis  le  plein  développement, 
Finformation  et  la  précision,  qui  conviennent  à  leur 
nature.  Les  virtualités  originaires  déposées  en  germe 
au  sein  de  Têtre  rendent  suffisamment  raison  de  ces 
transformations  intraspécifiques. 

Au  contraire,  extra^ipécifiquementy  rien  ne  saurait  évo- 
luer par  ses  propres  forces  du  moins  au  plus,  du  divers 
au  divers  ;  à  moins  toutefois  que  Ton  n'accepte  un 
agent  extraspécifique  de  cette  transformation.  En  dehors 
de  cette  hypothèse,  que  le  transformisme  phénoméniste 
doit  nécessairement  exclure,  il  demeure  inexplicable  et 
inintelligible  que  le  plus  sorte  du  moins,  Fêtre  du  non- 
ôtre,  Taffirmation  de  la  négation.  C'est  aller  à  la  fois 
et  contre  le  principe  de  causalité  et  contre  le  principe 
de  contradiction,  nous  l'avons  suffisamment  établi  en 
son  lieu.  Le  vouloir  humain,  tout  déterminé  qu'il  est, 
ne  peut  pas  dériver  de  l'appétition  animale,  pas  plus 
qu'on  ne  peut  ramener  l'un  à  l'autre  ces  deux  éléments. 

L'impossibilité  de  l'évolution  entre  appétit  et  volonté 
s'accuse  peut-être  davantage  dans  le  fait  de  la  liberté 
humaine.  Car  si,  au  point  de  vue  de  la  détermination,  la 
volition  nécessaire  de  l'homme  offre  quelque  analogie 
avec  l'appétition  animale,  toute  analogie,  toute  corres- 
pondance font  défaut  dès  qu'il  s'agit  de  la  liberté.  La 
liberté  est  un  fait  sans  précédent;  rien  dans  le  monde 
de  la  sensation  ne  fait  présager  la  volition  libre. 

Effectivement  nous  ne  saurions  être  capables  de 
liberté,  de  libre  choix,  si,  comme  l'animal,  nous  étions 
simplement  empiriques,  sensitifs.  A  l'analyse  nous 
découvrons  dans  le  choix  :  1°  la  perception  et  l'appéti- 
tion d'un  bien  absolu,  qui  servira  de  terme  de  compa- 
raison ;  2°  la  perception  des  biens  particuliers  à  com- 
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parer  ;  3**  la  comparaison  elle-même  entre  ces  différents 
biens  ;  4°  l'élection  et  la  décision. 

Telle  est  la  série  d'opérations  intellectuelles  et  volon- 
taires qu'entraîne  après  lui  l'exercice  de  notre  liberté. 
Or,  c'est  un  fait  que  notre  activité  volontaire  et  libre 
s'étend  à  l'ordre  idéal  et  moral  ;  c'est  donc  également 
un  fait  que  nous  y  percevons  et  la  raison  générale  et 
les  raisons  particulières  de  bien  ;  c'est  un  fait  que  nous 
comparons,  que  nous  choisissons  et  que  nous  prenons 
notre  élan  du  côté  de  tel  bien  assigné  comme  but.  Dé- 
ploiement d'activité  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  ! 
Perception,  élection,  appétition^  poursuite  du  bien  en 
général  et  des  raisons  particulières  de  bien...  autant 
d'opérations  nécessairement  immatérielles,  hyperorga-  I 
niques,  spirituelles,  et  dont  la  brute  n'est  pas  suscep- 
tible. 

Il  semble  que  l'argument  soit  sans  réplique  tout  au- 
tant qu'il  s'agit  de  ce  monde  idéal  et  moral,  absolu- 
ment fermé  à  la  brute.  La  preuve  sera-t-elle  aussi 
concluante  dans  l'ordre  physique  ?  Cette  question  re- 
vient à  cette  autre  :  l'animal  est-il  capable  de  choix  ? 
Si  oui,  il  est  également  susceptible  de  liberté,  et,  com- 
me il  est  tout  empirique,  le  franc  arbitre  ne  sera  plus 
l'apanage  exclusif  de  la  spiritualité  ;  la  liberté  ne 
prouvera  plus  la  spiritualité. 

Oui,  l'animal  est  capable  de  choix.  Mais  îl  est  deux  1 
sortes  de  choix  :    le  choix  empirique,  qui  convient   à  j 
l'animal,  et  le  choix  rationnel,  qui  est  spécial  à  l'hbm-  j 
me.  Nous  pouvons  étudier  les  deux  sur  nous-mêmes  en 
tenant  compte  des  modifications  que  l'empire  de  notre 
mentalité  introduit  dans  notre  sensibilité.  Ces  modifi- 
cations, nous  les  étudierons  plus  loin. 

Le  choix  empirique  se  révèle  en  nous,  surtout  dans 
le  bas  âge  et  lorsque  nous  nous  laissons  guider  par  nos 
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appétits  infémurs.  Il  se  meut  dams  le  monde  physi- 
que et  se  base  sur  une  connaissance  organique  înLiné- 
diate,  souvent  instinctive  des  réalités  concrètes^  objets 
directs  de  pos  sensations  et  aptes  à  satisfaire  ik)s  be- 
soins physiologiques  en  vue  des  fins  du  règne  animal. 
L'accomplissement  de  ces  fonctions^  Tanimal  ne  trahit 
pas  d'autre  loi  qoi  le  régisse.  L'élan  vers  l'objet  de  ses 
appétits  se  proportionne  à  l'intensité  de  ses  désirs.  A 
appétits  égaux,  il  manifeste  néanmoins  des  préféren- 
ces ;  l'aptitude  de  l'objet  à  le  combler  entre  donc  dans 
son  choix  comme  élément  de  détermination.  Par  con- 
séquent, il  connaît  dans  une  certaine  mesure,  il  connaît 
d'instinct  ou  d'expérience  les  réalités  concrètes,  finalités 
empiriques  de  ses  fonctions  psycho-organiques  ;  il 
compare  ces  biens  divers  et  se  prononce  automatique- 
ment en  faveur  de  celui  qui  paraît  le  mieux  à  même 
de  le  satisfaire.  11  y  a  donc  choix. 

Mais  ce  choix  tout  empirique  présente  deux  caractè- 
res, qui  n'échapperont  pas  à  l'observateur. 

a)  A  moins  qu'elle  ne  soit  instinctive,  et  dans  ce  cas 
l'instinct  exclut  toute  hésitation,  l'élection  animale  est 
toute  de  première  vue,  superficielle,  sans  connaissance 
réfléchie  des  raisons  cachées.  L'activité  animale  ne 
se  mouvant  que  dans  les  limites  du  concret,  du 
sensible,  il  est  évident  que  la  détermination  ne  peut 
se  produire  que  d'après  des  apparences,  d'après  ce  que 
les  sens  perçoivent  et  désirent.  Est  objet  de  choix  ce 
qui  paraît  le  plus  capable  de  rassasier. 

b)  Ce  choix  est  fatal.  Si  la  satiété  ne  la  rend  pas 
indifférente,  la  brute  se  portera  toujours  et  par  déter- 
mination "à  l'objet  qui  offrira  plus  d'appâts  à  sa  glou- 
tonnerie. Si  parfois  elle  hésite,  si  elle  semble  délibérer, 
c'est  qu'elle  voit  mal,  ou  que  la  satiété,  la  maladie,  la 
crainte,  toutes  autres  causes  extérieures  ralentissent  son 
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mouyement  OU  paralysent  son  netion.  En  tout  autre  cas, 
sans  être  un  automate  aveugle  et  dépourvu  de  sponta- 
néité, elle  se  meut  fatalement,  et  Ton  peut  prédiie  à 
coup  sûr  qu'elle  s'arrêtera  à  tel  parti. 

Incontestablement  c'est  là  une  sorte  de  choix,  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  peut  apparaître  comme  une 
ébauclie,  comme  un  fantôme  de  liberté.  L'hésitation 
provenant  d'une  connaissance  indécise,  le  caprice,  la 
crainte,  la  réplétion  et  toutes  autres  dispositions  pure- 
ment organiques  peuvent  exercer  une  sorte  d'inhibi- 
tion sur  les  penchants  He  l'animal  et  nous  donner  pres- 
que l'illusion  d'un  être  libre.  En  réalité,  tout  cela  est 
fatal,  et  encore  une  fois  on  pourrait  prédire  avec  cer- 
titude, si  l'on  connaissait  à  fond  toutçs  les  données  or- 
ganiques en  jeu  dans  l'opération. 

Des  éléments  sensitifs  rendent  parfaitement  compte 
de  ces  apparences  mensongères  de  liberté.  Qu'on  place 
la  brute  dans  telles  circonstances  que  Ton  voudra, 
qu'on  analyse  ses  actes  :  on  n'y  découvrira  que  des 
facteurs  physiologiques.  La  fantaisie  trouvera  mieux, 
naais  la  fantaisie  n'est  pas  scientifique.  11  n'y  a  de  scien- 
tifique que  la  rigueur  philosophique  expliquant  les 
événements  par  la  cause  minima. 

Cette  méthode,  la  seule  vraie,  donne-t-elle  d'autres 
résultats,  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme  ?  Nous  pouvons 
l'afftrmer  sans  crainte,  môme  pour  le  cas  où  nous  des- 
cendons dans  le  monde  de  la  matière  ;  à  moins  toutefois 
que  l'homme  ne  s'abandonne  aux  tendances  de  la  na- 
ture physique  et  qu'il  ne  vive  en  brute*  abêtissement 
excessivement  rare,  si  même  il  est  possible.  En  général, 
dèis  que  l'homme  se  conduit  en  être  raisonnable,  en  sage 
ou  en  saint,  nous  avons  à  signaler  un  fait,  qui  modifie 
du  tout  au  tout  les  données  du  problème,  un  fait  qui,  à 
lui  seul,  suffit  pour  ruiner  d'avance  toute  tentative  de 
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rapprochement  et  surtout  de  confusion  entre  le  règne 
animal  et  le  règne  humain. 
If  Ce  fait,  c'est  Tintervention  constante  de  la  mentalité 
et  de  la  moralité,  de  la  raison  et  de  la  liberté  humaines 
dans  le  monde  organique  pour  suspendre  ou  transfor- 
/'  mer,  enrayer  ou  actionner,  selon  les  circonstances, 
Ij  l'exercice  môme  de  la  sensibilité.  C'est  en  quelque  sorte 
la  ynentalisation,  la  moralisation  de  notre  activité  psy- 
cho-physiologique. C'est  la  mainmise  de  l'intellectualité 
sur  la  matérialité,  au  point  que  dans  ce  nouveau  domaine 
la  raison  et  la  liberté  exercent  les  mêmes  droits  que  dans 
leur  domaine  propre.  La  liberté  se  meut  dans  ce  nouveau 
monde,  comme  dans  le  monde  de  l'idée  et  de  la  volonté. 
La  mentalité  humaine  est  comme  une  mer,  qui  sort  de 
ses  limites,  et  porte  loin,  bien  loin  de  ses  rivages  na- 
turels, sa  vague  envahissante.  Elle  pénètre  tout,  inonde 
tout,  submerge  tout,  et  crée  de  nouvelles  mers,  au  sein 
môme  des  continents.  Telle  notre  liberté;  elle  spiri- 
tualise  la  matière.  Désormais  l'artiste,  le  poète,  le  phi- 
losophe y  rechercheront  leur  idéal,  comme  dans  les 
profondeurs  solitaires  de  leur  pensée,  de  leur  rêve,  de 
leur  extase.  L'homme  de  devoir,  le  héros,  le  saint  y  dé- 
ploieront les  merveilleuses  ressources  de  leur  activité. 
Tout  comme  la  conscience,  le  monde  physique  devien- 
dra un  champ  de  bataille,  un  glorieux  théâtre  où  se 
poursuivront  de  sublimes  luttes,  où  se  remporteront 
de  mémorables  victoires. 

De  la  pointe  acérée  de  son  analyse,  la  raison  atteindra 
l'intime  division  de  l'accident  et  de  l'essence,  du  concret 
et  de  l'abstrait,  du  contingent  et  de  l'absolu,  du  parti- 
culier et  de  l'universel.  Sous  l'écorce  empirique,  qui 
les  dissimule,  elle  percevra  les  raisons  de  bien  et  de 
vérité.  C'est  le  fait  primordial  et  génétique  de  la  men- 
talisation  :  la  perception  des  raisons  et  des  essences 
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par  la  réflexion  fonde  et  justifie  cette  prise  de  posses- 
sion, par  la  liberté  humaine,  de  l'ensemble  de  Funivers. 

Qu'est-ce  qui  dès  lors  pourrait  empêcher  la  liberté 
humaine  de  s'exercer  dans  ce  nouvel  9rdre  de  choses, 
comme  dans  le  domaine  de  l'intellectualité  ?  Ici  et  là, 
l'esprit  perçoit  les  raisons  idéales  ;  ici  et  là,  la  liberté 
pourra  donc  délibjérer,  choisir,  ordoïiner  et  agir.  Les 
organes  corporels,  assouplis  à  l'obéissance,  la  serviront 
dans  l'exécution.  Ici  et  là,  le  choix  libre  et  rationnel, 
le  seul  véritable,  pourra  se  réaliser  dan^  ses  plus  rigou- 
reuses conditions. 

Perçues,  comparées  entre  elles  et  avec  l'idéal  supé- 
rieur de  vérité  et  de  moralité,  les  raisons  essentielles  de 
bien  pourront  être  l'objet  du  choix  idéal,  tel  que  nous 
l'avons  décrit  plus  haut  ;  du  choix,  qui  témoigne  d'une 
évidente  supériorité  de  nature.  Ce  choix  est  rationnel  ; 
il  suppose  donc  la  raison,  la  connaissance  du  bien  uni- 
versel et  des  biens  essentiels  ;  il  implique  toutes  les  opé- 
rations cojistitutives  de  la  liberté  que  nous  avons  énu- 
mérées  et  que  nous  ne  saurions  retrouver  dans  la  brute. 

Dans  l'univers  de  la  matière,  la  brute  ne  voit  et  ne 
jouit  que  par  ses  organes  ;  elle  ne  perçoit  et  ne  recherche, 
d'après  des  lois  déterminées,  que  les  utilités  apparentes 
des  choses  phénoménales.  Rien  ne  nous  indique  ou 
nous  incline  à  penser  qu'elle  voit  et  se  porte  au-delà  du 
phénomène.  Or,  la  connaissance  des  essences  ou  des 
noumènes  est  à  la  racine  même  de  la  liberté.  Pour  dé- 
cider ce  qui  est  à  même  de  nous  donner  le  bonheur,  il 
faut  connaître  ce  qu'est  en  soi  le  bonheur  ;  pour  prendre 
des  moyens  proportionnés  et  choisir  les  meilleurs,  il 
faut  évidemment  saisir  en  eux  ce  qui  les  rend  aptes  à 
nous  faire  atteindre  notre  fin.  La  brute  ne  trahit  pas 
cette  profonde  intuition  des  choses  ;  la  brute  n'est  pas 
libre. 
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Et  maintenaBt  s'il  est  avéré  que  la  bête  ne  peut  pas 
se  donner  par  évolution  un  vouloir  plus  parfait,  bien 
que  toujours  déterminé,  comment  voulez-vous  qu'elle 
se  donne  un  élément  psychique,  absolument  hétéro- 
gène, tel  que  la  liberté?  En  cet  endroit  reviennent  tous 
les  motifs,  qui  nous  font  croire  à  l'impossibilité  d'une 
évolution  extraspécifique  avec  cette  circonstance  aggra- 
vante qu'ici  l'évolution  partirait  du  néant;  la  liberté 
est  sans  précurseur  dans  le  moncfe  animal.  Se  pourrait-il 
que  le  rien  engçndre,  que  le  néant  soit  fécond?  Impos- 
sibilité et  contradiction. 

Nous  ne  descendons  pas  dans  le  détail  des  sentiments 
particuliers  pour  montrer  combien  peu  chacun  d'eux 
est  évolutif.  Cette  étude  nous  entraînerait  trop  loin  ;  du 
reste,  chemin  faisant,  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir. 

Pour  le  moment,  ce  que  nous  avons  dit  nous  autorise 
à  conclure  qu'extraspécifiquement  le  vouloir  n'est  pas 
plus  évolutif  que  le  concept.  L'un  et  l'autre  constituent 
des  éléments  irréductibles,  transcendants,  spirituels. 

Voici  donc  en  résumé  ce  que  nous  donne  la  synthèse 
de  notre  activité  spirituelle  :  un  double  rythme  de 
phénomènes,  pensées  et  volitions. 

Chaque  unité  de  la  série  des  actes  volc»>taires  corres- 
pond à  l'unité  parallèle  de  la  série  intellectuelle,  comme 
la  tendance  à  son  objet,  le  mouvement  à  sa  direction,  la 
fonction  à  sa  finalité. 

Le  regard  de  l'intelligence  peut  se  fixer  sur  le  Vrai 
infini,  ou  sur  des  parcelles  de  vérité  ;  de  même  la  vo- 
lonté peut  s'orienter  vers  l'absolu,  c'est  le  vouloir  né- 
cessaire, ou  vers  des  biens  partiels,  par  elle  choisis, 
c'est  la  liberté. 

Enfin,  dans  le  vaste  ensemble  de  notre  activité,  opé- 
rations intellectuelles  et  volontaires  ne  constituent  pas 


Digitized  by  VjOOÇIC 


PHÉNOMÈNES    VOLONTAIRES  157 

actuellement  pour  nous  des  groupes  isolés.  Non  seule- 
ment elles  se  complètent  mutuellement,  mais  elles 
peuvent  être  considérées  comme  le  commencement  ou 
la  continuation  de  notre  vie  psycho-physiologique.  Idées 
et  volitions  provoquent,  accompagnent  et  prolongent 
sensations  et  appétits.  Que  dis-je  ?  Elles  complètent, 
elles  compénètrent  nos  fonctions  sensorielles  et  mo- 
trices au  point  que,  expérimentalement,  il  devient  dif- 
ficile de  les  distinguer.  Concepts  et  désirs  se  fondent 
en  quelque  sort^  avec  images  et  appétitions  ;  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  s'éveillent  réciproquement, 
s'ébranlent,  se  meuvent  dans  «un  parallélisme  presque 
rigoureux.  C'est  un  problème  de  savoir  s'il  existe  des 
idées  sans  images,  des  volitions  sans  appétits.  Pensées 
et  images,  volitions  et  appétits  marchent  de  pair  pour 
s'entr'aider  et  coopérer  à  la  même  œuvre  de  vie,  comme 
âme  et  corps  s'unissent  pour  constituer  un  même  indi- 
vidu. 

Est-ce  à  dire  que  les  deux  ordres  d'opérations  se 
confondent?  Non*,  sans  doute.  Associatioa  et  coopération 
ne  signifient  pas  identification.  Tout  coname  l'analyse 
expérimentale  sait  dissocier  les  éléments  et  leur  rendre 
leurs  caractères  distinctifs,  de  même  l'analyse  réflexive 
sait,  dans  le  complexus  humain,  mettre  à  part  les  élé- 
ments primitifs  pour  leur  restituer  leur  physionomie 
particulière  et  montrer  qu'ils  sont  entre  eux  irréduc- 
tibles. 
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I.  Preuve  théorique  :  notre  activité  intellectuelle  suppose  une 
réalité  causale.  —  lï.  Apriorisme  et  apostériorisme  contre  le 
principe  de  causalité.  —  III.  Preuve  expérimentale  :  intui- 
tion et  sentiment  de  la  causalité  vivante  que  nous  sommes. 


I 


Nous  n'avons  jour  sur  notre  vie  intérieure  que  par 
rintrospection.  Elle  nous  a  déjà  fourni  de  nombreux 
renseignements.  Elle  a  déposé  en  faveur  de  l'existence 
du  concept  ;  elle  nous  a  rendu  familière  la  physionomie 
de  cette  forme  supérieure  de  notre  connaissance,  phy- 
sionomie à  part,  aux  traits  nettement  accusés  et  bien 
distinctifs.  Le  concept,  en  effet,  offre  des  caractères 
d'abstraction  et  d'universalité,  dont  les  formes  infé- 
rieures, image  et  sensation,  ne  sont  nullement  suscep- 
V  tibles. 

En  fin  de  compte,  quelle  idée  faut-il  se  faire  du 
concept?  Observons  d'abord  certain  parallélisme  entre 
l'image  et  le  concept. 

La  sensation,  principe  de  l'image,  nous  apparaît 
d'abord  comme  l'union  de  la  fonction  organique  et  de 
l'objet  :  l'objet  impressionne  l'organe,  et  celui-ci  réagit 
sous  l'impression. 

On  peut  concevoir  que  les  choses  ne  se  passent  guère 
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différemment  dans  les  régions  suprasensibles.  Même 
impression  de  l'objet  ;  môme  réaction  du  côté  de  Tin- 
telligence;  en  un  mot,  même  union  de  Tobjet  et  de  la 
fonction  pour  donner  naissance  à  une  représentation 
psychique,  à  une  vision  mentale  plus  ou  moins  vive 
selon  les  dispositions  du  sujet  et  la  clarté  de  Tobjet. 
Du  reste,  même  résultat,  dès  que  Tétat  faible  ou  sub-r 
conscient  succède  à  Tétat  fort  :  un  simple  résidu  adhé- 
rent au  polypier  intellectuel  qu'est  notre  mentalité  eh 
tant  que  pouvoir  de  conservation  et  d'association  ;  un 
résidu  statique  et  dynamique  à  la  fois,  une  disposition 
foniîtionnelle  à  faire  revivre  l'intellection.  C'est  le  con- 
cept. 

En  somme,  le  concept  n'est  que  l'intellection  conti- 
nuée, un  peu  comme  l'image  qui  nous  apparaît  avant- 
tout    comme    une    sensation    rendue   permanente    et 
capable  de  reviviscence  à  tous  ses  degrés. 

A  l'état  fort  ou  à  l'état  faible,  le  concept  se  montre  k 
nous  comme  une  opération,  ou  à  tout  le  moins  comme 
la  possibilité  permanente  et  aussi  comme  le  produit 
d'une  opération  ;  à  telles  enseignes  que  la  vision  men- 
tale est  dite  conception.  Selon  les  moments  où  on  le 
considère,  il  restaure  l'opération  ou  il  en  découle.  Nous 
le  considérons  ici  à  l'heure  où  la  crise  de  la  vision 
mentale  atteint  son  paroxysme  et  va  enfanter  le  con- 
cept, c'est-à-dire  que  nous  le  prenons  au  moment  où  il 
fait  corps  avec  l'intuition  mentale  qui  lui  donne  nais- 
sance et  constitue  avec  elle  une  seule  opération,  dite 
conception. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  retenir  par  la 
question  de  savoir  si  la  représentation  mentale  ou 
le  concept  est  un  accident  réel  ou  modal,  c'est-à-dire 
s'il  jouit  d'un  être  physique  propre  et  distinct,  ou  bien 
s'il  n'est  qu'une  modification  statique  et  dynamique  de 
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notre  mentalité.  Nous  incliaons  toutefois  vers  cette 
seconde  alternative.  A  propos  de  l'image,  on  peut  sou- 
lever la  même  difficulté.  Dans  les  deux  cas,  nous  avons 
quelque  peine  à  concevoir  ce  que  pourrait  bien  être  cet 
accident  réel  dont  l'être  spécial  se  distinguerait  du  sujet 
actif.  L'image  ou  l'idée  nous  apparaissent  plutôt  comme 
des  modifications  du  pouvoir  perceptif.  La  vision  et 
ridéation  devant  être  considérées  comme  des  actions 
immanentes,  nous  ne  voyons  nul  inconvénient  à  penser 
que  l'objet  s'imprime  en  quelque  sorte  dans  le  sujet, 
et  soit  désormais  représenté  par  la  puissance  impres- 
sionnée, modifiée. 

Présentement  il  nous  suffit  de  Savoir  que  le  concept, 
comme  opération  ou  comme  résultat,  comme  intuition 
.  ou  comme  verbum  mentale  subconscient,  est  forcément 
un  effet.  L'acte  est  un  effet,  il  suppose  un  agent,  une 
cause.  Le  verbum  cordis  est  également  un  effet,  comme 
le  fruit,  comme  tout  résultat.  Il  n'était  pas,  et  il  est  ; 
il  commence  donc.  Or  ce  qui  commence  est  nécessai- 
rement déteraiiné  à  être  par  une  réalité  préexistante, 
par  une  cause,  ou,  pour  employer  le  mot  de  Leibnitz, 
par  une  raison  suffisante.  Sous  quelque  face  que  nous 
le  considérions,  le  concept  s'offre  donc  à  nous  comme 
un  effet;  et,  partant,  il  exige  rigoureusement  une  cause. 

Nous  touchons  au  principe  de  causalité,  que  nous 
aurons  souvent  l'occasion  d'invoquer,  sur  lequel  d'ail- 
leurs nous  avons  maintenant  à  baser  notre  démonstra- 
tion. L'axiome  des  causes  a  eu  ses  détracteurs.  Contre 
eux,  nous  ne  pouvons  procéder  que  pa^  voie  indi- 
recte ;  les  méthodes  aprioriques  sont  inefficaces  dès 
qu'il  s'agit  de  prouver  l'évidence. 

Nos  concepts  naissent  ;  ils  n'étaient  pas  et  ils  sont  ; 
ils  ont  commencé.  Comment  expliquer  ce  fait?  Trois 
hypothèses  :  ou  bien  l'idée  est  à  elle-même  sa  raison 
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d'être,  ou  bien  elle  procède  du  néant,  ou  bien  il  faut 
lui  reconnaître  une  cause. 

Le  phénomène  mental  de  Tidéation  s'engendrerait-il 
lui-même?  Le  seul  énoncé  de  la  proposition  esf  une 
solution.  Nous  Tàvons  déjà  envisagée  au  sujet  de  Tévo- 
lutivité  du  concept,  et  nous  avons  exprimé  notre  sen- 
timent. L'activité  est  une  extension,  un  développement 
de  l'être.  Comment,  dès  lors,  un  non-être  serait-il  actif? 
Comment  travaillerait-il  à  son  existence  future?  Il  y 
aurait  là  contradiction  manifeste.  L'être  ne  serait  pas 
d'après  l'hypothèse,  et  il  serait,  puisqu'il  agirait.  L'an- 
tinomie est  évidente  autant  qu'irréductible.  —  Dieu 
ne  s'est  pas  produit  :  il  a  toujours  été. 

La  seconde  hypothèse  n'est  pas  moins  contradictoire. 
Le  néant  ne  saurait  enfanter  quoi  que  ce  soit.  Nul  ne 
donne  ce  qu'il  n'a  pas.  Le  non-être  ne  saurait  donner 
l'être.  L'effet  étant  un  prolongement,  une  extension 
de  la  cause,  le  néant  comme  cause  est  essentiellement 
réduit  à  n'avoir  jamais  d'autre  effet  que  le  néant. 

Reste  la  troisième  supposition,  dès  lors  démontrée, 
d'un  facteur, causal,  étranger  à  la  conception  mentale 
elle-même  et  autre  que  le  néant.  Nous  concluons  :  le 
concept  est  un  effet  :  il  faut  lui  trouver  une  cause  réelle, 
déterminée. 


Il 


Il  est  difficile  d'échapper  à  l'évidence  de  ce  raison- 
nement. Et  néanmoins  il  existe  des  écoles  dissidentes. 
En  apparence,  on  accepte  le  principe  de  causalité 
et  ses  conséquences.  Au  premier  mot  d'explication, 
vous  vous  rendez  compte  que  la  soi-disant  affir- 
mation est  l'équivarent  d'une  négation.  Tour  à  tour 

11 
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adroite  et  \iolente,  dissimulée  et  intransigeante,  la 
négation  de  la  causalité  réelle,  vraie,  telle  qu'elle  a  été 
universellement  comprise,  devient  un  des  points  con- 
vergents des  deux  courants  philosophiques  diamétrale- 
ment oppo^s  :  ridéalisme  et  le  Matérialisme. 

Pour  Kant  et  toute  la  philosophie  moderne  qui  se 
réclame  de  Kant,  l'idée  de  cause  est  une  forme  a 
priori  de  notre  entendement.  On  connaît  les  grandes 
lignes  du  système.  Après  tant  d'autres  critiques, 
nous  croyons  pouvoir  le  résumer  succinctement  comme 
suit  :  nos  pouvoirs  psychologiques  ne  nous  don- 
nent que  les  oatvojxsva  ou  les  impressions  des  choses, 
jamais  les  choses  elles-mêmes,  les  voujxeva.  Nous-  igno- 
rons même  la  réalité  de  nos  facultés  :  elles  nous  appa- 
raissent simplement  comme  des  formes,  des  moules  de 
nos  jugements,  des  synthèses  originaires  et  tout  aprio- 
riques,  des  lois  immanentes  d'après  lesquelles  se  grou- 
pent les  manifestations  de  la  sensibilité.  Au  fond,  c'est 
la  raison  qui,  par  ses  catégories,  dicte  ses  lois  à  l'uni- 
vers empirique  :  c'est  la  raison  qui  fait  le  cosmos. 
(Kant,  Prolégomènes  de  la  métaphysique  de  l'avenir, 
p.  81.) 

Kant  n'hésite  pas  à  soutenir  que  la  raison  sous  forme 
d'intellect  détermine  les  relations  réciproques  des  phé- 
nomènes. C'est  elle  qui,  en  le  déclarant  a  priori  quan- 
tité, qualité,  cause,  effet,  etc.,  lui  imprime  le  sceau 
de  sa  puissance  législative;  c'est  de  par  la  raison 
que  les  choses  sont  des  quantités,  des  qualités,  des 
causes,  des  effets;  elles  ne  le  sont  pas  en  elles-mêmes, 
ou  du  moins  nous  n'en  savons  rien. 

Comme  Hume,  Kant  maintient  la  notion  de  cause; 
pas  plus  que  lui  il  ne  veut  voir  en  elle  une  expression 
de  la  réalité.  Mais,  à  l'encontre  du  philosophe  angla.is, 
au  lieu  de  la  faire  dériver  de  l'habitude  que  nous  avons 
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de  voir  certains  faits  se  succéder  toujours  dans  le  môme 
ordre,  au  lieu  d*en  faire  par  conséquent  un  préjugé  utile 
h  la  science,  mais  sans  valeur  métaphysique,  il  lui  con- 
serve toute  sa  portée  psychologique  et  significative; 
puis^de  l'impossibilité  de  la  dégager  de  Texpérience  il 
conclut  à  son  apriorité  :  «  L'idée  de  cause  ainsi  que 
toutes  les  autres  catégories  sont,  d'après  l'auteur  de 
l'anajytique  transcendantale,  des  fonctions  a  jon'on  de  i 
l'intelligence,  des  moyens  de  connaître  et  non  des  objets 
de  connaissance,  de  même  que  le  temps  et  l'espace  sont 
des  manières  de  voir  [intiiendi)  et  non  des  objets  de  l'in- 
tuition. »  (Weber,  Histone  de  la  PhiL,  p.  433,  passim.) 

Au  dire  de  Kant  dans  sa  Cntique  de  la  faculté  de 
juger  (Verstand)  en  opposition  avec  la  raison  propre- 
ment dite  (Vernunft),  le  principe  de  causalité  n'exprime 
donc  aucune  relation  réelle  que  nous  sachions.  C'est 
notre  esprit  qui  créé  de  toutes  pièces  et  projette  dans 
les  choses  cette  relation.  La  causalité  est  une  catégorie, 
une  loi  immanente  de  notre  pensée,  qui  nous  amène  à 
établir  entre  les  objets  de  notre  intuition  empirique  les 
rapports  de  cause  à  effet.  Groupement  rationnel  et  sub- 
jectif des  phénomènes,  synthèse  primitive  qui  se  con- 
stitue d'après  les  nécessités  de  notre  mentalité. 

Le  Kant  de  la  Critique  transcendantale  est  donc  vé- 
ritablement, bien  qu'il  s'en  défende,  le  père  de  l'Idéa- 
lisme moderne,  du  Panlogisme,  du  Subjectivisme,  du 
Néo-Criticisme,  voire  du  Phénoménisme.  Toute  sa  phi- 
losophie n'est  qu'une  construction  apriorique  et  systé- 
matique d'événements  psychologiques  dont  la  matière 
est  empruntée  au  monde  externe,  et  la  forme  aux  lois 
de  notre  intellectualité.  Formes  de  la  sensibilité,  formes 
de  la  pensée,  vrai  «  système  de  verres  colorés  »  sous 
lesquels  nous  apparaissent  les  noumènes,  sans  qu'il 
nous  soit  jamais  pefmis  de  les  percevoir  en  eux-mêmes, 
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ces  noumènes,  indépendamment  des  intermédiaires 
formels  et  obligés  de  notre  connaissance. 

Voilà  du  moins  ce  qui  semble  résulter  de  VAna- 
ly tique  transcendantale ,  Si  maintenant  on  passe  à  la 
Dialectique  également  transcendantale,  il  en  \a  tout 
autrement.  Comme  le  dit  M.  Renouvier  dans  un 
article  de  V Année  philosophiqife  (Alcan,  1897),  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  nous  laisse  entrevoir  «  un  système 
de  philosophie  spéculative  très  positivement  conçu, 
quoique  entouré  d'une  étonnante  agglomération  de  forts 
et  de  contreforts  démolis  et  relevés,  au  sein  d^une 
obscurité  redoublée.  Ce  qui  apparaît  distinctement  après 
le  déblaiement  kantien  des  métaphysiques,  c'est  une 
métaphysique,  c'est  l'édifice  du  noumène  inconditionné, 
de  la  chose  en  soi,  hors  du  temps  et  de  l'espace,  et  c'est 
parallèlement  la  réduction  du  monde  phénoménal  tout 
entier  à  l'existence  d'une  autre  chose,  dont  il  n'est  per- 
mis de  dire  ni  qu'elle  a  commencé  d'être,  ni  qu'elle  est 
finie,  ni  qu'elle  est  infinie.  »  {Loc.  cit,^  p.  16.) 

Kant  rétablit  pour  cet  inconditionné  la  valeur  objec- 
tive des  catégories  de  substance  et  de  causalité.  Sa  doc- 
trine de  la  liberté  et  du  devoir  le  contraint  d'attribuer 
à  l'absolu  une  action  causale. 

Plus  conséquent,  le  néo-cri ticisme  de  M.  Renouvier 
ne  veut  ni  causes,  ni  substances  objectives,  ni  insai- 
sissable noumène.  Point  de  faux-dieux,  point  d'empyrée 
métaphysique  !  «  Le  néo-criticisme  a  sauvé  du  naufrage 
de  la  métaphysique  substantialiste  les  lois  aprioriques 
des  phénomènes,  qu'il  a  considérées  comme  des  appar- 
tenances de  la  structure  mentale.  Il  a  avoué  Kant  pour 
maître  en  cette  partie  importante,  tout  en  rejetant* la 
distinction  de  la  raison  pure  d'avec  l'entendement,  les 
prétentions  de  la  raison  pure  à  élever  l'édifice  de  l'in- 
conditionné, et  le  droit  des  prétendus  dépositaires  de 
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cette  raison  à  soustraire  certains  jugements  portés  en 
son  nom,  au  jeu  de  la  spéculation,  à  Tempire  de  la 
volonté  et  du  désir,  générateurs  inaliénables  d'affirma- 
tions et  de  négations.  »  [Loc.  cit.,  p.  18.)  Rien  que  la 
pensée  et  ses  lois  subjectives  ! 

Le  néo-criticisme  ne  procéderait  donc  du  criticisme 
que  parla  doctrine  des  catégories,  conservées  seulement 
comme  lois  immanentes  de  la  pensée,  et  par  la  formu- 
lation des  Postulats. 

Et  cela  nous  paraît  plus  logique  que  toute  tentative 
condamnée  d'avance  à  un  échec  fatal,  si  Ton  part  des 
données  kantiennes,  toute  tentative  de  restaurer  une 
connaissance  objective,  préjudiciellement  rendue  im- 
possible, ou  du  moins  illusoire,  par  Tabolition  de  notre 
puissance  connaturelle  d'atteindre  les  objets  de  con- 
naissance. 

Dans  son  Fondement  de  r Induction  et  surtout  dans 
sa  Psychologie  et  Métaphysique ,  M.  J.  Lachelier  fait 
un  louable  et  vigoureux  effort  pour  se  dégager  de 
ce  subjectivisme  où  il  sent  bien  qu'il  s'enlise  et  s'en- 
gloutit. 11  se  rend  compte  que  le  scepticisme  absolu, 
la  mort  de  l'esprit,  est  là  qui  le  guette  et  l'attire  en 
bas,  dans  les  profondeurs  dont  on  ne  remonte  plus: 
D'un  suprême  bond  il  veut  s'élancer  sur  la  terre  ferme. 
Arrive-t-il? 

Si  nous  avons  bien  saisi  la  pensée  si  subtile  et  si 
profonde  du  maître  de  la  jeunesse  idéaliste  contempo- 
raine, cette  pensée  veut  conclure  à  l'existence  diunonde 
extérieur  en-  s'étudiant  elle-même.  Elle  «  s'investit 
elle-même  d'une  existence  absolue  et  elle  investit  son 
objet  d'une  existence  indépendante  de  la  sienne». 
Mais,  ((  quel  que  puisse  être  le  fondement  mystérieux 
sur  lequel  reposent  les  phénomènes,  l'ordre  dans 
lequel  ils  se  succèdent  est  déterminé    exclusivement 
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parles  exigences  de  notre  pensée».  (Du  Fondement  de 
l'Induction,  Alcan,  1898,  p.  38.) 

Voyons  maintenant  comment  cette  pensée  va  évoluer 
et  se  travailler  pour  tirer  d'elle-même  raffirmation 
d'une  réalité  causale,  puisque,  aussi  bien,  c'est  du 
principe  de  causalité  que  nous  nous  occupons. 

La  conscience  perçoit  l'unité  du  moi  dans  la  multi- 
plicité des  phénomènes  sensationnels.  Le  moi  est  une 
forme,  qui  «  résulte  d'une  sorte  d'affinité  et  de  cohé- 
sion naturelle  de  ces  sensations  elles-mêmes.  Or,  les 
rapports  naturels  de  ces  sensations  entre  elles  ne  peu- 
vent être  que  ceux  des  phénomènes  auxquels  elles 
correspondent  :  la  question  de  savoir  comment  toutes 
nos  sensations  s'unissent  dans  une  seule  pensée  est 
dojic  précisément  la  même  que  celle  de  savoir  comment 
les  phénomènes  composent  un  seul  univers.  »  (Loc,  cit,^ 
p.  43.) 

L'unité  de  l'univers  dans  la  diversité  des  phénomè- 
nes provient  d'un  déterminisme  rigoureux,  d'un  en- 
chaînement nécessaire  qui  relie  le  phénomène -effet 
au  phénomène-cause.  «C'est  parce  que  tous  les  phéno- 
mènes simultanés  sont,  comme  dit  Kant,  dans  une'  ac- 
tion réciproque  universelle,  qu'ils  constituent  un  ^eul 
état  de  choses,  et  qu'ils  sont  de  notre  part  l'objet 
d'une  seule  pensée  ;  et  c'est  parce  que  chacun  de  ces 
états  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  nouvelle  forme  du 
précédent,  que  nous  pouvons  les  considérer  comme 
les  époques  successives  d'une  seule  histoire,  qui  est  à 
la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle  de  l'univers.  Tous  les 
phénomènes  sont  donc  soumis  à  la  loi  des  causes  effi- 
cientes, parce  que  cette  loi  est  le  seul  fondement  que 
nous  puissions  assigner  à  Tunité  de  l'univers  et  que 
cette  unité  est  à  son  tour  la  condition  suprême  de  la 
possibilité  de  la  pensée.  »  [Loc,  cit ,  p.  47.) 
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On  ne  peut  raisonnablement  douter  de  la  réalité  des 
causes  efficientes.  En  effet,  «  si  la  place  de  chaque  phé- 
nomène dans  Fespace  et  dans  le  temps  nous  paraît  tel- 
lement déterminée  par  ceux  qui  le  précèdent  ou  qui 
raccompagnent  qu'il  nous  soit  impossible  de  l'en  ôter 
par  la  pensée,  cette  détermination  nécessaire  est  sans 
doute  quelque  chose  de  distinct  de  nous,  puisqu'elle 
«'impose  à  nous  et  qu'elle  résiste  à  tous  les  caprices 
de  notre  imagination  ».  {Loc.  cit.,  p.  51.) 

C'est  là  assurément  un  heureux  résultat,  une  con- 
clusion rassurante,  dont  il  y  aurait  lieu  de  s'applau- 
dir au  nom  de  la  philosophie  de  la  réalité.  Hélas  !  elle 
est  comme  atteinte,  cette  conclusion,  d'une  tare  ori- 
ginelle. 

Sans  reprendre  contre  le  Kantisme  les  attaques  trop 
justifiées  dont  il  a  été  l'objet,  —  il  faudrait  pour  cela 
remonter  à  son  point  de  départ,  et  montrer  dès  lors 
comment,  il  ne  saurait  faire  un  pas  sans  se  risquer, 
—  venons -en  rapidement  à  la  théorie  que  nous 
venons  d'exposer.  La  conscience  aurait-elle  seule  le 
privilège  de  nous  informer  exactement,  elle  n'a  qu'un 
droit,  celui  de  constater  et  la  diversité  des  phénomè- 
nes, et  l'unité  du  moi.  L'explication  de  l'unité  dans  la 
mutiplicité,  vous  la  tenez  du  raisonnement.  Et  c'est 
ainsi  que  vous  rapportez  votre  décret  de  condamnation 
contre  la  raison  pure.  Par  une  heureuse  inconséquence 
vous  vous  en  référez  à  son  témoignage  si  récusé. 

Même  observation  touchant  l'unité  de  l'univers  dans 
la  variété  des  phénomènes,  avec  cette  circonstance  ag- 
gravante qu'ici  nous  sommes  en  plein  monde  extérieur, 
au  sein  des  noumènes  par  conséquent  et  de  cet  absolu 
dont  le  criticisme  nous  avait  si  impérieusement  inter- 
dit l'accès.  A  cette  heure  non  seulement  on  touche  à 
l'absolu,  mais  on  lui  dicte  des   lois  ou  du  moins  on 
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peut  constater  qu'il  est  soumis  à  des  lois  :  causalité, 
déterminisme  universel,  etc. 

Par  q.uel  prodige  d'habileté  est-on  passé  du  moi  au 
non-moi,  du  dedans  au  dehors,  du  sujet  à  l'objet  ?  — 
Vous  faites  erreur  :  il  n'y  a  pas  eu  passage.  Sim- 
plement, à  s'analyser  réflexivement,  la  pensée  a  pro- 
noncé, à  la  suite  de  raisonnements  assez  complexes, 
que  la  causalité  déterministe  dans  le  monde  noumé- 
nal  était  une  condition  nécessaire  et  de  son  unité  et  de 
son  exercice,  et  même  de  sa  possibilité. 

«  Dira-t-on  que  cette  nécessité  réside  elle-même  en 
nous,  et  qu'elle  n'est  pas  moins  relative  à  notre  enten- 
dement que  les  phénomènes  eux-mêmes  à  notre  sen- 
sibilité ?»  (p.  Si.)  Précisément  c'est  ce  que  l'on  va  dire; 
c'est  l'objection  fondamentale  et  pour  nous  insoluble 
qu'on  va  tout  de  suite  formuler.  Vous  réponde?;: 
i<  Que  l'on  nous  montre  donc  Une  existence,  ou,  en  gé- 
néral, une  vérité  pure  de  toute  relation  à  notre  pensée.  » 
{Loc,  cit.,  p.  51.) 

C'est  faire  diversion,  ce  n'est  pas  répondre.  Tant  pis 
pour  vous,  si  votre  système  vous  accule  à  des  illo- 
gismes.  Vous  raisonnez  :  vos  déductions,  plus  ou  moins 
rigoureuses,  vous  amènent  à  conclure  que  les^  exigen- 
ces de  votre  pensée  appellent  une  causalité  absolue  au 
dedans  ou  au  dehors. 

Cites  plutôt,  d'après  vos  principes,  que  votre  pensée 
est  ainsi  faite  qu'elle  vous  impose  ces  conclusions. 
Sont-elles  l'expression  de  la  réalité  ?  Vous  l'ignorez. 
Dès  l'instant  que  vous  contestez  l'adaptation  originaire 
du  sujet  connaissant  à  l'objet,  l'harmonie  entre  les 
choses  et  notre  esprit,  il  ne  vous  reste  plus  qu'un 
droit  :  celui  de  prononcer  que  tel  jugement  vous  pa- 
raît une  traduction  de  la  réalité.  La  réalité  demeure 
inscru table.  Vous  ferez  fond  sur  des  apparences,  jamais 


Digitized  by  VjOOÇIC 


ï/ame  principe  réel  de  vie  psychologique        169 

sur  des  réalités.  Dans  le  cas  présent  vous  pouvez  dire 
que  votre  pensée  affirme  la  nécessité  de  la  causalité, 
nullement  que  cette  causalité  est  réelle. 

Mais,  repartira- t-on,  Tunité  de  mon  moi  et  de  ma 
pensée  exige  comme  condition  préalable  l'unité  du 
monde  extérieur  et  par  suite  le  déterminisme  univer- 
sel. Je  suis  un  fait  et  je  dois  être  expliqué  par  un  fait, 
par  une  réçtlité... 

—  Vos  explications  peuvent  avoir  du.  vrai  et  du  bon 
dans  toute  autre  bouche  que  la  vôtre.  Vous  vous  êtes 
fermé  les  avenues  de  la  vérité  objective.  Vos  raisons 
seraient-elles  indiscutables,  vous  n'êtes  pas  reçu  à  les 
faire  valoir,  à  les  imposer  autrement  qu'à  titre  d'appa- 
rences. Vos  démonstrations  les  mieux  conduites  prou- 
veront simplement  que  vous  êtes  un  virtuose  de  la 
logique  ;  elles  ne  prouveront  pas  que  vos  arrêts  s'appli- 
quent à  la  réalité,  au  monde  extérieur.  Vous  ne  pou- 
vez vous  échapper  du  subjectivisme. 

Encore  un  coup,  la  raison  criticiste  est  dès  l'origine 
frappée  d'impuissance.-  M.  Lachelier  le  comprend.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  prononce  en  ces  quelques  lignes  la 
condamnation  de  toute  théorie  kantienne  ?  «  Au  reste, 
quelque  système  que  l'on  adopte,  nous  ne  pourrons 
jamais  sortir  de  nous-mêmes  ;  il  faut  donc  nous  renfer- 
mer dans  un  idéalisme  subjectif,  assez  voisin,  après 
tout,  du  scepticisme,  ou  trouver  en  nous-mêmes  un  fon- 
dement capable  de  supporter  tout  à  la  fois  l'existence 
du  monde  sensible  et  celle  des  autres  esprits.  »  {Loc, 
cit. y  p.  50.) 

Nous  avons  vu  comment  toute  tentative  de  cette 
nature  est  vouée  à  l'insuccès.  L'argumentation  presti- 
gieuse, éblouissante  de  l'auteur  ne  fait  que  rendre  cette 
impuissance  plus  manifeste,  plus  irrémédiable. 

Vraiment  le  subjectiviste  nous  apparaît  comme  un 


Digitized  by  VjOOQIC 


170  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

homme  relégué  dans  une  île  perdue  de  Tocéan.  11  com- 
mence par  couper  toute  communication  avec  le  conti- 
nent, et  il  s'étonne  ensuite  de  ne  pouvoir  gagner  d'au- 
tres bords. 

Pour  avoir  le  droit  de  faire  usage  de  la  raison,  il 
faut  évidemment  ne  pas  lui  dénier  dès  le  début  le  pou- 
voir de  nous  manifester  la  vérité.  Il  faut  admettre 
comme  postulat,  comme  axiome  fondamental,  indé- 
montrable, évident,  la  valeur  objective  de  nos  facultés, 
sinon  il  faut  aboutir  logiquement  au  scepticisme 
.    absolu. 

Le  pouvoir  d'entrainement  d'un  principe  est  plus 
fort  que  tous  les  obstacles.  Mis  en  branle,  il  emporte 
irrésistiblement  aux  dernières  conclusions,  et  les  der- 
nières conclusions  du  çriticisme  sous  toutes  ses  formes, 
c'est  un  scepticisme  sans  issue. 

Entre  les  deux  doctrines,  les   théories   kantiennes 
s'échelonnent.  Elles  ne  veulent  pas  de  ce  qu'elles  appel- 
lent dédaigneusement  «  le  dogmatisme  ».  Elles  ne  veu- 
lent pas  davantage  du  scepticisme  et  lui  font  néan- 
moins des  concessions  partielles,   qui  se   retournent 
contre  elles,  et  les  placent  dans  une  situation  on  ne  peut 
plus  fausse  et  vis-à-vis  de  la  logique,  et  vis-à-vis  de  la 
vérité. 
I      En  résumé,  la  grande  préoccupation  des  idéalistes  de 
I  toute  nuance  paraît  être  de  souder  bout  à  bout  le  phé- 
I  nomène-cause  et  le  phénomène-effet.  Dans  ce  but,  ils 
i  acceptent  le   principe  de  causalité,  mais   simplement 
!  comme  une  nécessité  mentale  de  grouper  deux  séries 
de  phénomènes   sous   la   double  rubrique  :  cause  et 
effet.  Comme  le  dit  M.  Lachelier  après  tous  les  subjec- 
tivistes  et.  tous  les  aprioristes  de  la  critique  transcen- 
dantale,  c'est  là  une  nécessité  qui  conditionne  la  possi- 
bilité de  la  pensée. 
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.  Parti  d'une  extrémité  opposée,  et  par  des  voies  di- 
verses, le  phénoménisme  apostériorique  arrive  en  fait 
à  une  conclusion,  qui  ne  se  distingue  guère  de  la  pré- 
cédente. Pour  Hume,  en  effet,  pour  nombre  de  sensa- 
tionnistes  et  de  positivistes,  Tidée  de  causalité  est  une 
illusion  de  Toptique  mentale.  La  causalité  est  un  pré- 
jugé dont  voici  Tacte  de  naissance  :  deux  phénomènes 
se  succèdent  dans  un  rapport  constant,  et  de  la  succes- 
sion nous  concluons  à  la  causation.  C'est  conclure  hâti- 
vement, indûment.  Que  savons-nous  des  relations  pro- 
fondes qui  rattachent  la  cause  à  Teffet  ?  La  pensée 
philosophique  s'épuise  à  concevoir,  à  scruter  la  possi- 
bilité et  la  nature  de  cette  action  génératrice.  Elle  doit 
nécessairement  échouer,  parce  qu'elle  ne  saurait  attein- 
dre Yensoi  des  choses. 

Nous  en  sommes  donc  réduits  à  supposer,  sur  de 
simples  probabilités  d'ailleurs,  que  l'idée  de  cause  n'a 
été  retenue  que  pour  faciliter  les  groupements  d'états 
ou  d'événements  psychologiques.  Elle  favorise  les 
classements,  l'association,  la  fusion  par  succession, 
par  contiguïté,  etc.  C'est  une  attache  qui  relie  «  un 
paquet  de  phénomènes  ».  Ou  bien  encore  c'est  une  éti- 
quette, une  enseigne  commode  pour  désigner  un  ordre 
déterminé  d'événements.  Mais,  et  c'est  ik  ce  qui  dis- 
tingue les  apostérioristes  des  aprioristes,  si  la  loi  est 
formulée  —  loi  illusoire,  —  c'est  après  de  nombreuses 
constatations  expérimentales  et  comme  conséquence 
du  travail  rationnel,  tandis  que  pour  les  idéalistes  sub- 
jectivistes,  c'est  une  loi  apriorique  de  iiotre  esprit,  une 
loi  antérieure  à  toute  expérience  et  à  tout  déploiement 
d'activité. 

Cette  vue  de  Hume  et  de  S.  Mill  n'est  pas  même 
spécieuse.  Rien  de  plus  aisé  que  de  demander  avec 
Th.  Reid  s'il  est  une  succession  plus  ancienne  et  plus 
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régulièrement  observée  que  celle  du  jour  et  de  la  nuit. 
Personne  s'avisa-t-il  jamais  de  considérer  la  nuit 
comme  la  cause  du  jour  ou  vice  versa?  Et  puis  la  cer- 
^  titude  expérimentale  est  un  résultat  progressif  de  la 
constatation.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  certitude 
interne  qui  nous  fait  adhérer  au  principe  de  causalité.  Dès 
Torigine  elle  s'accuse  en  nous  dans  toute  sa  plénitude. 

Parmi  les  apostérioristes  il  faut  réserver  à  Taine  une 
place  d'honneur.  Sa  théorie  de  la  causalité  mérite  plus 
qu'une  mention.  Par  son  originalité  et  par  le  rôle  pré- 
pondérant qu'elle  joUe  dans  cette  métaphysique  de 
Taine  si  bizarrement  apparentée  avec  le  panlogisme 
de  Hegel ,  elle  attire  l'attention.  C'est  bien  ici  que  le 
systématisme  à  outrance  de  l'écrivain  français  se  donne 
libre  champ. 

Il  nous  a  livré  sa  pensée  dans  son  ouvrage  Le  Posi- 
tivisme miglais  et  dans  la  préface  de  ses  Philosophes 
français.  Évidemment  Taine  répudie  l'idée  tradition- 
nelle de  cause.  Il  y  a  beau  temps  qu'il  a  rompu  avec 
la  métaphysique  des  fluides,  des  monades^  des  entités 
scolastiques,  avec  tout  cet  univers  d'ombre  et  de  mys- 
tère. Il  veut  néanmoins  conserver  la  notion  de  cau- 
salité, sauf  à  la  dénaturer.  Pour  lui  la  causalité  est  la 
somme  des  composants,  qui  constituent  un  fait;  la 
causalité  est  la  nécessité  intime,  qui,  donné  tels  élé- 
ments, impose  tel  résultat  ;  c'est  le  rapport  forcé  entre 
les  faits  composants  et  les  faits  composés,  entre  le 
subordonnant  et  le  subordonné.  Chaque  fait  a  sa  cause, 
c'est-à-dire  qu'il'peut  être  décomposé  en  ses  éléments 
primitifs.  Plus  de  monde  extra  ou  suprasensible,  plus 
d'êtres  métaphysiques.  Des  faits,  les  uns  causes,  les 
autres  effets.  Plus  d'action  transitive  ;  rien  que  des 
rapports  de  nécessité.  Des  faits  et  des  lois,  c'est  toute 
la  nouvelle  philosophie  ;  c'est  le  déterminisme  absolu. 
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Il  est  facile  de  s'en  apercevoir  :  dans  la  pensée  du 
célèbre  positiviste,  la  notion  de  causalité  se  confond  avec 
la  notion  de  loi.  Cette  identification  est-elle  recevable? 
En  mathématiques,  en  logique,  oui,  à  la  rigueur.  La 
causalité  n'est  vraiment  ici  qu'une  simple  nécessité  de 
conséquence,  pure  affaire  d'analyse,  qui  découvre  de 
nouveaux  éléments  dans  un  principe,  et  passe  du  même 
au  même.  Ce  travail  repose  plutôt  sur  le  principe  d'iden- 
tité et  de  contradiction  que  sur  le  principe  de  causalité. 
11  n'en  va  nullement  ainsi  dans  Tordre  ontologique, 
où  la  notion  de  cause  se  montre  sous  son  jour  véri- 
table. Ici  le  sens  intime  et  le  sens  général  sont  d'ac- 
cord pour  faire  de  la  causalité  un  synonyme  de  force, 
de  production  réelle. 

L'idée  de  loi ,  et  c'est  là.  une  distinction  qu'il  faut 
bien  marquer,  nous  apparaît  au  contraire  comme  une 
modalité  de  cette  force  :  modalité  qui  la  détermine  à 
l'uniformité  d'action  dans  tous  les  cas  semblables.  La 
loi  se  différencie  donc  de  la  cause  comme  un  de  ses 
modes  :  ainsi  une  propriété  quelconque  se  distingue 
de  son  sujet.  Loin  de  se  confondre  avec  l'activité  cau- 
sale, la  loi  s'offre  à  nous  comme  une  nécessité  in- 
terne ou  externe,  qui  la  réglemente  et  la  régit,  qui  la 
fait  s'exercer  en  tel  sens  plutôt  que  dans  tel  autre. 
Nécessité  absolue  ou  conditionnelle,  physique  ou  mo- 
rale, la  loi  ne  saurait  être  considérée  que  comme 
un  régulateur  de  l'énergie  causale  au  moment  qu'elle 
s'épanche  ou  se  concentre  dans  l'effet. 

Le  désir  exagéré  de  tout  systématiser,  ou,  plutôt,  on 
le  lui  a  trop  justement  reproché,  d©  supprimer,  d'au- 
cuns diraient  d'escamoter,  les  plus  graves  problèmes 
de  la  métaphysique,  amène  ce  logicien  outrancier  à 
confondre  l'ordre  logique  ou  mathématique  avec  l'ordre 
des  réalités  empiriques  ou  ontologiques,  à  identifier 
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l'idée  de  loi  avçc  Tidée  de  cause.  Pour  se  faciliter  la 
tâche,  il  cite  habituellement  des  exemples  empruntés 
aux  sciencçs  abstraites.  De  la  sorte,  on  ne  heurte  pas 
de  front  la  réalité,  mais  aus&i  on  ne  distingue  plus  ni 
cause  efficiente,-ni  cause  finale,  ni  cause  occasionnelle, 
ni  principes  d'înférences.  On  voit  la  cause  partout, 
hormis  où.  elle  se  trouve  véritablement.  Il  serait  inté- 
ressant de  suivre  pas  à  pas  notre  philosophe,  et  de 
relever  toutes  les  méprises  qu'entraîne  cette  fausse 
notion  de  la  causalité.  11  en  a  fait  la  maîtresse  pièce 
de  son  système  à  prétentions  métaphysiques. 

Pas  de  prétentions  moins  légitimes^  cependant.  La 
métaphysique  doit  s'harmoniser  avec  la  réalité  et  l'ex- 
pliquer. Lés  rigides  théories  de  ïaine  se  fondent  trop 
souvent  sur  une  équivoque,  sur  un  paralogisme  en 
contradiction  avec  le  sens  de  l'humanité,  avec  la  réalité. 
Cette  construction  métaphysique  sort  à  peine  du  sol 
qu'elle  branle  déjà.  Comment,  par  exemple,  une  con- 
ception à  ce  point  altérée  de  la  causalité  rendrait-elle 
raison  du  monde  réel,  contingent  et  de  ses  incessantes 
variations  ?  Dé»  lors  qu'on  veut  tout  soumettre  à  d'in- 
flexibles lois,  il  ne  saurait  plus  être  question  que  d'un 
monde  nécessaire.  C'est  bien  ainsi  que  l'entend  l'auteur 
des  Philosophes  français.  Le  Cosmos  lui  apparaît  comme 
un  vaste  agencement  de  faits  aussi  nécessaires  que  les 
lois  qui  les  régissent.  Pas  de  contingence,  pas  de 
liberté,  pas  d'être  moral,  pas  de  cause  première.  Lisons 
plutôt  :  «  Le  monde  se  montre  au  philosophe  comme 
une  échelle  de  formes^  et  comme  une  suite  d'états  ayant 
en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur 
être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur 
caducité  et  de  leur  lirriitation,  composant  par  leur  en- 
semble un  tout  indivisible  qui,  se  suffisant  à  lui-même, 
épuisant  tous  les   possibles  et  reliant  toutes  choses 
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depuis  le  temps  et  Tespace  jusqu'à  la  vie  et  la  pensée, 
ressemble  par  son  harmonie  et  sa  magnificence  à 
quelque  Dieu  tout-puissant  et  immortel.  » 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  faire  ressortir  tout 
ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  cette  déification  de 
l'univers,  ni  môme  à  faire  remarquer  combien  il  paraît 
peu  philosophique,  contradictoire  même,  de  proclamer 
nécessaires  des  êtres  qui  commencent  et  finissent... 
Peut-être  n'y  a-t-il  de  nécessaires  que  les  lois  elles- 
mêmes  :  dans  cette  hypothèse,  l'ordonnance  cosmique 
serait  seule  nécessaire  ;  considérés  en  eux-mêmes,  les 
faits  seraient  ^contingents.  A  certains  égards,  cette  po- 
sition serait  moins  intenable,  bien  qu'il  demeurât 
toujours  possible  d'objecter  qu'il  dépend  de  nous,  d'in- 
troduire une  tranformation  quelconque,  une  combinai- 
son nouvelle,  de  détruire  et  de  produire,  de  tuer  et  de 
faire  vivre.  L'agencement  de  cet  ensemble  d'êtres  n'est 
donc  pa&  nécessaire,  puisque  nous  pouvons  le  modifier 
à  notre  gré.  On  nous  répondra  sans  doute  que  le  sens 
intime  nous  trompe  ;  qu'en  réalité  nos  actes,  et,  par- 
tant, les  modifications  qui  en  résultent,  sont  tout  aussi 
déterminés  et  aussi  nécessaires  que  les  lois  et  les  évé- 
nements. 

Mais  accordons  que  l'ordre  universel  est  nécessaire, 
et  que  les  faits,  contingents  de  leur  nature,  sont  régis 
par  une  nécessité  externe.  Dans  cette  supposition,  le 
principe  de  causalité  resterait  tout  entier.  Cette  néces- 
sité externe,  quelle  qu'elle  fût,  devrait  agir,  produire 
et,  par  suite,  mettre  en  œuvre  des  pouvoirs  appropriés, 
des  moyens  proportionnés  ;  elle  devrait  mettre  des 
causes  en  mouvement. 

Mais  à  tout  prix  la  nouvelle  philosophie  doit  se  pas- 
ser de  causes.  Que  faire?  Par  un  coup  audacieux,  on 
replacera  la  nécessité  au  cœur  même  des  événement^. 
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«  Le  monde  se  montre...  comme  une  suite  d'états  ayant 
en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur 
être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur 
caducité  et  de  leur  limitation,  etc.  »  Y  songe-t-on  pour- 
tant ?  Des  êtres  qui  naissent  et  qui  meurent  porteraient 
en  eux-mêmes  leur  raison  d'être?  Mais,  antérieurement 
au  fait  de  Texistence,  de  la  naissance,  où  résidait  donc 
cette  nécessité  interne,  seule  cause  du  phénomène?  Où 
la  situèz-vous,  si  elle  existait?  Comment  pouvait-elle 
agir  et  déterminer  une  existence  nouvQlle,  si  elle  n'exis- 
tait pas  ?  Avouez  qu'on  ne  fut  jamais  plus  près  de  la 
contradiction  et  du  non-sens. 

Il  y  a  plus.  Admettons  un  instant  l'invraisemblable 
hypothèse  d'une  réalisation  ab  infrmseco,  sans  causation 
externe,  sans  influence  du  dehors.  11  reste  obligatoire 
de  s'expliquer  sur  l'apparition  de  cette  nouvelle  exis- 
tence. Un  être  n'était  pas  et  il  est.  Gomment  cela?  11 
ne  suffit  pas  de  répondre  que  cette  entrée  dans  la  vie 
s'est  effectuée  sous  l'influence  intrinsèque  et  fatale  de 
la  nécessité.  Car  tout  de  suite  une  autre  question  se 
pose  :  qu^est-ce  donc  que  cette  nécessité?  «  Il  y  a,  nous 
dit-on,  une  force  intérieure  et  contraignante,  qui  sus- 
cite tout  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre 
toute  donnée.  »  (Taine,  Le  Positivisme  anglais,) 

Cette  formule  est  trop  vague  ;  elle  ne  saurait  nous 
satisfaire.  Oui  ou  non,  cette  nécessité  est-elle  une  réa- 
lité, une  force  vivante,  productrice,  créatrice?  Si  oui, 
inutile  de  prolonger  les  débats  :  nous  tenons  la  cause 
cherchée  et  vous  êtes  des  nôtres. 

Si,  au  contraire,  votre  nécessité  n'est  qu'une  loi,  une 
abstraction,  une  irréalité,  comment  voulez-vous  qu'une 
forme  purement  logique,  idéale,  soit  créatrice?  Com- 
ment voulez-vous  que  l'irréel  produise  le  réel?  Les 
lois  des  essences  qu'avec  vous  nous  déclarons  néces- 
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saires,  expliquent  bien  que  les  choses  soient  ainsi, 
elles  n'expliquent  nullement  le  fait  contingent  de  leur 
existence.  Ces  lois  abstraites  rendent  compte  des  abs- 
tractions et  de  leur  disposition,  de  leur  ordonnance  ; 
la  réalité  seule  peut  rendre  compte  de  la  réalité. 

Supposons  un  être  A,  qui  commence.  Précédemment, 
cet  être  est  un  non-A.  A  succède  à  non-A.  Que  s'est-il 
produit? 

A  est  une  réalité  ;  non-A  est  la  négation  de  la  réalité. 
Mais  la  nécessité  logique  étant,  elle  aussi,  irréelle,  ne 
saurait  être  comme  réalité  qu'un  pur  non-A.  Est-il 
possible  que,  sans  l'intervention  d'un  troisième  facteur, 
A  succède  à  non-A,  ou,  qu'en  d'autres  termes,.  non-A 
soit  cause  de  A  ? 

Rappelons  cette  vérité  de  sens  commun  que,  virtuel- 
lement du  moins,  l'effet  doit  être  contenu  dans  la  cause. 
A  est  l'effet  ;  non-A  est  la  cause  supposée:  A  devrait 
être  contenu  dans  non-A,  c'est-à-dire  dans  sa  négation. 
La  contradiction  est  manifeste. 

Il  est  donc  contradictoire  qu'une  nécessité  purement 
logique  engendre  quelque  réalité  que  ce  soit.  La  con- 
tradiction passerait  même  dans  les  termes  :  l'irréel 
produirait  le  réel,  l'abstrait  le  concret,  le  néant  l'être. 

La  succession  de  A  à  non-A  exige  donc  impérieuse- 
ment l'intervention  d'un  troisième  facteur  B,  réel 
comme  A.  C'est  l'activité  génératrice  ;  c'est  la  cause 
efficiente. 

Mais,  répliquera-t-on  avec  Leibnitz,  nous  nous  fai- 
sons difficilement  à  l'idée  d'une  action  transitive.  L'idée 
que  nous  nous  en  formons  est  absolument  inadéquate. 
Ignoratio  modi  non  tollit  certitudinem  facti.  Même  dans 
un  déterminisme  universel  on  ne  saurait  se  passer  de 
la  causalité  efficiente. 


12 
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III 


Nous  pourrions  ainsi  prendre  à  partie  chacune  des 
difficultés  que  l'on  élève  contre  le  principe  des  causes 
efficientes. 

Il  faut  nous  contenter  d'opposer  à  toutes  ces  atta- 
ques une  réponse  générale,  une  autorité  décisive  selon 
nous,  assez  pour  ruiner  d'avance  toutes  les  positions 
ennemies  :  c'est  l'affirmation  de  la  conscience  ;  c'est  le 
témoignage  de  l'introspection  ;  c'est  la  causalité  vécue, 
perçue,  constatée  et  racontée  de  notre  mentalité.  Le 
concept  naît,  et  nous  le  sentons  naître.  Son  enfante- 
ment est  plus  ou  moins  laborieux,  plus  ou  moins  long, 
mais  nous  sentons  à  ne  pas  nous  y  tromper,  nous  sen- 
tons l'effort  de  la  parturition  mentale.  Les  ressorts  de 
notre  intellectualité  se  tendent  dans  l'acte  conceptuel  ; 
nous  cherchons,  nous  fixons  l'objet  à  percevoir  ;  nous 
le  pénétrons  de  notre  regard  psychologique,  nous  lui 
adaptons  notre  mentalité,  nous  l'étreignons  de  notre 
effort  rationnel  et  nous  exprimons  tout  ce  qu'il  peut 
donner  de  vérité  nécessaire,  immatérielle,  générale.  11 
y  a,  nous  le  sentons,  dans  tout  ce  processus  complexe 
à  l'analyse,  simple  en  réalité,  réelle  effusion  de  nos 
énergies  intimes,  tout  de  suite  transformées  et  vivifiées 
au  contact  de  l'objet  saisi.  C'est  l'embryon  du  concept 
dont  l'intelligence  est  vraiment  le  principe  actif  et 
générateur. 

Mais  si  les  phénomènes  d'intellectualité  nous  font 
saisir  sur  le  vif  cette  causalité  psychique  dans  l'élabo- 
ration du  concept,  les  phénomènes  volontaires  ne  sont 
pas  moins  explicites  et  significatifs.  La  volonté  com- 
mande, dirige,  ébranle,  et  nos  pouvoirs  divers  se  meu- 
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vent  à  rînstant,  passent  à  Tacte,  pendant  que  nous 
sentons  nos  intimes  influences  passer  dans  l'effet.  Et 
voilà'  qui  serait  singulier  que  notre  conscience  affirmât 
notre  causalité,  qu'en  fait  Teffort  fût  habituellement 
suivi  de  son  résultat  naturel,  de  son  efl'et,  et  qu'il  n'y 
eût  en  tout  cela  que  piperie  ! 

C'est  inadmissible.  Nous  avons  le  sentiment  que 
l'épanchement  de  notre  activité  est  la  cause  productrice 
de  nos  phénomènes-  psychiques  ;  nous  sommes  donc 
causes  par  rapport  à  eux.  Voilà  bien  le  principe  de 
causalité  en  action,  la  causalité  vivante  et  perçue 
dans  l'acte  même  de  la  vie.  S'il  est  un  événement 
psychologique  dont  on  ne  puisse  contester  la  certi- 
tude, il  nous  paraît  que  c'est  le  fait  de  notre  causa- 
lité efficiente  vis-à-vis  de  nos  opérations  :  «  Cette 
vertu  génératrice  de  la  causalité,  nous  en  trouvons  le 
premier  type  dans  notre  conscience  ;  c'est  elle  qui  sai- 
sit la  relation  de  cause  efficiente  entre  l'acte  de  ma 
volonté  et  la  sensation  de  l'effort  musculaire  qui  en 
résulte,  ou  bien  encore  entre  telle  volition  ou  telle 
pensée  écartée  ou  éclaircie,  tel  désir  réprimé  ou  triom- 
phant. »  (Caro,  Idée  de  Dieu,  p.  170.) 

L'idée  de  cause  nous  vient  surtout  du  dedans.  Elle 
nous  est  fournie  par  la  conscience  ;  et,  à  notre  avis, 
elle  n'en  a  que  plus  de  valeur.  C'est  vraiment  alors  la 
cause  vivante,  actuellement  agissante  et  produisant 
son  effet  sous  l'influence  de  la  volonté. 

Hume  objectera  [Œuvres  philosophiques,  trad.  fran- 
çaise, t.  1,  p.  99,  etc.)  qu'ici  comme  dans  le  monde 
extérieur,  nous  constatons  la  succession,  mais  nous 
ne  savons  rien  du  lien  profond  qui  rattache  la  cause  à 
l'effet.  Le  mouvement  musculaire  correspond  à  un  ordre 
de  la  volonté,  «  mais  en  dépit  de  nos  recherches  les 
plus  attentives,  nous  sommes  condamnés   à  ignorer 
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éternellement  les  moyens  par  lesquels  cette  opération 
s'effectue  ;  tant  s'en  faut  que  nous  en  ayons  le  senti- 
ment immédiat.  Uii  homme  vient  d'être  frappé  de  para- 
lysie au  bras  ou  à  la  jambe,  ou  vient  iie  perdre  tout 
récemment  un  de  ses  membres;  il  fait  au  commence- 
ment des  efforts  réitérés  pour  le  mouvoir  ;  il  se  sent  le 
même  pouvoir  de  commander  à  ses  membres  que  sent 
un  homme  en  pleine  santé.  »  Il  se  sent  cause,  et  la 
cause  n'est  pas  suivie  de  son  effei.  Donc,  ce  prétendu 
sentiment  est  décevant  dans  cette  circonstance  ;  et  rien 
ne  prouve  qu'il  ne  le  soit  pas  d'ordinaire. 

Si  nous  avons  bien  compris,  il  y  a  ici  une  double 
confusion  :  confusion  de  l'influx  causal  avec  les  inter- 
médiaires qui  le  transmettent  ;  confusion  de  l'effet  pro- 
duit avec  le  sujet,  qui  devrait  recevoir  la  modification 
projetée. 

11  est  vrai  que  nous  ignorons  quels  sont  les  or- 
ganes, les  facultés  entremetteuses,  véhicules  de  nos 
énergies  profondes.  Cela  provient  de  ce  que  nous 
n'avons  pas  la  science  adéquate  de  notre  physiologie 
ou  de  notre  psychologie  ;  et  aussi  de  ce  que  notre  con- 
science n'est  pas  une  analyste  de  nos  pouvoirs  psychi- 
ques ou  organiques  ;  elle  est  simplement  témoin  de 
leurs  manifestations  opératives.  Bien  que  nous  soyons 
ignorants  des  voies  suivies,  rien  n'empêche  que  nous 
ayons  le  sentiment  très  net  de  l'effusion  de  notre  acti- 
vité volontaire,  qui  se  déverse  et  se  transforme  en 
l'effet  produit.  Il  s'agit  d'un  acte  ;  il  relève  de  la  con- 
science. 

Cette  effusion  d'énergie  a  lieu  même  dans  le  cas  où 
l'organe  récepteur,  objet  des  modifications  voulues, 
vient  accidentellement  à  faire  défaut.  Mon  bras  est  frac- 
turé. Je  fais  des  efforts  pour  le  mouvoir,  et  naturelle- 
ment nul  résultat.  Cela  signifie-t-il  que  ma  volonté 


Digitized  by  VjOOÇIC 


l' AME    PRINCIPE    RÉEL   DE    VIE    PSYCHOLOGIQUE  184 

cesse  d'être  cause,  et  que  le  sentiment  de  cette  causa- 
lité est  une  duperie?  Pas  le  moins  du  monde.  Mon  pou- 
voir intime  s'exerce  ;  mon  organisme  s'ébranle.  L'effort 
avorte,  parce  que  la  transformation  projetée  requiert 
un  sujet,  le  bras,  et  ce  sujet  manque.  L'effet  ou  l'effort 
est  produit,  ce  dont  témoigne  le  sens  intime,  il  n'abou- 
tit pas,  faute  d'une  condition  extérieiire  à  la  causalité  ; 
et  la  conscience  avertit  également,  en  prévenant  et 
paralysant  peu  à  peu  les  vains  efforts  de  l'activité  spon- 
tanée, entraînée  par  une  vieille  routine.  Dans  les 
deux  cas,  la  causalité  est  intacte,  et  la  conscience  véri- 
dique. 

Il  reste 'donc  qu'au  dire  de  ma  conscience  une  causa- 
lité active  s'ébranle  en  moi,  lorsque  je  veux,  lorsque  je 
comprends.  Cette  énergie  primordiale  à  laquelle  je 
réfère  tous  mes  actes,  c'est  précisément  ce  que  j'appelle 
mon  moi.  Le  moi  est  donc  une  vivante  réalité,  une 
force  active  que  l'introspection  saisit,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  vif  dans  chacune  de  nos  opérations,  et  notam- 
ment dans  la  conception  mentale  et  dans  le  vouloir. 

Dans  son  Descartes,  M.  Fouillée  s'inscrit  en  faux 
contre  notre  conclusion.  11  accepte,  dit-il,  le  témoi- 
gnage de  la  conscience.  Le  fait  de  la  pensée  comme 
phénomène  lui  paraît  hors  de  discussion.  Il  ne  veut 
même  pas  que  sa  pensée  «  soit  comme  un  terrain  vague, 
qui  n'appartiendrait  encore  à  personne  ;  elle  est  de 
prime-abord  appropriée  »  ;  il  lui  est  impossible  de  con- 
cevoir... une  sensation  qui  ne  serait  pas  sa  sensation, 
ou  votre  sensation,  ou  la  sensation  de  quelque  autre. 
«  Descartes  a  donc  bien  le  droit  de  mettre  son  cogito  à 
la  première  personne  du  singulier  et  de  poser  ainsi  une 
conscience  à  forme  personnelle.  »  [Descai'teSy  p.  100.) 

«  Seulement  est-ce  autre  chose  qu'une  forme?  » 
M.  Fouillée  penche  pour  la  négative  avec  l'idéalisme 
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contemporain.  A  vrai  dire  il  décide  que  nous  n'en  sa- 
vons rien  :  «  L'état  actuel  de  co.nscience  n'annonce  que 
sa  propre  existence  actuelle;  il  ne  nous  dit  rien  ni  sur 
sa  substance,  s'il  en  a  une,  ni  sur  sa  cause,  ni,  en  un 
mot,  sur  ses  conditions  d'existence  et  d'apparition.  Tout 
ce  qu'il  peut  dire,  c'est  :  me  voilà.  D'où  suis-je  venu? 
Où  vais-je?  comment  suis-je  né?  De  quoi  suis-je  fait? 
Autant  d'^.  »  {Descartes,  102.) 

La  déclaration  d'ignorance  est  catégorique.  Toute- 
fois, en  nous  reportant  à  la  page  précédente,  un  texte 
nous  embarrasse  et  nous  donne  à  réfléchir  :  «  Je  pense, 
donc  il  existe  quelque  être  qui  pense  et  qui  se  pense 
sous  l'idée  du  moi,  qui  devient  ainsi  à  lui-même  son 
objet  sous  cette  idée  du  moi,  —  voilà  tout  ce  que  nous 
avons  le  droit  de  conclure  aujourd'hui,  après  tant  de 
discussions  sur  le  cogito,  qui  ont  agité  la  philosophie 
moderne.  » 

M.  Fouillée  serait-il  panthéiste?  peut-être  simple- 
ment moniste?  Dans  cette  hypothèse  nous  n'avons  pas 
à  discuter  présentement  avec  lui.  Nous  aurons  à  éta- 
blir la  substantialité  du  moi  ;  ce  sera  le  lieu  de  sou- 
mettre à  l'examen  les  théories  panthéistiques. 

Ici  nous  nous  contentons  d'affirmer  la  réalité  causale 
du  principe  qui  donne  naissance  à  la  pensée.  Si  à  l'ori- 
gine de  l'idéation  M.  Fouillée  place  une  réalité  quel- 
conque, panthéistique  ou  monistique,  sous  la  forme  du 
moi,  nous  sommes  provisoirement  d'accord  ;  nous  rou- 
vrirons plus  tard  les  débats. 

Comme  néanmoins,  —  les  développements  n'étant 
pas  bien  précis  en  cet  endroit,  —  nous  ne  sommes  pas 
certain  que  telle  soit  la  pensée  de  l'auteur  ;  comme, 
par  ailleurs,  il  affirme  à  différentes  reprises  que  la 
conscience  n'est  témoin  autorisé  que  de  ses  états,  il 
importe  d'insister  sur  le  rôle  de  la  conscience  et  de 
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rechercher  si  positivement  elle  ne  mérite  crédit  que  si 
elle  nous  entretient  d'un  état,  sensation,  plaisir,  etc. 

Quant  à  savoir  comment  M.  Fouillée  concilie  cet 
agnosticisme  de  la  conscience,  en  dehors  du  phéno- 
mène, avec  son  ébauche  de  théorie  monîstique,  qu'il 
semble  fonder  sur  la  conscienjcc,  nous  devons  y  renoncer 
en  ce  moment.  Une  seule  chose  est  certaine  :  la  con- 
science ne  peut  attester  que  ses  événements. 

Ces  affirmations  de  Fauteur  sont  un  peu  bien  pé- 
remptoires.  Qu'est-ce  d'abord  que  la  conscience  ?  On 
la  définie  souvent  un  épiphénomène.  Mais,  comme  le 
remarque  M.  Thé  venin  dans  la  Revue  philosophique 
(T.  XLIl,  p.  671),  cette  dénomination  ne  dit  pas  grand' 
chose.  Aussi  propose-t-il  une  explication  qu'il  croit 
nouvelle  :  la  conscience  serait  une  fonction  organique 
d'un  centre  spécial,  d'un  collecteur  cérébral  des  per- 
ceptions physiologiques^  une  manière  de  centre  d'asso- 
ciation. C'est  là  un  point  de  vue  exclusivement  scien- 
tifique, qui  ne  saurait  nous  arrêter.  Nous  voulons 
connaître  la  conscience  psychologique  telle  qu'elle 
s'apparaît  à  elle-même. 

Si  nous  pouvions  hasarder  une  formule,  nous  dirions 
que,  ainsi  considérée,  la  conscience  s'offre  à  nous 
comme  le  rayonnement  du  psychisme  en  action.  C'est 
la  lumière  que  dégage  l'opération  psychique  et  dans 
laquelle  le  psychisme  se  perçoit,  se  contemple,  s'étudie 
par  un  acte  spécial  dit  réflexion.  Qu'on  souligne  cette 
particularité  :  il  faut  que  le  psychisme  soit  en  mouve- 
ment pour  se  trahir. 

*  Vous  est-il  arrivé  de  vous  perdre  dans  les  taillis? 
Vous  dévalez  soudain  par  un  chemin  creux.  A  votre 
droite,  dans  un  petit  encorbellement,  comme  une  grotte 
naturelle,  entourée  de  fougères,  de  saules  et  d'ajoncs. 
Au  centre,  une  mosaïque  de  vagues  racines,  de  brins 
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d'herbe  et  de  petits  cailloux.  Vous  êtes  obligé  de  redou- 
bler d'attention  pour  vous  rendre  compte  qu'il  y  a  là 
une  source.  L'onde  est  si  limpide,  si  cristalline,  qu'on 
a  de  la  peine  à  deviner  sa  présence.  Il  faut  que  la 
chute  d'un  insecte  ou  d'une  baie  quelconque  vienne 
vous  avertir,  en  mettant  une  ride  à  l'invisible  surface. 
Tel  le  moi  psychique.  Il  ne  se  révèle  à  lui-même  et 
aux  autres  que  dans  le  mouvement.  Il  est  de  sa  na- 
ture si  simple,  si  immatériel,  qu'il  en  devient  insaisis- 
sable, si  son  activité  ne  le  manifestait.  La  conscience 
est  donc  cette  faculté  qu'a  le  moi  psychique  de  se 
sentir  dans  ses  .opérations.  C'est  dans  ce  sens  que  la 
conscience  est  le  rayonnement  du  psychisme  en  action. 
La  conscience  part  de  un  et  peut  monter  indéfiniment. 
Au  plus  bas  degré,  elle  suit  en  quelque  sorte  un  mou- 
vement   rectiligne.  Elle  se  sent  sentir,   simplement. 
C'est  la  conscience  psycho- physiologique,  conscience 
plus  ou  moins  obscure  et  rudimentaire,  selon  que  le 
psychisme  lui-même  est  plus  ou  moins  élémentaire. 
Cette  conscience  pourrait  bien  également  être  comme 
diffuse  dans  tout  l'organisme,  ou  du  moins  dans  tous 
les  centres  où  s'exerce  une  action  psycho-physiologique. 
/      Dans  ses  plus  hautes  manifestations  la  conscience 
'  prend  un  nom  nouveau  :  elle  s'appelle  réflexion.  Ce 
n'est  pas  •  que  la  conscience  empirique  ne  fût  déjà, 
même  à  son  degré  minimum,  réflexive  dans  une  cer- 
taine mesure  ;  elle  n'est  plus  le  prolongement  continu 
de  la  sensation  ou  de  la  perception.  De  ce  chef  on  peut 
dire  d'elle  qu'elle  est  un  épiphénomène,  une  réponse, 
un  phénomène  surajouté.  Toutefois,  comme  ce  senti* 
ment  se  confond  pratiquement  avec  le  processus  direct, 
ce  mode  de  conscience  est  également  appelé  direct,  en 
j  opposition]  avec  la  conscience  dite  réflexe,  qui  se  dis- 
;  socie  du  processus  direct  de  perception,  dont  elle  ana- 
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lyse  minutieusement  les  éléments.  C'est  bien  ici  la 
réflexion,  au  sens  le  plus  absolu  du  mot,  une  seconde 
vue  du  psychisme  en  actioiî  sur  lui-même  pour  se 
déchiffrer,  se  scruter,  se  raconter;  réflexion  plus  ou 
moins  profonde  et  lucide  et  subtile,  selon  que  le  degré 
d'attention  s'élève  ou  s'abaisse. 

A"u  fond,  le  même  mouvement  psychologique  explique 
génériquement  les  deux  consciences,  empirique  et  réflé- 
chie. Dans  les  deux  espèces  il  y  a  retour  du  psychisme 
sur  lui-même.  La  conscience  réfléchie  suppose  en  plus 
un  élément  rationnel  d'investigation,  d'analyse,  de 
généralisation. 

Après  cela,  ces  distinctions,  nécessaires  pour  se  faire 
des  idées  nettes,  importent  assez  peu  à  notre  dessein. 
En  toute  intervention  de  la  conscience  il  reste  vrai  que 
l'opération  psychique,  sensation  ou  pensée,  se  révèle  à 
elle  dans  une  sorte  de  dédoublement.  La  conscience 
prend  en  quelque  sorte  copie  de  l'opération  primitive. 
Qu'exprimera  cette  copie?  Evidemment  le  contenu  de 
l'acte.  Sachons  ce  qu'est  un  acte,  du  coup  nous  saurons 
ce  que  nous  révèle  la  conscience. 

Dans  l'ordre  de  la  sensibilité  comme  dans  le  monde 
purement  psychologique,  l'acte  se  présente  nécessai- 
rement à  nous  comme  un  conflit  entre  un  sujet  et  un 
objet,  un  agent  et  un  but,  une  fonction  et  une^fin. 
Impossibilité  absolue  de  concevoir  une  action,  un  dé- 
ploiement d'énergie,  qui  se  perdrait  dans  le  vide.  Le 
vide  n'est  nulle  part.  Toujours  par  conséquent  le  conflit 
a  lieu  :  il  constitue  l'essence  même  de  l'acte.  Si,  comme 
nous  l'avons  soutenu,  la  conscience  se  borne  à  refléter 
nos  actes,  elle  doit  représenter  le  conflit  et  par  suite 
la  dualité  des  éléments  antagonistes.  Peut-on  assister 
à  un  combat,  sans  voir  les  combattants  ;  peut-on  le 
dépeindre,  sans  les  montrer? 
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Et  ces  deux  éléments,  la  conscience  doit  en  avoir 
rintuition  et  nous  les  faire  apparaître  en  action,  c'est- 
à-dire  réels,  vivants,  comme  l'acte  dont  ils  font  le 
plein.  Par  leur  union  ils  constituent  l'acte  lui-même, 
et  lui  communiquent  sa  réalité.  Comment  dès  lors  ne 
seraient-ils  pas  eux-mêmes  réels?  Aussi  le  témoignage 
de  la  conscience  est-il  formel  :  elle  perçoit  dans  l'acte 
un  sujet,  un  agent  réel,  vivant  de  la  réalité  et  de  la 
vie  même  de  son  acte.  Il  est  donc  bien  vrai  que  la  con- 
science rend  témoignage  en  faveur  de  la  réalité  du 
moi  psychique,  de  cette  force  première  à  laquelle  je 
réfère,  et  dont  en  effet  je  sens  procéder  tous  mes  actes. 
Qu'est-elle  dans  son  fond,  je  l'ignore  encore;  je  con- 
state simplement  que  la  conscience  affirme  sa  réalité 
vivante.  Cette  réalité,  la  conscience  l'appelle  moi,  et 
la  raison  «  âme  »  ou  «  moi  psychique  ». 

Irait-on  jusqu'à  récuser  les  affirmations  de  la  con- 
science? La  chose  serait  grave.  Il  ne  resterait  plus  qu'à 
se  laisser  glisser  dans  cet  abîme  d'ignorance  et  d'an- 
goisse, de  ténèbres  et  de  néant,  qui  a  nom  scepticisme 
absolu.  11  faudrait  renoncer  à  la  raison  et  à  la  certitude, 
à  la  sensation  même  et  à  la  vérité,  et  s'abandonner  sans 
retour  au  hasard  d'une  vie  toute  de  passivité  et  de  mys- 
tère. Nous  ne  serions  plus  que  ces  ombres  douloureuses 
errantes  dans  la  brume  et  sur  des  tombes,  dont  parlait 
une  voix  éloquente. 

Mais  non,  M.  Fouillée  et  les  phénoménistes  ne  veu- 
lent pas  mettre  en  doute  les  attestations  de  la  con- 
science. Nous  verrons  s'ils  ne  sont  pas  dupés  par  la 
rectitude  de  leurs  intentions. 

Ils  ne  veulent  voir  et  ils  soutiennent  que  la  con- 
science ne  peut  voir  qu'une  forme  dans  le  moi  psycho- 
logique. 

Entre  eux  et  nous  y  aurait-il  quelque  malentendu? 
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Peut-être  inaagine-t-on  que  d'après  nous  la  conscience 
a  vue  non  seulement  sur  Texisteiice  réelle,  mais  aussi 
sur  la  nature,  sur  l'intime  essence  du  moi?  Ce  n'est  pas 
ce  que  nous  prétendons.  Nous  croyons  simplement  que 
nous  avons  le  sentiment  inaliénable  d'une  force  réelle 
et  vivante,  d'une  activité  suprême,  principe  vivant  et 
sujet  de  toutes  nos  opérations  :  cette  force,  nous  l'avons 
désignée  sous  le  nom  d'âme  ou  moi  psychique.  C'est 
donc  ici  une  question  d'existence  et  non  de  nature.  Ne 
serait-ce  pas  pour  avoir  confondu  ces  deux  questions 
très  distinctes  que  des  esprits,  d'ailleurs  éminents, 
s'acharnent  à  nier  la  perception  immédiate  du  moi  cau- 
sal? 

11  faut  bien  avouer  pourtant  que  les  textes  de  M.  Fouil- 
lée sont  si  clairs,  si  explicites,  qu'ils  ne  laissent  guère 
de  place  à  cette  hypothèse  d'un  malentendu.  Pour  lui 
il  est  évident  que  le  moi  psychique  ne  saurait  être 
qu'une  «  forme  »  au  regard  de  l'introspection.  Sur  quoi 
se  base-t-il  cependant? 

Demandez  au  premier  venu  s'il  croit  à  la  réalité  de 
son  moi?  Mais,  dira-t-on,  le  vulgaire  est  mal  venu  à  se 
prononcer.  Nous  nous  attendions  à  cette  réponse.  Qu'on 
y  songe  cependant.  S'il  est  vrai  qu'en  chacun  de  nous 
le  moi  conscient  se  perçoive  non  pas  seulement  comme 
une  forme,  mais  aussi  comme  une  force,  une  réalité  ; 
s'il  est  vrai  que  sous  l'effort  volontaire  chacun  se  sent 
cause  de  son  acte  ;  s'il  est  vrai  que  dans  tout  homme 
équilibré  la  conscience  distingue  très  nettement  entre 
une  illusion  de  notre  imagination  créatrice,  un  rêve,  et 
la  réalité  de  notre  moi,  source  inépuisable  d'activité, 
prenez  garde.  La  conscience  affirme  positivement.  Si 
vous  prétendez  réformer  son  témoignage,  au  gré  de  vos 
opinions  préconçues,  cela  équivaut  à  récuser  l'autorité 
de  la  conscience.  Et  de  nouveau  apparaît  le  spectre  du 
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scepticisme  intégral.  Si  Ton  conteste  le  témoignage  de  la 
conscience  si  nettement  exprimé  par  Tuniversalité  du 
genre  humain,  si  on  le  conteste  dans  un  cas  particulier, 
on  ne  voit  pas  pour  quel  motif  on  serait  plus  réservé 
en  d'autres  circonstances.  Et  si  Ton  condamne  la  con- 
science, pourquoi  pas  les  autres  sources  d'information? 
Encore  une  fois  ^c'est  le  scepticisme  dont  on  ne  sort 
pas. 

Admettons  néanmoins  qu'il  ne  faille  consulter  que 
des  consciences  plus  raffinées,  le  sens  intime  «  des 
fractions  choisies  de  l'humanité  »,  comme  dirait  Renan. 
Est-il  bien  vrai  que  ces  consciences  privilégiées  se 
prononcent  contre  la  réalité  du  moi  psychique  ?  De  tout 
événement  conscient,  M.  Fouillée  parle  en  ces  termes  : 
«  Cet  état  a  une  réalité  concrète,  qui  en  fait  l'état  d'un 
être  déterminé.  »  {Loc,  cit,^p,  101 .)  Nous  sommes  d'ac- 
cord. Vous  distinguez  à  merveille  et  l'état  ou  phénomène, 
et  le  fond  réel,  actif  et  causal  qui  donne  naissance  au 
phénomène  et  qui  est,  en  effet,  «  un  être  déterminé  ». 
Les  termes  vous  trahissent  et  reviennent  à  la  nature 
et  à  la  vérité.  Vous  employez  un  langage  forcé  ;  vous 
l'asservissez  à  exprimer  des  idées  qui  ne  s'harmonisent 
pas  avec  la  réalité.  Les  mots  hurlent,  détonnent,  et, 
dès  que  la  violence  cesse,  ils  retombent  par  leur  propre 
poids  à  l'expression  des  vérités  qui  s'imposent.  Tout 
ce  qui  est  contraint,  antinaturel,  le  langage  lui-même 
finit  par  l'éliminer.  ' 

Vous  reconnaissez  donc  la  réalité  du  phénomène,  de 
l'opération.  Mais  pourquoi  votre  réflexion  n'a-t-elle  pas 
pénétré  plus  avant  dans  l'analyse  de  l'acte?  Vous  auriez 
constaté,  comme  nous,  que,  s'il  a  une  réalité,  elle  lui 
vient  du  sujet,  de  l'agent;  comme  nous,  vous  vous 
seriez  convaincu  que  percevoir  la  réQ,lité  de  l'action, 
c'est  percevoir  la  réalité  de  l'agent  en  conflit  avec  un 
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objet  quelconque.  Voilà  ce  qui  ressort  de  rintrospection 
analytique.  «  Le  moi,  pris  dans  son  état  naturel  et  sur 
le  vif,  dit  très  bien  M.  Fabbé  Piat,  c'est  cette  énergie 
toujours  en  travail,  qui  perçoit  et  s'aperçoit,  qui  induit 
et  déduit,  qui  jouit  et  souffre,  qui  se  passionne  de 
haine  et  d'amour,  qui  délibère,  veut  et  meut.  Le  moi 
réel,  c'est  une  force  sans  cesse  agissante  et  réagissante 
et  de  mille  manières  à  la  fois.  Rien,  évidemment,  ne 
ressemble  moins  à  ces  syniboles  amortis  et  inertes  que 
l'entendement  se.  fait  des  choses  et  qui  n'ont  d'exis- 
tence que  pour  lui  et  par  lui  :  rien  ne  ressemble  moins 
à  un  être  logique  que  le  moi.  Et  il  faut  que  l'habitude 
exclusive  de  la  généralisation  ait  une  puissance  bien 
grande  sur  les  esprits  pour  que  certains  philosophes  en 
soient  venus  jusqu'à  méconnaître  une  différence  si 
nette,  si  profonde.  »  {La  Personne  humaine,  Alcan, 
1897,  pp.  381,  382.) 

M.  Caro  avait  déjà  fait  la  même  remarque  :  «  Un 
phénomène  peut-il  se  comprendre  autrement  que 
comme  une  action  produite  ou  subie  par  des  êtres,  un 
échange  d'action  entre  des  substances?  Qu'on  essaie 
de  concevoir  ce  que  serait  un  fait  s'il  n'y  avait  pas 
d'êtres,  un  phénomène  s'il  n'y  avait  pas  d'existences... 
Mais  la  couleur,  le  son,  la  résistance,  le  mouvement, 
voilà,  certes,  les  plus  inintelligibles  des  abstractions, 
si  vous  n'entendez  pas  quelque  chose  qui  est  coloré, 
sonore,  mû  et  résistant,  ou  bien  encore  si  vous  ne  con- 
cevez pas  ce  rapport  particulier  entre  telle  chose  exté- 
rieure et  le  moi,  qui  constitue  la  sensation  de  couleur, 
de 'son,  de  mouvement  et  de  résistance.  Un  fait  ne  se 
conçoit  que  comme  l'expression  d'un  être,  d'une  force, 
ou  comme  le  rapport  de» deux  êtres,  de  deux  forces.  » 
[Vidée  de  Dieu,  p.  165.) 

Aussi,  est-ce  très  légitimement  que  l'abbé  de  Broglie 
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peut  conclura  :  «  Si  les  sensatiois,  les  pensées,  les 

!  actes  divers  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans 

,  Tobjet  que  je  perçois,  ces  variétés  ne  sont  pas  ce  qu'il 

me  semble,  quand  je  réfléchis,  y  avoir  de  plus  réel.  Le 

véritable  objet  que  j'atteins  et  que  j'observe,  c'est  moi 

\  sentant,  moi  pensant,  moi  voulant.  »  (Le  Positivisme 

et  la  Science  expérimentale,  t.  I,  p.  160.) 

Dans  un  autre  passage,  il  demande  ce  qu'est  une 
sensation,  sinon  un  sujet  sentant;  une  douleur,  sinon 
un  sujet  qui  souffre  ;  un  plaisir,  sinon  un  sujet  qui 
jouit.  Essayez  de  comprendre  un  plaisir,  etc.,  sans  un 
sujet,  vous  vous  apercevrez  bientôt  que  vous  tentez 
l'impossible,  et  que  la  seule  réalité  concevable  du  phé- 
nomène, ou  de  l'acte,  est  là  réalité  même  de  l'agent, 
qui  le  remplit  et  le  déborde. 

Mais  peut-être  le  phénoménisme  s'arrôtera-t-il  à  un 
tiers  parti.  La  conscience  n'aurait  pas  à  rechercher  si 
le  moi  psychique  est  logique  ou  ontologique,  formel 
ou  réel.  Elle  constaterait  simplement  que  tous  nos 
phénomènes  sont  attribués  au  moi;  peu  lui  importe 
que  ce  moi  soit,  oui  ou  non,  une  réalité.  Cette  appré- 
ciation sur  la  réalité  du  moi  serait  ensuite  affaire 
d'éducation,  de  préjugés,  de  recherches  rationnelles, 
par  là  même  sujettes  à  erreur.  Bref,  l'hypothèse  phé- 
noméniste,  comme  la  nôtre  d'ailleurs,  ne  serait  qu'une 
interprétation  rationnelle  des  faits  de  conscience.  11 
s'agit,  par  conséquent,  de  savoir  quelle  est  la  plus 
plausible,  la  plus  logique,  la  plus  raisonnable  des  deux 
explications.  11  faut  comparer  point  par  point  les  deux 
doctrines  rivales. 

Deux  points  fondamentaux  dans  les  deux  doctrines  : 
théorie  du  phénomène,  théorie  du  moi  psychologique, 
qui  se  révèle  à  l'introspection. 

Comment  donc  le  phénoménisme  va-t-il  essayer  de 
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rendre  raison  du  phénomène?  Incontestablement,  et 
de  Faveu  même  de  M.  Fouillée,  le  phénomène  est  une 
réalité.  D'où  lui  vient  cette  réalité?  Certains  théoriciens 
d'avant-garde  oùt  voulu  faire  de  l'opération,  du  fait, 
du  phénomène  un  petit  moi  iridépendant,  parfaitement 
organisé  sans  doute,  cause  et  effet,  agent  et  acte,  sujet  et 
phénomène.  La  conscience  totale  serait  ainsi  un  agré- 
gat de  consciences  individuelles.  L'acte  serait  agent, 
l'effet  cause,  l'accident  serait  substance,  etc.  Anarchie 
philosophique. 

Fermons  les  yeux  et  laissons  la  porte  ouverte  à 
l'anarchie.  N'en  subsiste  pas  moins  la  nécessité  de 
s'expliquer  sur  l'acte.  Il  n'était  pas  et  il  est;  il  a  com- 
mencé. Comment  a-t-il  commencé  ?  11  ne  ^^t  pas 
donné  lui-même  l'existence  ;  le  néant  ne  Fa  pas  engen- 
dré. On  ne  saurait  faire  davantage  intervenir  une  néces- 
sité logique  quelconque.  En  tant  que  réalité,  elle  est 
l'équivalent  du  néant.  Existence  et  nature  du  phéno- 
mène deviennent  une  incompréhensibilité. 

Le  phénoménisme  explique-t-il  mieux  cette  forme 
mensongère  du  moi  psychologique  ?  Assez  générale- 
ment, dans  ce  camp  philosophique,  on  est  porté  à 
croire  que  le  moi  est  une  idée.  Ici,  M.  Lachelier  parle 
comme  M.  Fouillée.  Le  moi  est  une  synthèse  mentale, 
apriorique  ou  apostériorique,  selon  les  opinions,  qui 
totalise  nos  phénomènes.  De  là  je  ne  sais  quelle  orien- 
tation, quelle  polarisation  de  nos  états  psychiques  vers 
cette  idée  dépourvue  d'objectivité.  Remarquons  en  pas- 
sant que,  malgré  leurs  serments,  positivistes  et  kan- 
tiens ne  dédaignent  pas  à  l'occasion  de  se  prononcer 
sur  la  nature  des  choses,  sur  l'absolu,  de  dogmatiser. 

En  cela,  du  moins,  ils  offrent  prise  à  la  critique.  Le 
scepticisme  et  le  criticisme  ont  cela  de  commun  qu'ils 
sont  inexpugnables  aussi  longtemps  qu'ils  se  renfer- 
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ment  dans  le  «  Que  sais-je  »  ?  Dès  qu'ils  en  sortent,  ils 
sont  partout  à  découvert. 

Que  peut  bien  signifier,  par  exemple,  le  mot  catégorie 
pour  un  kantien  ou  un  néo-cri ticiste?  Une  forme,  un 
moule.  —  Mais  la  forme,  mais  le  moule  suppose  une 
réalité  déterminée,  qui  offre  telle  configuration.  Si  vous 
abolissez,  dans  le  psycHisme  humain,  toute  réalité 
ontologique,  je  ne  vois  pas  trop  comment  de  vos  caté- 
gories vous  pourrez  faire  des  éléments  durables  et 
permanents.  —  Ce  sont  formes  a  priori,  dites- vous? 
Précisément,  il  vous  sera  plus  difficile  de  les  fixer 
originairement  à  quoi  que  ce  soit  de  stable. 

Je  comprends  à  un  certain  point  que  cette  question 
embarrasse  moins  un  naturaliste  phénoméniste.  La 
forme,  l'idée  du  moi  est  résultée  du  jeu  de  notre  acti- 
vité; c'est  un  pur  phénomène  que  le  besoin  d'unit(^ 
enfanta,  que  l'hérédité  fixa  et  transmit.  Ce  phénomène 
serait  simplement  plus  durable  que  les  autres. 

L'hypothèse  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.  On 
se  demandera  toujours  comment  un  besoin  peut  exister 
sans  sujet,  comment  il  peut  être  éprouvé,  et  surtout 
agir,  créer.  —  Qu'est-ce,  au  surplus,  que  cette  idée  du 
moi?  Que  représente-t-elle ?  La  série  des  phénomènes? 
Nullement.  —  Une  réalité  quelconque  ?  Pas  davantage. 
Quoi,  alors?  Mystère  et  ténèbres. 

Nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  l'explication  tra- 
ditionnelle n'a  pas  ses  obscurités.  Bien  des  points  de- 
meurent dans  l'ombre.  Mais  on  peut  affirmer  hardiment, 
nous  semble-t-il,  qu'elle  n'enveloppe  pas  des  antino- 
mies comparables  à  celles  que  nous  venons  de  signaler. 
Elle  cadre  avec  la  raison  et  le  sens  de  l'humanité.  C'est 
déjà,  selon  nous,  une  grave  présomption  en  sa  faveur. 

Nous  avons  trop  le  sentiment  de  la  phénoménalité 
du  concept,  de  sa  mobilité,  de  sa  contingence,  si  on 
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ne  considère  que  son  être  physique,  pour  jamais  songer 
à  chercher  en  lui  sa  raison  d'ôtre.  Ce  serait  du  coup 
l'hypostasier. 

Le  concept  est  un  effet  parce  qu'il  est  le  point  ter- 
minal, Taboutissement  d'une  opération.  Il  répugne  dès 
lors  que  de  soi  il  ait  un  être,  une  réalité  quelconque. 
11  jouit  d'une  existence  d'emprunt,  d'une  réalité  com- 
muniquée. 

C'est  ainsi  qu'en  toute  rigueur  de  logique  nous 
sommes  amenés  à  lui  présupposer  une  force  initiale, 
une  énergie  primitive  et  causale  dont  il  est  né,  dont 
il  continue  à  vivre.  Cette  virtualité  génératrice  s'est 
épanchée  dans  l'effet  ou  dans  ses  opérations  propres, 
et  l'effet  et  les  actes  ont  été.  Supprimez  cette  activité 
productrice,  ne  conservez  plus  qu  un  moi  abstrait,  vous 
faites  le  vide  dans  le  psychisme  réel.  11  ne  vous  reste 
plus  des  phénomènes,  des  opérations,  il  vous  reste  des 
abstractions  de  phénomènes,  et  les  vains  simulacres 
d'une  menteuse  activité.  Or,  comme  atout  instant,  vous 
et  moi,  nous  sentons  la  vie,  l'émotion,  la  pensée,  la 
volonté  sourdre  en  nous,  s'agiter,  bouillonner,  éclater, 
se  répandre  ;  d'un  mot,  comme  je  sens  mon  moi  onto- 
logique et  vivant  s'annoncer  et  se  manifester  dans  toute 
la  clarté  désirable,  on  ne  s'étonne  pas  assez  que  de 
puissants  esprits  puissent  ne  pas  juger  intenable  la 
position  phénoméniste. 

Pour  nous,  c'est  en  toute  humilité  que  nous  déclarons 
ne  pas  voir  la  force  de  cette  position  ;  c'est  sans  hési- 
tation et  sans  regret  d'aucune  sorte  que,  placés  entre 
l'hypothèse  phénoméniste  et  la  tradition  spiritualiste, 
nous  nous  en  tenons  à  cette  dernière.  Nous  craignons 
de  plus,  que  notre  choix  ne  soit  irrévocable. 

Le  concept  et  le  vouloir  sont  des  actes  vivants,  la  vie 
môme  de  notre  moi  psychologique.  Donc,  tout  comme 

13 


Digitized  by  VjOOÇIC 


194  SPIRITUALITÉ    ET    IM3I0RT ALITÉ 

Teffet  appelle  la  cause,  idées  et  volition  appellent  un 
principe  réel  de  vie  psychologique.  C'est  Tâme  ou  moi 
psychique,  deux  termes  synonymes  que  nous  pouvons 
employer  indistinctement.  Nous  préférerions  néan- 
moins la  dénomination  de  «  moi  psychique  »,  parce 
que,  tout  en  désignant  la  même  réalité  immatérielle 
que  le  mot  «  âme  »,  elle  la  représente  mieux  comme 
objet  de  conscience. 
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CHAPITRE  V 

SPIRITUALITÉ   DE   l'aME.    I.    DÉMONSTRATION 

PAR    LES    PHÉNOMÈNES    INTELLECTUELS 

I.  Preuve  psychologique.  —  II,  Preuves  expérimentales. 


Une  première  application  du  principe  de  causalité 
nous  a  fait  conclure  à  la  réalité  causale  du  rnoi.  Une 
deuxième  application  de  ce  môme  principe  va  nous 
faire  conclure  à  sa  réalité  transcendante  ou  à  sa  spiri- 
tualité.  . 

Le  concept  s'offre  à  nous  comme  un  effet,  comme  un 
acte  ayant  une  réalité  positive,  déterminée.  De  là  né- 
cessité de  lui  présupposer  uii  antécédent  causal,  actif 
et  réel,  qui  s'écoule  dans  l'opération  ou  dans  l'effet. 
C'est  le  moi,  c'est  l'âme  humaine. 

Mais  ce  phénomène  présente  un  caractère  nettement 
accusé  de  transcendance  ou  d'indépendance  absolue  de 
la  matière.  La  force  logique  du  principe  de  causalité 
nous  impose  l'obligation  de  concéder  au  moi  le  même 
caractère  de  transcendance  ou  d'immatérialité  absolue. 


I 

Le  concept  est  abstrait,  général,  nécessaire  en  tant 
que  représentation.  Donc,  il  est  immatériel,  ou  essen- 
tiellement indépendant  de  toute  condition  matérielle. 
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De  fait  Vabsti^action,  telle  que  nous  la  comprenons 
ici,  est  précisément  la  dissociation  du  noumène  d'avec 
toutes  les  notes  empiriques  et  concrètes. 

\J univei'salité  du  concept  emporte  également  rim- 
matérialisation  absolue..  Tout  autant  qu'un  élément 
quantitatif  entrera  pour  une  part  quelconque  dans  une 
représentation  intelligible,,  cette  représentation  sera 
nécessairement  individuelle  et  singulière.  Nous  Tavons 
assez  prouvé. 

La  nécessité  de  l'objet  représenté  n'exige  pas  moins 
l'indépendance  radicale  de  la  matière.  Nous  savons  que 
tout  est  mobile,  fluent,  accidentel,  et  dans  un  inces- 
sant devenir,  au  sein  du  monde  matériel,  tel  qu'il  ap- 
paraît h  nos  sens. 

Les  caractères  les  plus  manifestes  de  l'idée  procla- 
ment toiir  à  tour  son  immatérialité  et  sa  transcendance 
absolue. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  l'abbé  Piat.  Certains  passages 
de  son  livre  ridée  nous  donnaient  quelques  doutes, 
une  page  de  la  Destinée  de  rHomme  vient  les  confir- 
mer. Est-ce  que  la  vraie  nature  de  l'idée  lui  aurait 
échappé?  «  Impossible,  écrit-il,  d'avoir  une  représen- 
tation de  l'espace,  pour  abstraite  qu'on  la  suppose,  qui 
ne  soit  étendue  ;  impossible  d'avoir  une  représentation 
étendue,  qui  ne  renferme  des  parties  séparées,  ou  du 
moins  séparables.  Ce  n'est  pas  par  la  nature  de  son 
contenu  que  le  concept  d'espace  se  distingue  des  intui- 
tions empiriques  dont  il  résulte  ;  c'est  par  l'infinité 
que  lui  communique  l'entendement.  Grâce  à  une  fonc- 
tion qui  tient  au  fond  même  de  notre  esprit,  nous 
considérons  d'abord  les  corps  qui  nous  entourent  en 
tant  qu'étendus  et  rien  que  sous  ce  rapport  ;  et  nous 
obtenons  ainsi  l'idée  d'une  étendue  limitée.  Puis,  nous 
concevons  cette  étendue  comme  susceptible  d'une  série 
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d'accroissements,  qui  peut  aller  à  Tinfini,  qui  n'a  pas 
de  limites.  Et  cette  étendue  illimitée,  voilà  Tobjet 
qu'enveloppe  le  concept  d'espace.  Ce  concept  renferme 
donc,  bien  qu'à  l'état  abstrait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  divi- 
sible et  de  plus  multiple  au  monde,  ce  qu'il  y  a  do 
plus  matériel  dans  la  matière.  On  entend  par  triangle 
l'intersection  de  trois  lignes.  Mais  comment  mon  intel- 
ligence peut-elle  concevoir  l'intersection  de  trois  lignes, 
si  elle  ne  perçoit  de  quelque  manière  ces  lignes  elles- 
mêmes?  L'idée  de  triangle  ne  peut  donc  être,  comme 
l'observation  nous  le  révèle  d'ailleurs,  qu'un  triangle 
donné,  qui  est  vraiment  là  sous  le  regard  de  l'enten- 
dement, mais  que  nous  considérons  sous  l'un  de  ses 
aspects,  à  l'exclusion  des  autres  :  c'est  un  triangle  par- 
ticulier oii  nous  laissons  de  côté  et  les  dimensions  qu'il 
présente,  et  la  grandeur  des  angles  qu'il  renferme,  et  ce 
principe  indéfinissable  en  vertu  duquel  il  est  celui-ci, 
non  celui-là,  pour  n'y  plus  voir  que  les  lignes  qui  le 
composent,  prises  comme  telles,  et  l'entrecroisement 
qu'elles  forment.  »  {Destinée  de  r homme,  pp.  78,  79.) 
Un  setil  mot  nous  gône  dans  ce  passage  et  nous  fait 
craindre  d'être  injuste  à  l'égard  de  l'écrivain  philo- 
sophe. Il  veut  laisser  de  côté  «  ce  principe  indéfinis- 
sable en  vertu  duquel  il  (le  triangle)  est  celui-ci,  non 
celui-là  ».  Parfait;  mais  quel  est  donc  cet  indéfinis- 
sable principe,  qui  individualise  les  corps?  M.  Piat 
dira-t-il  encore  que  c'est  l'existence  réelle,  après  la 
vigoureuse  réfutation  de  M.  Fonsegrive?  [Revue  philos,, 
Généralisation  et  Induction,  t.  XLl,  pp.  3S3  et  suiv.) 
Serait-ce  la  matérialité  et  M.  Piat  laisserait-il  de  côté 
le  quantitatif?  Mais  alors  il  ne  lui  restera  plus  ni  ces 
lignes,  ni  cet  entrecroisement,  ni  rien  de  concret  et 
d'étendu.  Par  suite,  le  concept  ne  saurait  être  divisible 
ou  matériel. 
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Il  est  absolument  interdit  de  confondre  Tidée  et 
rimage.  Or,  dans  le  passage  cité,  cette  méprise  s'étale 
du  commencement  h  la  fin.  On  fait  entrer  l'image  dans 
la  constitution  du  concept  d'espace  ou  de  triangle. 

C'est  exactement  la  fausse  vue  d'Hamilton.  Une 
image  est  présente  à  l'intelligence  par  l'entremise  de 
l'imagination.  L'intelligence  s'exerce  sur  cette  donnée 
empirique.  11  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  l'image  cesse 
d'être  image.  11  y  aura  là  deux  éléments  bien  distincts 
de  représentation.  L'élément  Imaginatif  et  toujours 
concret,  qui  reproduit  tel  triangle  ou  telle  fraction  de 
l'espace,  et  le  schème  intellectuel  élaboré  par  la  pensée. 
L'esprit  se  formera  du  triangle  une  représentation  tout 
autre  que  celle  que  j'ai  devant  les  yeux  ou  dans  l'ima- 
gination. 

L'image  triangulaire  ou  spatiale  est  nécessairement 
concrète,  et  par  là  même  particulière,  contingente.  L'abs- 
traction conceptuelle  doit  transformer  l'image,  comme 
celle  de  Hamilton,  de  Taine,  de  Ribot,  ou  bien  cette 
abstraction  n'aura  qu'un  concret  abstrait  pour  résultat. 

Ou  l'idée  ne  sera  pas,  ou  elle  sera  inétendue.  Le 
concept  même  de  corps  doit  être  incorporel. 

Il  faut  franchir  le  domaine  des  sens  et  de  la  matéria- 
lité pour  se  trouver  en  présence  de  l'idée  véritable,  du 
concept.  L'image  peut  fournir  les  matériaux  sur  les- 
quels s'exerce  la  pensée,  elle  n'entre  jamais  dans  son 
intime  constitution.  Aussi  longtemps  que  vous  avez  du 
concret  devant  les  yeux,  soyez  sûr  que  vous  n'appro- 
chez pas  de  l'idée.  Les  concepts  d'espace  et  de  triangle 
sont  de  pures  définitions  dans  lesquelles  ne  doit  se 
glisser  nulle  forme  concrète,  nul  délinéament.  Dès  que 
la  matière  apparaît,  le  concept  s'évanouit. 

Notre  conclusion  reste  donc  tout  entière.  Inélucta- 
blement le   concept,  comme   représentation  intellec- 
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tuelle,  doit  naître  et  vivre  en  dehors,  au-dessus  de  la 
matière.  L'objet  représenté  peut  être  extrait  du  monde 
matériel...  à  une  condition,  toutefois  :  c'est  qu'au  préa- 
lable il  subira  une  sorte  de  dépouillement,  de  simplifica- 
tion qui  ne  laissera  passer  dans  les  régions  de  la  pensée 
qu'un  résidu  essentiel  ou  immatériaJisé  ou  spirituel. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  prononcer  en  toute 
assurance  que  le  principe  générateur  de  l'acte  concep- 
tuel, que  le  moi  psychique  doit  être  également  indé- 
pendant de  la  matière,  spirituel. 

C'est  une  loi,  en  effet,  formulée  par  Aristote  et  recon- 
nue pour  vraie  par  tous  les  grands  esprits,  qu'il  doit  y 
avoir  proportion  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  l'agent 
et  son  acte,  entre  l'organe  et  la  fonction.  C'est  en  vain 
qu'on  demanderait  à  l'œil  de  percevoir  un  son  ou  une 
pensée  ;  qu'on  demanderait  à  un  myope  de  voir  à  des 
distances  considérables.  Ainsi  formulée,  nous  ne  croyons 
pas  que  cette  loi  puisse  donner  lieu  à  de  bien  vives 
contestations.  Elle  est  d'ailleurs  le  fondement  de  tout 
l'ordre  scientifique.  Certains  discutent  théoriquement, 
qui  dans  la  pratique  ne  se  font  nul  scrupule  de  marcher 
sur  leurs  théories.  11  le  faut  bien.  La  causalité  compte 
parmi  les  vérités  qui  se  vengent  de  la  négation  par  un 
de  ces  retours  offensifs,  imprévus  et  soudains,  qui  sur- 
prennent les  plus  audacieux  et  les  mettent  impitoyable- 
ment en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Les  premiers 
principes  tiennent  aux  moelles  de  l'humanité  qui  pense. 
On  croit  les  déraciner  sur  un  point  ;  et  déjà  leurs 
racines  s'enfoncent  plus  profondément  à  côté. 

Or,  il  s'agit  simplement  ici  d'une  application  exten- 
sive,  d'une  nouvelle  forme  de  l'axiome  des  causes. 
L'effet  n'est  qu'un  prolongernent  de  l'être  causal,  une 
effusion  de  cette  énergie.  Supposez  une  majoration  de 
la  réalité  causée  ;  supposez  que  l'effet  excède  la  cause 
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par  quelque  côté,  il  s'ensuivrait  que  cet  excédent  d'être 
serait  sans  raison  suffisante,  puisque  dans  la  cause 
présumée  rien  ne  répondrait  à  Teffet  produit.  Dès  lors, 
cet  excédent,  cette  fraction  d'effet  ne  s'expliquerait  pas 
plus  que  l'effet  total  lui-même  sans  la  cause  corres- 
pondante. Nous  retomberions  dans  les  difficultés  inso- 
lubles auxquelles  on  ne  peut  échapper  que  par  l'ac- 
ceptation pure  et  simple  de  l'axiome  des  causes. 

L'effet  n'est  qu'un  épanchement  du  principe  généra- 
teur ;  rien  donc  ne  saurait  passer  dans  le  torrent,  qui 
ne  soit  préjudiciellement  dans  la  source. 

La  même  conséquence  s'impose  à  nous,  si  nous  con- 
sidérons le  concept,  non  plus  comme  un  effet,  mais 
comme  un  acte,  comme  un  phénomène,  comme  une 
fonction.  On  connaît  le  célèbre  aphorisme  péripatéti- 
cien  :  Operari  seqiiitiir  esse  :  tel  acte,  tel  principe.  Au 
fond,  ce  n'est  qu'une  variante  de  l'axiome  des  causes. 

Car,  si  l'action  extérieure  ou  immanente  n'est  pas 
un  insondable  mystère,  un  fond  d'impénétrables  ténè- 
bres, il  faut  qu'elle  soit  une  expansion  de  l'activité  radi- 
cale. Elle  constitue  cette  merveilleuse  prérogative  que 
possède  l'ôtre-cause,  l'agent,  de  sortir  de  lui-même,  de 
se  dédoubler  en  quelque  sorte,  de  se  projeter  au  dehors 
dans  un  acte  qui  est  nécessairement  un  effet.  L'agir, 
c'est  l'être,  qui  s'écoule,  ou  mieux  qui  s'étend,  comme 
une  mer  qui  sort  de  ses  limites.  Et  tout  comme  le  flot 
ne  change  pas  de  nature  à  s'épandre  sur  les  grèves, 
de  même  l'agent  ne  change  pas  de  nature  à  s'écouler 
dans  son  opération.  L'analyse  qui  vous  révèle  la  com- 
position de  l'eau  marine,  de  la  vague  envahissante  qui 
vient  expirer  à  vos  pieds,  vous  révèle  en  même  temps 
la  composition  des  eaux  profondes,  qui  grondent  au 
fond  des  mers.  Ainsi  l'analyse  de  l'acte  manifeste  la 
nature  des  énergies  opéràtives. 
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Le  positivisme  a  tort. 

—  «  A  un  apriorisme  fantaisiste  il  prétend  substi- 
tuer la  science,  et  c'est  son  droit.  Mais  ne  voit-il  pas 
que  cette  science  qu'il  élève  sur  le  pavois,  il  la  dé- 
couronne d'autre  part  et  la  mutile,  en  interdisant  au 
mathématicien,  au  physicien,  au  biologiste,  au  mora- 
liste, l'analyse  réfléchie,  et,  pour  nous  servir  du  mot 
de  Herbart,  Télaboration  critique  des  données  a  priori 
sur  lesquelles  ils  opèrent  ?  Ne  remarque-t-il  pas  d'ail- 
leurs que  toute  science  digne  de  ce  nom  est  la  recherche 
d'un  système  de  lois,  de  causes,  de  principes,  c'est-à- 
dire  d'une  réalité  suprasensible  et,  en  un  mot,  d'un 
|jL£Taou<Ttxôv  ;  que  toute  recherche,  qui  a  conscience  de 
l'essentielle  unité  des  choses,  est  une  métaphysique 
partielle,  que  par  conséquent  la  philosophie,  même 
dans  les  limites  que  nous  lui  assignons,  est  bien  réel- 
lement la  métaphysique  géçiérale,  la  métaphysique  de 
l'univers?  Métaphysique  a  priori  ou  pur  phénomé- 
nisme,  nous  ne  saurions  accepter  cette  alternative  où  il 
prétend  nous  réduire.  Car  s'il  est  hors  de  doute  que  le 
phénomène  n'est  pas  l'être  en  soi  (selon  le  terme  con- 
sacré par  Kant),  il  est  évident  aussi  que  tout  au  moins 
il  le  manifeste,  le  traduit,  le  révèle,  qu'il  est  l'essence 
existante,  comme  dit  Hegel,  l'essence  objectivée,  selon 
l'expression  favorite  de  Schopenhauer,  d'accord  sur  ce 
point  capital  avec  son  détesté  adversaire.  Si  la  connais- 
sance est  et  demeure  un  rapport,  évidemment  encore  ce 
rapport  est  déterminé  par  la  nature  même  de  la  chose 
•connue  aussi  bien  que  par  notre  organisation  intellec- 
tuelle, et  cette  nature  intime  de  l'être,  ce  dessous  du 
phénomène  universel  n'est  pas,  absolument  parlant, 
inconnaissable.  Si,  au  surplus,  c'est  l'expérience  qui  est 
la  base  indispensable  de  toute  spéculation  scientifique 
et  de  tout  savoir  positif,  il  est  certain  d'autre  part  qu'à 
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la  seule  condition  d'être  complète,  c'est-à-dire  tout  en- 
semble extérieure  et  intérieure,  elle  nous  ouvre  sinon 
des  perspectives  d'une  clarté  parfaite,  au  moins  des 
échappées  sur  l'essence  des  choses,  et  qu'elle  arrive  par 
degrés,  sinon  d'emblée,  à  des  conclusions  métaphy- 
siques justifiant  ou  réfutant  les  intuitions  de  la  philo- 
sophie spéculative.  »  (A.  Weber,  Histoire  de  la  Philo- 
sophie européenne^  p.  581.) 

Cette  page  mérite  mieux  qu'une  mention,  elle  devrait 
être  méditée  par  tous  les  ennemis  de  la  métaphysique, 
de  la  raison  inductive  ou  déductive.  Elle  apporte  un 
nouveau  témoignage  à  cette  vérité  que  l'effet  mani- 
feste la  cause,  le  phénomène  la  loi  ou  l'essence,  l'acte 
la  force  productrice  ou  l'agent  ;  elle  montre  en  outre 
combien  légitime  est  cette  transition  du  phénomène 
à  l'énergie  causale,  de  la  nature  de  l'acte  à  la  nature 
du  principe  actif. 

Sans  doute,  les  propriétés  nouménales  du  sujet  actif 
ne  sont  plus  une  donnée  immédiate  de  conscience. 
Mais  de  quel  droit  veut-on  réserver^ exclusivement  à 
la  conscience  le  privilège  de  me  conduire  au  vrai? 
Pourvu  que  je  me  base  sur  des  faits  bien  précis,  bien 
attestés,  bien  établis  par  l'expérience  extérieure  ou  in- 
térieure, pourvu  que  je  surveille  la  marche  de  ma 
raison  de  manière  à  ne  pas  me  départir  un  seul  in- 
stant des  règles  d'une  inflexible  logique,  je  prétends 
que  mes  conclusions  seront  aussi  certaines  que  les 
données  expérimentales  elles-mêmes.  Notre  processus 
n'est-il  pas  d'ailleurs  d'un  usage  courant  en  sciences  ? 
Pourquoi  répudier  en  philosophie  un  processus  con- 
stamment suivi  dans  l'ordre  scientifique  ?  Cela  ne  sau- 
rait être  ni  sage,  ni  équitable.  C'est  un  déni  de  justice; 
c'est  un  crime  de  lèse-raison. 

Dans  l'espèce,  l'idée  générale  nous  apparaît  à  l'intro- 
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spection  comme  un  phénomène,  un  acte  dont  Tintime 
réalité  exclut  rigoureusement  tout  mélange  de  matéria- 
lité, toute  dépendance  essentielle  vis-à-vis  des  condi- 
tions matérielles.  Puis  donc  que  la  réalité  phénomé- 
nale de  l'opération  n'est  qu'une  extension  de  la  réalité 
nouménale  de  la  cause,  en  toute  rigueur  de  logique  il 
résulte  de  là  que  la  réalité  nouménale  de  la  cause,  de 
l'énergie  active  exclut  également  tout  mélange  de  ma- 
térialité, toute  dépendance  «  entitative  »,  pour  parler 
comme  les  scolastiques,  à  l'égard  des  conditions  empi- 
riques. Le  principe  actif,  la  cause,  cette  force  radicale 
qu'est  le  moi  psychique,  doit  être  immatérielle,  mé-' 
tempirique,  transcendante,  d'un  mot,  spirituelle  comme 
son  acte,  comme  le  concept.  Pour  peu  que  la  quantité 
se  glisse  dans  l'énergie  active,  fatalement  elle  réappa- 
raîtra dans  l'opération,  dans  le  phénomène,  et  c'en  est 
fait  de  l'abstraction  mentale,  de  l'universalité,  de  la 
nécessité,  des  caractéristiques  de  l'idée. 

Avant  de  passer  outre,  nous  devons  prévenir  une  ob- 
jection qu'on  ne  manquerait  pas  de  nous  faire.  Elle 
nous  fournira  d'ailleurs  une  excellente  occasion  de 
mieux  nous  expliquer  sur  la  notion  de  spiritualité. 

On  pourrait  nous  accorder  que  le  concept  est  imma- 
tériel. Pourquoi  s'émouvoir  de  cette  concession  ?  La 
vie,  le  mouvement,  le  principe  sensitif  sont  bien  im- 
matériels :  qu'en  résulte  t-il  de  fâcheux  contre  le  maté- 
rialisme ?  Comme  le  mouvement,  de  soi  immatériel, 
est  néanmoins  fonction  de  la  matière,  ainsi  la  pensée, 
de  soi  immatérielle,  serait  également  fonction  de  la 
matière.  De  cet  état  de  choses  la  thèse  spiritualiste  ne 
saurait  tirer  grand  avantage. 

Effectivement  on  ne  peut  guère  contester  qu'à  ne 
les  considérer  qu'en  éux-mômes,  indépendamment  de 
l'agrégat  matériel  ou  de  l'organisme  auxquels  ils  sont 
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inséparablement  unis,  force  et  mouvement,  vie  et  sen- 
sation n'apparaissent  avec  un  caractère  d'irrécusable 
simplicité;  mais  sont-ce  là  des  êtres?  Ce  sont  des 
rudiments,  des  commencements  d'êtres,  ce  ne  sont  pas 
des  êtres.  De  là  vient  que  ces  formes  embryonnaires 
sont  trop  bas  dans  l'échelle  des  réalités  pour  subsister 
et  agir  par  elles-mêmes.  Elles  appellent  un  appui  sub- 
stantiel, elles  postulent  d'entrer  en  composition  avec 
un  autre  principe,  avec  la  matière.  De  soi  inachevés, 
les  deux  principes  se  compléteront  et  constitueront  un 
seul  tout  substantiel,  un  seul  principe  d'action.  Jamais 
le  mouvement,  la  vie,  la  sensation  n'agiront  en  dehors 
de  leur  co-principe  naturel,  en  dehors  de  la  matière. 
Toutes  opérations  vitales,  toutes  sensations,  tous  mou- 
vements seront  donc  les  résultats  de  cette  collabora- 
tion substantielle  des  deux  co- principes,  intimement 
combinés  et  fusionnés.  Aussi  la  matière,  qui  a  pris  une 
part  active  ou  passive  à  l'opération,  aura-t-elle  égale- 
ment sa  part  dans  le  résultat.  Elle  sera  présente,  et, 
partant,  elle  concrétisera,  elle  particularisera,  elle  indi- 
vidualisera. Nulle  apparence  d'abstrait  hyperorganique, 
d'universel.  Ce  n'est  donc  pas  à  l'instar  du  mouvement 
et  de  la  vie,  à  l'instar  de  ces  activités  rudimentaires 
et  inachevées  que  le  moi  psychique  doit  être  immaté- 
riel. 

Nous  ne  savons  pas  encore  comment  la  chose  sera 
possible,  mais  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  une  force  assez 
achevée  pour  agir,  pour  produire  sans  se  mêler  à  la 
matière.  Si  l'intellectualité  communiait  aux  éléments 
quantitatifs  autrement  que  pour  leur  emprunter  des 
matériaux  à  transformer,  c'en  serait  fait  du  concept  et 
de  ses  propriétés  essentielles. 

Il  y  a  opposition  radicale  entre  le  concept  et  le 
matériel  réel.  Ils  s'opposent,  nous  le  savons,  comme 
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l'abstrait  et  le  concret,  comme  le  générai  et  le  singu-  ] 
lier,  comme  le  nécessaire  et  le  contingent.  Il  est  dès 
lors  manifeste  que  pour  une  part  ou  une  proportion 
quelconque  si  infime  soit-eïle,  la  matière  ne  saurait 
entrer  dans  la  représentation  mentale.  Par  le  fond 
même  de  sa  nature  elle  est  fatalement  impuissante  à 
exprimer  l'universel.  Parole  écrite  ou  parlée,  elle  peut 
être  un  signe  conventionnel,  jamais  signe  naturel  ou 
représentatif  de  la  pensée. 

Impérieusement  le  devoir  s'impose  donc  à  nous  de 
Féliminer  de  la  constitution  du  moi  psychique.  Il  faut 
Técarter  des  racines,  pour  qu'elle  n'apparaisse  pas  dans 
la  tige  du  principe  actif,  pour  qu'elle  ne  se  montre  pas 
dans  l'opération. 

C'est  dans  ce  sens  que  l'énergie  mentale,  qui  enfante 
le  concept,  est  immatérielle.  Non  seulement  de  soi  elle 
est  simple,  mais  elle  répudie  toute  alliance  essentielle, 
subjective,  avec  les  réalités  quantitatives  en  vue  de  l'ao-» 
tion.  Elle  doit  être  assez  vigoureuse  dans  son  isolement 
pour  être  au  besoin  capable  d'agir  par  elle-même,  par 
elle  seule,  indépendamment  de  la  matière.  Voilà  ce 
que  nous  entendons  par  la  spiritualité  du  moi  psy- 
chique. 

Le  mouvement,  la  vie,  le  principe  qui  sent,  peuvent 
être  immatériels  et  simples  :  ils  ne  sont  pas  spirituels. 
Ils  ne  peuvent  agir  sans  se  combiner  avec  la  matière. 
Le  moi  psychique  est  spirituel  parce  qu'il  peut  se  suf- 
fire à  lui-même,  comme  principe  d'opération. 

On  le  voit,  il  y  a  un  abîme  entre  la  simplicité  et  la 
spiritualité.  Le  spiritualiste  qui  se  contenterait  ici  de 
conclure  à  la  simplicité  du  moi  ne  profiterait  pas  de 
tous  ses  avantages.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  l'abbé 
Piat. 

Il  a  abandonné  la  preuve  de  l'immortalité  par  la  spi- 
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ritualité  parce  que  sans  cloute  il  ne  voit  pas  comment 
de  la  spiritualité  de  l'idée  on  peut  faire  découler  la 
spiritualité  du  principe  qui  pense. 

Se  basant,  comme  nous,  sur  ce  fait  que  la  perception 
n'est  que  le  «  moi  percevant  »,  de  l'indivision  et  de 
l'indivisibilité  de  la  perception,' il  a  conclu  à  l'indivision 
et  à  l'indivisibilité  du  sujet  qui  perçoit.  [Destinée  de 
r homme,  p.  16.  —  La  Personne  humaine,  p.  47.)  Fort 
bien.  —  Mais  dans  son  livre  fldée  n'avait-il  pas  établi 
\  que  le  concept  est  abstrait,  universel,  nécessaire?  La 
î  conception  n'est  apparemment  que  le  moi  concevant. 
Si  la  conception  est  abstraite,  générale,  nécessaire, 
comment  se  peut-il  que  le  moi  ne  le  soit  pas  égale- 
ment? Si  la.  causalité  a  une  valeur  probante  dans  un 
cas,  pourquoi  pas  dans  l'autre? 

Au  fond  du  litige,  il  y  a,  croyons-nous,  une  équi- 
voque. Toujours  dans  l'Idée,  M.  Piat  refuse  à  la  pensée 
J'unîversalité  qu'if  attribue  au  concept.  C'est  en  effet 
une  difficulté  que  de  coitcilier  la  réalité  vivante,  môme 
spirituelle,  du  moi  psychique  avec  l'universalité  que 
logiquement  il  revendique.  Une  réalité  est  forcément 
individuelle  ;  or  l'individualité  n'est-elle  pas  l'antithèse^ 
de  l'universalité? 

La  difficulté  est  épineuse,  d'autant  qu'elle  se  rat- 
tache au  problème  si  complexe  de  l'individualisation. 

Les  scolastiques  ont  tenté  une  explication.  Ils  dis- 
tinguent deux  sortes  d'individualisation.  L'individuali- 
sation par  les  notes  matérielles,  —  quantité,  étendue, 
couleur,  etc.  ;  elle  est  de  soi  exclusive  de  toute  univer- 
salité, de  toute  abstraction  mentale,  de  toute  nécessité. 
La  subsistance  serait  le  second  principe  d'individualisa- 
tion; elle  entrerait  dans  les  éléments  de  l'essence,  et 
comme  telle  elle  serait  aussi  abstraite,  aussi  univer- 
selle, que  l'essence  elle-même.  Ce  mode  d'individuali- 
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sation  serait  particulier  aux  esprits.  Le  spirituel  serait 
donc  à  la  fois  et  sans  contradiction  réel  et  abstrait,  indi- 
viduel et  général,  contingent  et  nécessaire. 

Mais  comment  Tindividu  peut-il  ôtre  universel? 
M.  Piat  déclare  la  chose  impossible  :  «  Si  Dieu  est 
réalité,  substance,  individu,  Tabstrait  ne  s'y  trouve  pas 
plus  que  dans  le  papier,  que  je  crayonne,  et  la  table, 
qui  supporte  mes  livres...  C'est  par  une  certaine  opé- 
ration de  sa  conscience  que  Dieu  dégage  Tabstrait  de 
son  individualité.  »  [Intellect  actif ,  p.  20,  cité  par  le 
R.  P.  Peillaube.) 

Réalité  et  universalité  s'excluraient.  Au  fond  la  ques- 
tion est  plus  malaisée  à  trancher.  On  s'en  convaincra, 
si  l'on  veut  bien  se  livrer  à  une  étude  approfondie  de  la 
théorie  des  idées  dans  Platon,  des  formes  séparées  dans 
Aristote,  et  surtout  du  Traité  des  Anges  dans  saint  Tho- 
mas et  ses  commentateurs. 

Sans  doute  nous  éprouvons  comme  une  répuguance 
de  premier  mouvement  à  croire  une  réalité  à  la  fois 
individuelle  et  universelle.  Mais  pratiquement,  et  ici 
nous  nous  séparons  nettement  de  M.  Piat,.  l'antinomie 
est  résolue  en  Dieu,  souveraine  Individualité,  et  souve- 
raine Universalité.  La  divine  Réalité  enferme  tous  les 
caractères  de  la  plus  haute  abstraction  :  immatérialité, 
généralité,  nécessité,  éternité,  etc.  Et  pourtant  cette  réa- 
lité suprême  est  individuelle,  si  individuelle  et  néan- 
moins si  simple  qu'au  regard  de  Dieu  lui-même,  intel- 
ligence adéquate  à  l'Etre  divin,  elle  se  refuse  à  toute 
dissociation  abstractive.  C'est  une  erreur  que  de  prêter 
à.  Dieu  ce  processus  anthropomorphique  de  l'abstrac- 
tion. Dieu  voit  et  n'abstrait  pas  ;  et  c'est  parce  que 
nous  ne  voyons  pas,  ou  nous  voyons  mal,  que  nous 
abstrayons. 

Dans  l'Ecole  on  raisonne  a  pari,  et  ici  notre  confiance 
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est  quelque  peu  ébranlée,  à  propos  de»  toute  essence 
spirituelle.  Comme  en  Dieu,  le  principe  individualisa- 
teur  de  Fesprit  serait  un  élément  essentiel,  et,  partant, 
universel.  L'individualisateur  matériel  faisant  défaut, 
l'esprit  n'aurait  pour  l'individualiser  que  lui-même  et 
ses  éléments  essentiels.  Il  se  distinguera  par  lui-même. 
Aussi  saint  Thomas  ne  craint-il  pas  d'affirmer  qu'il  ne 
se  trouve  pas  deux  purs  esprits  de  même  nature.  Ils 
doivent  être  distincts  et  ne  peuvent  être  distincts  que 
par  leur  essence.  L'essence  spirituelle  doit  donc  trou- 
ver en  elle-même  la  raison  de  son  individualisation. 
Mais  ce  facteur  de  l'individu,  étant  un  élément  essen- 
tiel, doit  être  absolu  comme  l'essence,  bref  individuel 
et  universel.  Ainsi  entendus,  ces  deux  caractères  ne  sont 
pas  contradictoires. 

Le  pur  esprit  n'est  pas  en  fait  indéfiniment  réalisable 
dans  les  limites  de  l'espèce,  parce  que  la  materia 
signala  quantitate^  principe  de  multiplication  numéri- 
que, lui  fait  défaut.  En  droit,  il  demeure  réalisable  à 
l'infini  dès  qu'on  lui  adjoindra  l'individualisateur  nu- 
mérique, la  matière.  Témoin  l'âme  humaine.  Les  corps, 
l'accession  de  la  matière  rendent  multipliables  indéfi- 
niment les  esprits  de  même  nature,  qui  habitent  ces 
corps. 

Telle  est  la  doctrine  de  l'Ecole,  subtile,  mais  compré- 
hensible et  digne  d'examen.  En  fait,  appliquée  à  Di^u, 
cette  théorie  ne  nous  paraît  guère  contestable.  Il  en  va 
tout  autrement  s'il  s'agit  des  esprits  créés  ;  dès  lors,  elle 
suscite  des  difficultés  et  touchant  la  puissance  de  Dieu 
et  au  sujet  de  l'adjonction  ultérieure  des  modifications 
phénoménales. 

Aussi  inclinerions-nous  à  penser  qu'ici  Tabstrait  ne 
va  pas  sans  abstraction,  et  l'universel  sans  universali- 
sation préalable  par  dissociation. 
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Il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  que  pour  nous  le  spi- 
rituel seul  est  universel  à  Tencontre  du  matériel  néces- 
sairement individuel. 

Le  spirituel  serait  à  la  fois  individuel  quant  au  fait 
contingent  de  l'existence  et  aux  modifications  acces- 
soires, universel  quant  au  fond  même  de  son  être 

comme  la  matière  d'ailleurs  ;  à  cette  énorme  différence 
près  que  les  phénomènes  quantitatifs  ensevelissent  à  ce 
point  l'élément  universel,  qu'ils  ne  le  laissent  aucune- 
ment transpirer  au  dehors  pour  le  livrer  à  l'intuition 
directe  de  l'intelligence.  Au  contraire  dans  le  spirituel, 
l'individualisation,  quelle  qu'elle  'soit,  ne  saurait  voiler 
les  traits  essentiels.  Nous  avons  le  sentiment  de  notre 
réalité  essentielle  autant  que  de  nos  actes.  Le  moi  con- 
scient étant  présent  à  lui-même  et  se  sentant  être,  cause, 
vie,  réalité,' etc.,  il  ne  tient  qu'à  lui  de  s'analyser,  de 
séparer  théoriquement  ces  propriétés  essentielles  des 
qualités  phénoménales,  de  se  saisir  à  la  fois  comme 
individu  et  comme  universel. 

La  simplicité,  l'immatérialité  lui  confèrent  la  ré- 
flexion ;  et  la  réflexion  lui  permet  de  se  dissocier  abs- 
traitement, de  se  percevoir  comme  individu  et  comme 
espèce.  Toutes  opérations  impossibles  avec  la  matière 
comme  objet  ou  comme  sujets  immédiats. 

On  pourrait  dire,  ce  nous  semble,  que  l'immatéria- 
lité confère  à  l'esprit  certaine  transparence,  certaine 
limpidité  qui  lui  permet  de  saisir  en  soi  et  d'abstraire 
les  caractères  essentiels.  De  ce  chef,  l'esprit  est  apte 
éminemment  à  refléter  l'essence,  à  représenter  le  nou- 
mène.  L'idée  spirituelle,  peut  être  un  schème,  une 
expression  de  l'essence  spirituelle  parce  que  dans  l'es- 
prit, dans  le  moi  psychique  par  exemple,  les  caractères 
essentiels  sont  bien  en  évidence,  et  il  ne  tient  qu'à 
nous  par  la  réflexion  de  nous  scruter,  de  nous  sonder 

14 
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psychologiquement  et  de  nous  exprimer  dans  Tidée. 

Finalement  rien  n'empôche  que  notre  moi  psychique 
soit  simultanément  individuel  par  sa  phénoménaiité, 
universel  par  ses  éléments  essentiels. 

En  tant  qu'esprit  il  a  cela  de  particulier  que  seul,  à 
Texclusion  de  la  matière,  il  découvre  à  Tintrospection 
et  à  la  réflexion  le  secret  de  sa  réalité  nouménale,  et 
que  seul,  comme  réflexion,  comme  intelligence,  comme 
idée,  il  peut  symboliser,  ou  mieux  refléter  les  traits 
essentiels.  Seul  le  spirituel  peut  être  le  miroir  des 
essences. 

Nous  appuyons  nos  conclusions  sur  ce  fait  que  la 
conscience,  de  son  très  limpide  regard,  atteint  en  nous 
et  les  phénomènes  et  les  existences  permanentes.  Domî, 
notre  psychisme  manifeste  à  la  fois  ces  deux  ordres  de 
réalités.  Donc  le  spirituel  peut  représenter  phénomène 
et  noumène.  Donc,  à  des  titres  divers,  le  moi  psychique 
peut  être  simultanément  individuel  et  universel.  Donc 
le  concept,  physiquement  individuel,  peut,  comme 
symbole,  refléter  l'universel . 

Nous  retiendrons  que  la  réalité  phénoménale  du 
concept  implique  une  réalité  nouménale,  suprasensible, 
métempirique,  selon  le  langage  même  de  M.  Piat,  uni- 
verselle, nécessaire  comme  toute  essence. 

Nous  retiendrons,  en  outre,  que  c'est  .précisément  ce 
caractère  d'immatérialité  et,  par  suite,  de  limpidité, 
qui  permet  au  spirituel,  comme  objet  et  comme  sujet, 
comme  réalité  et  comme  représentation,  —  pour  le  moi 
psychique  c'est  tout  un,  —  de  laisser  transparaître 
l'essentiel,  le  général,  le  nécessaire. 

Au  contraire,  une  figuration  matérielle,  submergée 
dans  le  particularisme  opaque  de  la  matière,  ne  saurait 
refléter  l'universel. 

Une  réalité  empirique,  bien  qu'universelle  dans  son 
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fond,  ne  saurait  de  soi  Têtre  pour  nous,  sa  matérialité 
la  rend  directement  inconnaissable,  impénétrable. 


II 


Dans  ces  dernières  formules,  nous  croyons  avoir  fixé 
notre  pensée  sur  la  nécessité  d'une  réalité  causale, 
d'un  moi  psychique  transcendant,  intrinsèquement 
indépend9,nt  de  la  matière,  exempt  de  toute  mixtion  de 
matérialité. 

Pour  établir  cette  conclusion,  nous  avons  suivi  un 
procédé  d'analyse  qui  nous  a  fait  découvrir  cette  essen- 
tielle spiritualité  dans  le  concept,  et  qui,  se  fondant  sur 
le  principe  de  causalité,  nous  a  fait  remonter  jusqu'à 
l'énergie  productrice  de  nos  conceptions  et  retrouver 
en  elle  la  spiritualité  originelle,  explicative  de  la  spiri- 
tualité de  l'acte. 

Cette  spiritualité  du  moi  causal,  d'autres  manifesta- 
tions de  notre  activité  la  trahissent.  Le  même  proces- 
sus, qui  conclut  de  l'effet  à  la  cause,  va  nous  apporter 
une  conviction  nouvelle.  Seulement,  au  lieu  que  nous 
ne  sortions  pas  de  notre  mentalité,  cause  et  effet,  pour 
cette  démonstration  fondamentale,  dans  les  preuves 
qui  vont  suivre,  les  effets,  les  manifestations  d'activité, 
qui  nous  serviront  de  point  de  départ,  ont  un  bien 
autre  retentissement,  une  bien  autre  réverbération 
dans  notre  vie  expérimentale,  dans  le  monde  de  notre 
activité  externe.  C'est  pourquoi  notre  première  preuve 
nous  apparaît  comme  plus  théorique,  celles  que  nous 
avons  à  donner  comme  plus  expérimentales.  Au  fondj 
c'est  le  même  processus  qui  va  de  l'effet  à  la  cause, 
effet  expérimental  externe  dans  un  cas  ;  effet  psycholo- 
gique dans  l'autre. 
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La  question  peut  se  poser  ainsi  :  existe-t-il  une 
preuve  positive,  expérimentale,  tangible  en  quelque 
sorte  de  la  spiritualité  du  moi  psychique  ?  Nous  croyons 
pouvoir  répondre  catégoriquemient  oui. 

11  est  démontré  que  le  concept  jouit  sur  Tirnage  d'une 
incontestable  prééminence.  Par  suite,  le  principe  pen- 
sant doit  jouir  sur  le  principe  qui  sent  d'une  supériorité 
analogue. 

Nous  Pavons  également  prouvé  :  le  type  sensitif, 
c'est  l'animal  ;  le  représentant  de  la  pensée,  c'est 
l'homme.  Est-il  expérimentalement  démontrable  qu'il 
existe  entre  ces  deux  types,  et  à  l'avantage  de  l'homme, 
des  différences  profondes,  irréductibles  ?  Est-il  un  fait 
^  concret,  irrécusable,  évident  pour  tous,  qui  accuse  dans 
l'homme  une  transcendance,  une  maximation  d'être  et 
de  vie,  qui  ne  soit  plus  affaire  de  degré,  mais  de  na- 
ture? Oui,  encore  une  fois,  et  ce  fait,  c'est  la  perfecti- 
,    bilité  humaine, 

«  Dans  tous  les  temps  historiques,  écrit  à  ce  propos 
Ms'"  Duilhé  de  Saint-Projet,  dans  tous  les  temps  histo- 
riques, préhistoriques  ou  géologiques,  dans  tous  les 
—  lieux  connus,  chez  toutes  les  espèces  animales,  chez 
celles-là  même  qui  passent  pour  posséder  le  plus  d'in- 
!  telligence,  on  cherchera  vainement  la  plus  légère  ma- 
j  nifestation  de  progrès  spécifique.  A  cet  égard,  les 
témoignages  des  savants,  sans  distinction  d'école,  sont 
innombrables.  Partout  et  toujours  uniformité,  identité 
des  actes,  fixité  psychique  dans  chaque  espèce.  Les 
animaux  «  accomplissent  leur  œuvre  sans  pouvoir  rien 
modifier  à  ce  que  leurs  ancêtres  ont  fait  depuis  des  mil- 
liers de  générations.  Qui  a  vu  un  hanneton  en  a  vu  mille, 
ou  un  million,  ou  un  milliard,  nul  d'entre  eux  n'a  une 
dose  d'intelligence  suffisante  pour  changer  quoi  quexe 
soit  au  plan  qui  lui  a  été  tracé  d'avance.  »  (Ch.  Richet.) 
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«  Ces  résultats  de  robservation  et  de  rexpérience, 
((  seuls  guides  de  la  science  moderne  »,  sont  indénia- 
bles ;  la  conséquence  qui  en  découle  n*est  pas  moins 
évidente. 

«  On  ne  saurait  concevoir,  en  effet,  rien  de  plus  ânti- 
scientifîque,  de  plus  antirationnel  que  Taffirmation 
pure  et  simple,  chez  Tanimal,  d'une  faculté,  si  rudi- 
mentaire  qu'on  la  suppose,  mais  de  même  nature  que 
chez  l'homme,  —  c'esi  la  thèse  matérialiste,  —  dont 
l'essence  est  de  se  manifester  et  dont  il  est  impossible 
de  constater,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  lieu,  dans 
aucune  espèce  connue,  la  plus  légère  manifestation.  » 
[Apologie  scientifique  de  la  foi  chrétienne,  Poussïelgue, 
1897,  p.  467.) 

\u^  Revue  scientifique  [M  mars  1891)  accorde  à  Fani- 
mal  une  possibilité  rudimentaire  de  progresser.  Prenez 
un  singe,  un  chien  ;  choisissez-le  parmi  les  plus  intel- 
ligents. Eduquez-le  de  votre  mieux,  et  consacrez  à  cette 
œuvre  tout  le  temps  que  vous  jugerez  nécessaire.  Quels 
résultats  pensez-vous  obtenir  ?  La  tentative  a  été  faite, 
souvent,  surtout  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  La  pa- 
tience, la  minutie  anglo-saxonnes  devaient  faire  mer- 
veille. Finalement,  on  a  retrouvé  dans  Tanimal  exacte- 
ment ce  que  l'on  y  a  mis  :  pas  la  moindre  initiative 
spontanée,  pas  la  plus  grossière  ébauche  d'un  progrès 
intentionnel,  d'une  marche  en  avant  délibérée  et  voulue. 
M.  H.  Fabre  ne  parvient  pas  à  découvrir  dans  l'insecte 
la  moindre  lueur  rationnelle.  Consignons  aussi  les  mé- 
lancoliques aveux  de  sir  J.  Lubbock  :  «  A  ma  grande 
surprise,  je  n'obtins  aucun  succès,  et  je  ne  pus  en  au- 
cune façon  faire  comprendre  à.  Van  [son  chien)  ce  que 
j'attendais  de  lui.  Je  fus  d'autant  plus  désappointé  que, 
si  j'avais  réussi,  mon  plan  m'aurait  permis  de  faire  des 
recherches  nouvelles  et  intéressantes.   »  [Les  Sens  et 
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r Instinct  chez  les  animaux,  p.  260.)  Et  un  peu  plus 
loin  :  «  Je  fus  tout  à  fait  découragé  de  continuer  ce  genre 
d'expériences  à  la  suite  d'un  compte  rendu  que  me 
donna  M.  Huggins  sur  un  chien  lui  appartenant...  etc.  « 
(P.  263.)  On  se  lasserait  à  compter  les  déconvenues  de 
môme  nature. 

Dans  tous  les  cas  réputés  extraordinaires,  on  n'a 
réussi  qu'à  développer  chez  l'ai^imal  un  automatisme 
aveugle,  irréfléchi,  dépourvu  de  toute  initiative.  Ce 
sont  les  seuls  fruits  de  l'éducation  animale,  fruits  qui 
périssent  du  reste  avec  l'individu  et  sont  reconnus 
intransmissibles  par  l'hérédité.  On  était  dans  le  vrai 
lorsqu'on  affirmait  tout  à  l'heure  qu'on  chercherait 
vainement  dans  toute  la  série  animale  «  la  plus  légère 
manifestation  de  progrès  scientifique  ». 

Et  l'homme,  pour  déchu,  ou,  si  l'on  veut,  pour 
inculte  qu'on  le  suppose,  cesse-t-il  d'être  perfectible? 
Répétons  l'expérience,  qui  nous  a  si  bien  réussi  avec 
l'animal.  Qu'on  prenne  à  sa  naissance  un  Cafre,  un 
Tasmanien,  un  insulaire  de  Rapanuï  ou  de  Tuamotu. 
Qu'on  le  transfère  dans  un  milieu  civilisé,  favorable  à 
son  développement  intellectuel.  Qu'on  élève  ces  natu- 
rels, issus  de  sauvages,  avec  les  mômes  soins  attentifs 
et  dévoués  que  nos  Européens,  et  l'on  verra  s'il  existe 
des  différences  si  considérables  entre  l'homme  des  forêts 
et  l'homme  de  nos  civilisations  raffinées.  On  aura  peut- 
ôtre  des  lenteurs  à  signaler.  A  elle  seule  l'acclimata- 
tion peut  suffire  à  les  expliquer.  Mais  qu'on  ne  se 
rebute  point  ;  à  la  deuxième,  à  la  troisième  génération, 
les  variations  mentales  ne  seront  pas  autres  que  chez 
nous.  Aussi  rapidement,  plus  rapidement  peut-ôtre  que 
les  particularités  physiologiques,  les  infériorités  men- 
tales tendront  à  disparaître.  L'expérience  a  éié  faite 
cent  fois  ;  elle  se  renouvelle  tous  les  jours  chez  les 
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peuplades  sauvages  que  nos  admirables  ipissionnaires 
vont  évangéliser  et  civiliser.  Le  niveau  intellectuel 
s'élève  promptement/  Nulle  part  Tintelligence  humaine 
ne  se  montre  absolument  rebelle  à  l'action  éducatrice. 
La  transformation  est  surtout  prompte  et  décisive,  lors- 
que dès  sa  naissance  Taborigène  est  transplanté  dans 
nos  milieux  ultracivilisés. 

Il  y  a  donc  au  fond  du  psychisme  humain  des  virtua- 
lités suréminentes,  qui  manquent  à  la  brute.  L'épreuve 
est  concluante.  On  nous  demande  un  fait  expérimental 
«  qui  suppose  à  l'homme  un  principe,  qui  ferait  défaut 
chez  tous  les  êtres  autres  que  lui  ».  Le  voilà.  La  per- 
fectibilité humaine  est  une  sûre  garantie  d'irréductible 
intellectualité,  ou  de  spiritualité. 

Mais,  objectera  M.  Richet,  c'est  là  pure  affaire  de 
degré.  «  Entre  l'intelligence  d'un  Newton,  qui  s'élève 
aux  plus  hautes  abstractions  de  la  science  la  plus  abs- 
traite, et  celle  d'un  pauvre  sauvage,  qui  ne  peut  même 
pas  compter  jusqu'à  cinq,  existe  un  abîme  plus  grand 
qu'entre  l'intelligence  de  ce  sauvage  et  celle  d'un  singe, 
ou  d'un  chien,  ou  d'un  éléphant.  »  (Ch.  Richet, 
L'Hoimne  et  r Intelligence,  p.  408.)  L'affirmation  est 
audacieuse  autant  que  gratuite  ;  on  la  reproduit  sous 
toutes  les  formes,  en  se  basant  sur  cette  autre  affirma- 
tion non  moins  téméraire  que  «  dans  l'intelligence  d'un 
Newton  il  n'est  rien  qui  ne  se  trouve,  quoique  à  un  état 
d'extrême  abaissement,  dans  l'intelligence  de  l'animal  » 
[Loc.  ait,,  p.  409.) 

Nous  n'allons  pas  reprendre  la  discussion  sur  la  na- 
ture de  la  connaissance  humaine.  Nous  savons  que  les 
lois  de  la  plus  élémentaire  critique  scientifique  nous 
interdisent  d'attribuer  à  l'animal  autre  connaissance 
que  la  connaissance  empirique. 

Dans  l'espèce,  s'il  fallait  se  contenter  d'attribuer  à 
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rhomme  un  degré  supérieur  d'intelligence,  si  Tintel- 
ligenee  humaine  et  l'intelligence  animale  étaient  au 
fond  de  même  nature,  qu'adviendrait-il  ?  L'homme 
serait  simplement  plus  perfectible  que  la  brute  ;  et  dans 
celle-ci  une  intellectualité  moindre  supposerait  une 
perfectibilité,  moindre  sans  doute,  mais  réelle  et  qui  ne 
manquerait  pas  de  s'affirmer  dans  les  conditions  vou- 
lues. Rien  de  tel.  De  l'aveu  même  de  M.  Richet,  la 
chose  est  irréfragablement  démontrée,  l'animal  n'est 
susceptible  que  d'un  progrès  automatique,  indépen- 
dant de  son  initiative  privée,  et  intransmissible  :  c'est 
dire  que  l'animal  est  en  soi  dénué  de  toute  possibi- 
lité de  progrès,  et  par  suite  de  toute  «  lueur  ration- 
nelle ». 

Comment  M.  Richet  et  les  empiristes  n'ont-ils  pas 
vu  la  conséquence  ?  L'intelligence  animale  est  a  priori 
au  moins  douteuse  ;  d'autre  part,  il  n'est  pas  contestable 
que  l'animal  est  dépourvu  de  toute  perfectibilité  spon- 
tanée. Cette  certitude  dernière  annule  l'hypothèse  de 
l'intelligence  animale  :  car,  nous  l'établirons  tout  à 
l'heure,  toute  intelligence  est  essentiellement  capable 
de  progrès.  Le  progrès  est  une  résultante  quasi  fatale 
de  l'intellectualité.  Lorsqu'elle  existe  dans  un  être,  la 
mentalité  doit  comme  nécessairement  se  faire  jour  dans 
la  perfectibilité,  toutes  les  fois  que  les  circonstances 
extérieures  sont  favorables. 

Ne  voyez-vous  pas  qu'à  cette  heure  la  perfectibi- 
lité humaine  est  en  train  de  révolutionner  le  globe  ? 
L'homme  est  intelligent.  Conséquence  :  grâce  au  pro- 
grès humain,  des  voies  nouvelles  sillonnent  les  terres 
et  les  mers  ;  des  débouchés  inconnus  s'ouvrent  par- 
tout à  l'activité,  à  la  pensée,  à  l'industrie,  au  com- 
merce, à  la  civilisation  ;  les  déserts  n'inspirent  plus 
aucun  effroi,  les  steppes  ne  sont  plus  infranchissables  ; 
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les  forêts  vierges  n'ont  plus  de  mystères,  les  océans 
n'ont  plus  d'insondables  profondeurs  et  d'inabordables 
écueils.  Prêtez  donc  l'oreille  :  pouvez-vous  ne  pas  en- 
tendre les  pas  de  l'humanité  en  marche  vers  un  avenir 
meilleur,  où  la  vérité  étendra  plus  au  loin  les  salu- 
taires influences  de  son  rayonnement,  où  le  bien  sera 
plus  généralement  €onnu,  pratiqué,  goûté  ?. 

Jetez  maintenant  un  regard  sur  le  règne  animal. 
Constatez-vous  quoi  que  ce  soit  d'approchant?  Dans  la 
paléontologie,  dans  la  préhistoire,  comme  dans  l'his- 
toire, avez-vous  signalé  le  plus  petit  progrès  réalisé,  une 
esquisse  quelconque  d'un  mouvement  en  avant?  Et 
pourtant  tout  a  favorisé  les  progrès  de  la  brute  :  le 
milieu,  les  soins  attentifs,  les  exemples  donnés  par 
l'homme,  la  patience,  l'opiniâtreté  même  des  éleveurs. 
La  brute  n'a  pas  fait  un  pas  délibéré,  consenti,. inten- 
tionnel ;  comme  espèce,  elle  n'a  pas  dévié  de  la  ligne 
droite  tracée  par  l'instinct  ;  elle  a  été  prodigieusement 
stupide,  dès  qu'on  a  essayé  de  l'en  faire  se  départir. 
Mais  si  elle  est  intelligente,  si  elle  est  capable  de  pro- 
gresser, qu'elle  le  prouve.  Nous  ne  pouvons  nous  pro- 
noncer que  sur  des  faits  certains,  qui  manifestent,  sans 
qu'un  doute  soit  possible,  une  évidente  intellectualité. 
,  Or  les  faits  ne  disent  rien  de  semblable. 

Dans  les  conditions  favorables  qui  leur  sont  faites, 
les  animaux  devraient  naturellement  réaliser  quel- 
ques progrès,  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot,  s'ils 
avaient  quelque  rudimentaire  p,erfectibilité,  quelque 
lueur  d'intelligence.  L'activité  animale  ne  trahit  nulle 
part  le  moindre  progrès  spécifique  et  voulu. 

L'expérience  est  donc  contraire  à  la  brute  ;  la  raison 
théorique  ne  l'est  pas  moins.  En  fait,  la  brute  ne  pro- 
gresse pas  ;  en  droit,  elle  ne  saurait  progresser. 

Elle  est  condamnée  aux  mêmes  errements.  Pourquoi, 
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si  ce  n'est  parce  qu'elle  est  enfermée  dans  le  cercle  im- 
brisable  de  la  sensation. 

Le  pouvoir  de  progresser  emporte  l'inadéquation 
entre  un  objet  donné  d'une  part,  et  le  connaître,  l'agir 
de  l'autre.  Il  faut  que  l'objet  n'épuise  pas  l'activité.  Ima- 
ginez l'adéquation  entre  le  pouvoir  et  son  objet,  le 
pouvoir  est  épuisé,  le  progrès  devient  impossible. 

Cela  posé,  il  n'est  pas  difficile  de  montrer  que,  parla 
nature  même  de  ses  puissances,  la  brute  est  incapable 
de  tout  progrès.  Elle  n'a  que  la  sensation  et  les  facul- 
tés subsidiaires.  Elle  est  toute  organes  et  perception 
empirique  ;  ses  sens  n'atteindront  jamais  que  la  ma- 
tière qui  constituera  leur  objet  proportionné,  adéquat. 
La  matière,  non  dans  ses  raisons  universelles,  dans 
sa  généralité,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  concret,  d'em- 
pirique, d'individuel  ;  les  organes  ne  sont-ils  pas  eux- 
mêmes  concrets,  empiriques,  individuels?  Dès  lors, 
l'objet  harmonique,  qui  épuisera  la  connaissance  ani- 
male, ce  ne  sera  pas  même  le  monde  matériel  intégral, 
ce  sera  simplement  une  somme  de  perceptions  orga- 
niques, plus  ou  moins  considérable,  selon  les  circon- 
stances, les  besoins  et  les  fins  particulières  ou  géné- 
rales de  chaque  espèce  et  de  chaque  individu.  Cette 
somme  admettra  des  classifications  ultérieures  d'après 
les  différents  organes  de  sensibilité,  mais  chacun  des 
actes  ne  sera  pas  moins  déterminé,  fatal  que  la  somme 
elle-même  ;  il  n'en  épuisera  pas  moins  à  son  tour  l'or- 

I  gane  correspondant. , Quand  la  brute  aura  vu,  goûté, 
flairé,  ouï,  palpé  et  modifié  ses  perceptions  d'après  ses 

!  organes  cérébraux,  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  répéter 
toujours  les  mêmes  actes,  sans  espoir  de  les  transfor- 

\  mer  jamais,  ou  de  passer  d'un  ordre  de  connaissances  à 
un  ordre  génériquement  distinct,  ce  qui  à  vrai  dire 
constitue  seul  et  marque  le  progrès.  La  faculté  de  con- 
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naître  et  d'agir  sera  épuisée  ;  elle  sera  éternellement 
impuissante  à  déborder  ces  actes  préfixés  de  sensation, 
à  passer  à  d'autres  objets.  "    • 

Au  contraire,  nous  voyons  que  Thomme  outrepasse 
incessamment  non  seulement  tout  ordre  de  perceptions 
enapiriques,  mais  aussi  tout  ordre  de  connaissances 
données  ou  acquises,  sensibles  ou  rationnelles.  Nulle 
réalité  autre  qu'une  réalité  infinie  ne.  saurait  égaler, 
épuiser  par  conséquent  son  pouvoir  de  connaître.  L'es- 
prit humain  est  indéfiniment  progressif,  car  rien  ici- 
bas  n'épuise  ses  énergies. 

11  serait  vain  et  puéril  de  dire  à  l'intelligence  de 
l'homme  :  tu  iras  jusque-là  et  tu  n'iras  pas  plus  loin  ; 
voilà  tes  limites,  ton  infranchissable  clôture.  Toutes 
réserves  faites  en  ce  qui  concerne  \e  surnaturel,  l'homme 
peut  tout  comprendre  dans  une  certaine  mesure;  et  si 
nous  trouvions  plus  haut  à  nous  émerveiller  devant  les 
conquêtes  de  la  civilisation  envahissante,  ce  serait  se 
fixer  un  thème  bien  autrement  fécond  et  qui  exigerait 
de  bien  autres  développements  que  d'aborder  l'étude  des 
découvertes  scientifiques  et  rationupUes,  qui  constituent 
l'apport  du  passé  et  du  présent.  L'humanité  progresse  ; 
elle  fait  tous  les  jours  quelques  nouveaux  pas  vers  une 
lumière  plus  pleine,  vers  une  vérité  plus  synthétique. 

Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  vu  la  nature  de  notre 
mentalité.  L'universel  est  son  objet  :  il  y  a  proportion 
entre  notre  esprit  et  l'universel  ;  notre  esprit  recèle 
donc  des  virtualités  que  l'universel  épuisera  seul  : 
l'universel  en  amplitude,  l'universel  en  complexité. 
Or,  nous  le  verrons  en  son  lieu,  cet  universel  égale 
l'infini,  c'est-à-dire  que  nulle  réalité,  hormis  l'infini, 
ne  peut  venir  à  bout  de  notre  intelligence.  Si  étendues 
soient  nos  connaissances,  si  vastes  et  si  complexes  les 
réalités  perçues,  il  nous  reste  toujours  des  énergies 
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latentes  pour  reculer  les  limites  de  notre  savoir,  pour 
découvrir  de  nouvelles  combinaisons  de  chiffres  et  de 
réalités,  pour  aller  d'un  pôle  à  l'autre  du  monde  intel- 
ligible. Nulle  étendue,  nulle  science,  nulle  combinaison 
ne  s'identifie  ici-bas  avec  l'universel  absolu  ;  de  là  vient 
que  notre  intellectualité  n'est  jamais  épuisée  et  peut 
toujours  se  mouvoir  en  des  directions  nouvelles. 

Aussi,  tous  les  penseurs  en  ont-ils  convenu,  l'uni- 
versel est  le  merveilleux  instrument  de  tous  nos  progrès. 
11  permet  d'étendre  d'une  réalité  connue  à  une  réalité 
inconnue,  d'un  ordre  à  un  autre,  les  vérités  expérimen- 
tées. Instrument  de  progrès,  il  l'est  aussi  et  surtout 
parce  que,  au-dessus  des  réalités  éprouvées,  explorées, 
il  laisse  deviner  et  entrevoir  tout  un  système  de  vérités 
nouvelles  à  atteindre,  à  posséder.  C'est  l'Idéal. 

L'idéal,  c'est  l'universel  soupçonné  et  poursuivi.  Et 
«  c'est  ici,  s'écrie  Laugel,  qu'éclate  la  grandeur  de  la 
pensée,  échappant  aux  mailles  serrées  des  choses  sen- 
sibles, mouvantes,  éphémères,  traversant  les  lourdes 
atmosphères  de  la  matière,  elle  monte  d'un  vol  tran- 
quille et  assuré  aux  sphères  infinies...  De  ce  point 
presque  invisible  où  s'attache  notre  corps  plus  invisible 
encore,  nous  dardons  nos  regards  sur  l'espace  sans 
bornes  !...  »  (Laugel,  Problème  de  Vâmey  p.  104.) 

Et  que  cherche- t-on  par-delà  les  mondes,  par-delà 
toute  réalité  que  l'on  peut  voir  ou  saisir?  Que  cher- 
chent-ils, ces  amants  passionnés  du  silence  et  du  mys- 
tère, race  impérissable  des  nostalgiques  et  des  rêveurs, 
victimes  dévouées  de  l'art,  de  la  vérité  et  de  l'amour? 
Quç  cherchez-vous,  sublime  élite  des  complexions  déli- 
cates et  privilégiées,  vous  dont  toutes  les  réalités  meur- 
trissent les  pieds,  parce  que  le  regard  est  eti  haut,  fixé 
ardemment  sur  l'Au-delà  pressenti?  N'est-ce  pas  que 
vous  êtes  à  la  poursuite  d'une  beauté,  d'une  vérité, 
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d'une  réalité  qui  vous  remplisse  l'âme  intelligente,  qui 
étanche  votre  soif  de  connaître  et  soit  pour  vous  la 
source  de  tout  repos  et  de  toute  béatitude  ?  N'est-ce  pas 
ce  que  le  sculpteur  demande  au  marbre  et  au  burin,  le 
peintre  à  ses  couleurs,  le  savant  h  ses  veilles,  le  philo7 
sophe  à  ses  contemplations.,  le  mystique  à  ses  extases, 
le  musicien  aux  symphonies  qui  chantent  dans  son 
âme  :  «  Etrange  mystère,  qui  fait  à  la  fois  notre  joie 
et  notre  tourment  !  L'idée  Ide  l'infini  nous  berce  et  nous 
endort  comme  des  enfant^  en  nous  consolant  de  l'in- 
justice des  hommes  et  des  ironies  du  sort,  en  envelop- 
pant dans  le  même  néant  et  la  même  indifférence  tout 
ce  qui  agite  et  émeut  les  hommes.  Mais  elle  est  aussi 
la  source  secrète  de  nos  maux,  de  cette  mélancolie  que 
rien  ne  peut  charmer,  de  cet  ennui  sans  remède  que 
nourrit  sans  cesse  le  contraste  entre  la  grandeur  de  nos 
ambitions  et  la  petitesse  de  nos  efforts.  La  pensée  nous 
fait  vivre  et  nous  tue  :  son  ivresse  fatale  a  des  réveils 
trop  cruels!  »  (Lacoel,  loc,  cit,,  p.  lOS.) 

La  disproportion  entre  les  aspirations  et  les  résultats 
de  nos  efforts,  telle  est  bien  la  source  intarissable  de 
nos  tristesses.  C'est  parce  que  l'idéal  apparu  replie 
aussitôt  ses  ailes  ;  c'est  parce  que  son  vol  immaculé  le 
porte  plus  haut,  toujours  plus  haut,  jusqu'aux  inacces- 
sibles sommets  où  nous  ne  saurions  l'atteindre  durant 
notre  terrestre  pèlerinage.  C'est  parce  que,  comme 
M.  SuUy-Prudhomme  le  dit  de  Chateaubriand,  nous  ne 
nous  attachons  qu'à  l'irréalisable  et  poursuivons  «  de 
forme  en  forme  l'idéal  qui  ne  livre  au  sens  que  son 
vêtement  par  lambeaux  t)  ;  c'est,  en  un  mot^  parce  que, 
recherchant  l'infini  sous  la  catégorie  de  l'universel, 
nous  ne  découvrons  que  le  fini  sous  la  catégorie  du 
réel,  c'est,  dis-je,  pour  cela  que,  à  des  degrés  divers, 
nous  éprouvons  tous  ce  que  l'on  a  si  bien  appelé  le 
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«  mal  de  rinfini  »  ;  c'est  pour  cela  que  nous  nous  sen-. 
tons  au  cœur  d'ineffables  tourments,  des  supplices 
exquis.  Unique  réponse  à  la  question  du  poète  : 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  mes  nuits  sans  sommeil, 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil, 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ? 

A.  DE  Musset,  Namotma, 

C'est  ce  trop- plein  d'énergie  intellectuelle  en  pré- 
sence de  toute  vérité-  fragmentaire,  c'est  ce  besoin  tou- 
jours inassouvi  de  la  vérité  intégrale,  universelle,  infi- 
nie, c'est  l'obsession  de  l'idéal  qui  peut  seule  rendre 
Iraison  de  tout  progrès  humain.  Seule  encore  elle  peut 
expliquer  les  constructions  scientifiques  et  philosophi- 
ques, les  chefs-d'œuvre  esthétiques  et  littéraires,  toutes 
les  sommes  où  s'est  condensé  le  génie  humain.  C'est 
la  poursuite  ardente  de  la  vérité  globale  qui  a  poussé 
et  dirigé  l'homme  supérieur  sur  toutes  les  routes  de  la 
science  et  de  la  civilisation,  partout  où  il  a  vu  briller 
le. plus  léger  reilet,  la  plus  petite  étincelle  de  vérité. 
C'est  elle  qui  a  passionné  les  grands  génies,  rempli  les 
jours  de  leur  mortelle  existence  ;  elle  qui  nous  a  valu 
les  grandes  synthèses  où  ils  ont  laissé  l'empreinte  de 
leur  inlassable  effort  pour  atteindre  et  refaire  l'unité 
totale. 

Or,  si  d'une  seule  idée  abstraite  et  générale  on  peut 
et  on  doit  déduire  logiquement  la  spiritualité  du  moi 
qui  pense,  que  sera-ce  lorsque  nous  rapporterons  à 
l'énergie  psychique  le  système  entier  de  nos  connais- 
sances scientifiques,  philosophiques,  littéraires,  mo- 
rales et  religieuses?  Si  l'artisan  d'une  seule  pensée 
doit  être  spirituel,  combien  plus  l'artisan  de  cette  mer- 
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veilleuse  trame  qu'est  la  connaissance  humaine  dans 
son  universalité? 

Qu'y  a-t-il  encore  de  commun  entre  les  sublimes 
éblouissements  de  la,  pensée  et  la  perception  mono- 
tone, invariable  et  rectiligne  des  propriétés  concrètes 
de  couleur,  d'odeur,  de  saveur,  etc.?  «  Où  est  la  part 
de  la  sensation  dans  l'œuvre  de  ceux  dont  l'esprit  en- 
gendre systématiquement  des  formes  dont  rien  ne  re- 
produit autour  de  nous  la  beauté  toute  idéale,  les  cour- 
bures variées,  les  élancements  vers  l'infini?  »  (Lalgel, 
loc,  cit,y  p.  99.) 

En  résumé,  l'homme  est  essentiellement  progressif. 
Progrès  réel,  progrès  idéal,  splendeur  des  civilisations 
et  des  grandes  littératures,  conquêtes  scientifiques, 
synthèses  philosophiques,  tels  sont  les  résultats  de  la 
perfectibilité  humaine. 

Le  progrès  implique  un  excédent  de  virtualité  dans 
nos  énergies  mentales  vis-à-vis  de  toute  réalité  finie 
à  percevoir.  Nous  possédons  cet  excédent  de  vigueur 
intellectuelle,  parce  que  notre  mentalité  a  été  adaptée 
à  la  perception  de  Tuniversel,  de  l'absolu. 

Le  progrès  implique,  en  outre,  le  pouvoir  de  passer 
d'un  ordre  à  un  ordre  différent  pour  permettre  des 
applications  nouvelles  d'une  vérité  connue.  Et  c'est 
encore  la  généralisation,  qui,  se  basant  sur  des  analo- 
gies, permet  cette  transition.  Le  progrès  implique  enfin 
I  apparition  de  vérités  nouvelles,  toujours  nouvelles  : 
idéal  qui  plane  au-dessus  des  réalités  connues  et  nous 
entraîne  à  sa  poursuite.  L'idéal  e&t  un  rayonnement 
de  l'universel. 

En  sorte  que,  par  tous  ses  éléments,  sous  tous  ses 
aspects,  le  progrès  se  fonde  sur  l'universel  et  le  sup- 
pose et  le  manifeste.  Expérimentalement  on  constate 
la  perfectibilité,   les  progrès  humains  :   c'est  par  là 
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même  constater  en  nous  la  puissance  de  généraliser, 
ou,  nous  l'avons  vu,  ce  qui  est  tout  un,  la  spiritualité 
du  moi  psychique. 

Impossible  de  concéder  à  Tanimal  une  mentalité  ap- 
prochante. S'il  n'y  avait  qu'une  question  de  degrés 
entre  le  psychisme  humain  et  le  psychisme  animal, 
on  devrait  remarquer  dans  la  brute  au  moins  un. mini- 
mum de  perfectibilité.  Or,  jamais  nulle  part  ce  mini- 
mum ne  s'est  accusé  dans  son  activité,  dans  Texercice 
de  ses  pouvoirs.  Donc... 

L'homme  progresse,  c'est  un  fait  d'expérience  jour- 
nalière et  universelle.  Ce  pouvoir  de  se  perfectionner 
et  de  tout  perfectionner  est  comme  un  reflet  extérieur 
de  l'idée  générale,  de  la  spiritualité.  C'est  le  spirituel 
qui  s'irradie  en  quelque  sorte  dans  la  matière  et  se  fait 
corps  dans  le  monde  de$  corps  pour  nous  guider  ration- 
nellement. 

Le  voyageur  perdu  dans  nos  montagnes  se  voit  par- 
fois soudainement  enveloppé  d'un  brouillard  intense. 
Néanmoins  c'est  encore  le  jour.  Par-delà  les  brumes, 
le  soleil  brille  au  lirmament  et  l'orientation  est  encope 
possible.  Mais  que  la  nuit  survienne,  les  chemins  ne 
se  dessinent  plus,  le  pauvre  égaré  erre  à  l'aventure 
comme  à  tâtons,  angoissé  et  tremblant,  dans  un  chaos 
infini  d'apparitions  indistinctes  et  de  fantastiques  ténè- 
bres. Heureux  alors  si,  dans  le  lointain,  un  point  lumi- 
neux vient  à  trouer  les  ombres  silencieuses  et  fris- 
sonnantes épandues  autour  de  lui.  C'est  la  blafarde 
veilleuse  d'une  ferme  voisine  ;  c'est  pour  le  voyageur 
l'étoile  de  l'espérance  et  du  salut.  11  n'hésitera  plus, 
il  se  dirigera  vers  la  fuligineuse  lueur,  persuadé  que 
là-bas  une  demeure  hospitalière,  des  êtres  humains 
l'accueilleront. 

Le  voyageur,  c'est  l'homme  ;  le  sentier  perdu,  c'est 
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notre  vie  ;  le  brouillard,  c'est  la  matière  ;  le  soleil,  c'est 
la  vérité  du^  dehors,  la  tradition,  l'éducation,  la  révé- 
lation qui  nous  prennent  par  la  main  et  nous  condui- 
sent pour  ainsi  dire  à  la  lisière.  Mais  si  cette  direction 
extérieure  vient  à  nous  manquer,  faut-il  pour  cela  dé- 
sespérer d'aller  plus  avant?  Non,  certes;  tout  espoir 
de  progresser  n'est  pas  perdu*  Au  sein  même  de  notre 
nuit  brille  cette  pâle  clarté  qui  s'appelle  la  mentalité 
humaine,  la  raison.  Elle  brille  faiblement,  sans  doute  ; 
d'aucuns  la  méconnaissent.  Mais  pour  les  attentifs  et 
les  réfléchis,  pour  les  altérés  de  lumière  la  vacillante 
étoile  a  de  très  perceptibles  lueurs  qui  percent  les 
ténèbres  et  arrivent  jusqu'à  nous.  Regardez  donc  :  votre 
corps,  toute  votre  activité  physique  est  imprégnée  de 
ses  mystérieux  reflets.  La  pensée  est  un  flambeau 
intime  que  chacun  porte  en  lui-même  et  qui  trahit,  à 
travers  l'opacité  de  la  matière,  un  foyer  de  psychisme 
supérieur,  une  réalité  spirituelle  :  «  Que  l'on  consente 
à  se  regarder  du  dedans  en  même  temps  que  du  dehors, 
dit  excellemment  M.  l'abbé  Piat,  et  l'on  verra  peut-être 
que  nous  portons  en  nous-mêmes  une  énergie  sans 
cesse  en  travail,  qui  tient,  il  est  vrai,  à  certaines  con- 
ditions physiques,  mais  qui,  une  fois  ces  conditions 
données,  vit,  pense,  souff're  et  jouit,  délibère,  veut  et 
meut  d'elle-même  et  pour  son  propre  compte...  On  trou- 
vera peut-être  que  si  la  matière  est  active,  la  pensée  l'est 
aussi  et  infiniment  plus.  »  [Destinée  de  l'Homme,  p.  121.) 
Et  cette  activité  propre  de  la  pensée  spirituelle  s'ac- 
cuse dans  toutes  nos  démarches.  Elle  filtre  dans  la 
matière  :  elle  envahit  toute  notre  vie.  Idée  de  l'infini, 
préoccupations  mentales  quotidiennes,  religiosité,  mo^ 
ralité,  progrès  incessants,  jouissances  et  tourments  de 
l'idéal,  autant  de  rejaillissements  lumineux  qui  attes- 
tent en  nous  la  présence  de  la  sublime  flamme. 

15 
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Elle  se  crée  des  issues  parfois,  cette  divine  clarté,  à 
travers  les  obstacles  de  matière  amoncelés,  alors  que 
toutes  les  issues  naturelles  sont  comme  obstruées.  Tout 
le  monde  connaît  l'histoire  de  cette  Marthe  Obrecht, 
qui,  devenue  tout  à  coup  aveugle,  sourde  et  muette  à 
Tâge  de  quatre  ans,  fut  recueillie  par  les  Sœurs  de 
Notre-Dame  de  Lamay.  «  De  cette  masse  informe  de 
chair. . .  où  ne  s'agitaient  confusément  que  les  instincts 
animaux  de  notre  nature,  elles  (les  religieuses)  réus- 
sirent, à  force  d'ingéniosité,  de  patience,  de  douceur, 
de  dévouement,  d'application,  à  faire  jaillir  Tétincelle 
divine;  et  aujourd'hui  Marthe  Obrecht,  âgée  de  plus 
de  trente  ans,  sait  se  faire  comprendre,  elle  comprend, 
elle  sait  lire,  elle  sait  écrire...,  elle  sait  parler,  elle  sait 
aimer  aussi!...  » 

On  connaît  moins  le  cas  de  Marie  Heurtin,  et  pour- 
tant il  est  peut-être  plus  remarquable  encore.  «  Car 
Marthe  Obrecht  avait  quatre  ans  quand  elle  a  perdu 
l'ouïe,  la  voix  et  la  vue.  Elle  avait  entendu  et  parlé  ! 
Il  y  avait  peut-être  au  fond  d'elle  de  vagues  et  d'an- 
ciennes traces  de  ses  premières  impressions.  Quel- 
ques-unes de  ses  acquisitions  n'ont  peut-être  été  que 
des  reviviscences  !  Mais  Marie  Heurtin,  elle,  était 
aveugle,  elle  était  sourde,  elle  était  muette  de  nais- 
sance. Elle  avait  dix  ans,  quand,  après  avoir  été  ren- 
voyée de  deux  institutions,  on  la  confia,  en  1893,  aux 
Dames  de  Larnay.  Ses  colères  n'étaient  pas  moins  ter- 
ribles qu'autrefois  celles  de  Marthe  Obrecht,  et  il  sem- 
blait qu'elles  eussent  quelque  chose  d'encore  moins 
humain.  Le  succès  a  pourtant  été  le  même.  Quatre  ans 
ont  suffi  pour  transformer  Marie  Heurtin.  Elle  lit  et 
elle  écrit.  Elle  sait  sa  grammaire  et  son  catéchisme. 
Elle  parle.  Elle  va  faire  sa  première  communion.  » 
(M.  F.  Brunetière,  Discours  S117'  les  prix  de  vertu,  1899.) 
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Jamais  animal  fut-il  dans  des  conditions  plus  défa- 
vorables, plus  ingrates  pour  progresser  ?  Et  la  créature 
humaine  progresse  avec  une  rapidité  relative  tandis  que 
l'on  n'obtient  jamais  un  minimum  de  progrès  spon- 
tané, spécifique,  durable,  mental  che?  la  brute  !  N'est-ce 
pas  rindice  infaillible  que  le  psychisme  humain  se 
différencie  du  tout  au  tout  du  psychisme  animal  ? 
Nous  en  revenons  toujours  à  cet  argument  décisif  ;  s'il 
n'y  avait  là  qu'une  question  de  degrés,  la  brute  trahi- 
rait un  minimum  de  progrès  et  de  perfectibilité  intel- 
lectuelle. Elle  ne  serait  pas  éternellement  stationnaire. 

Car,  nous  venons  d'en  citer  un  exemple  bien  frappant, 
qtfand  la  mentalité  a  élu  domicile  dans  un  organisme, 
quelque  imparfait,  quelque  fruste,  quelque  mal  ajusté 
qu'il  soit,  il  faut  qu'elle  se  fasse  jour. 

Quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus*  logique,  quoi  de 
plus  impérieusement  commandé  au  philosophe  et  au 
savant  que  de  remonter  du  rayonnement  au  foyer,  de 
l'effet  à  la  cause,  de  l'acte  au  pouvoir,  de  l'idée  spiri- 
tuelle au  principe  réel  et  spirituel,  au  moi  psychique  ? 
11  y  a  contradiction  fondamentale,  irréductible  antino- 
mie entre  les  propriétés  de  l'esprit  et  les  propriétés  de 
la  matière.  L'idée  est  toute  spirituelle  ;  le  moi  psychi- 
que doit  l'être  pareillement.  Une  combinaison  est  im- 
possible. Les  caractères  des  deux  ordres  s'excluent,  se 
nient  ;  par  suite  il  ne  se  peut  qu'ils  se  rencontrent  sous 
le  même  rapport  et  dans  la  même  réalité.  De  toute 
rigueur,  il  faut  que  l'empirisme  n*ait  aucune  part  dans 
la  constitution  du  concept  et  de  son  principe  :  c'est 
l'indépendance  absolue  de  l'intellectualité,  énergie  et 
opération,  à  l'endroit  du  corps  et  de  l'empirisme  ;  c'est 
la  pure  spiritualité  radicale,  subjective,  essentielle  du 
moi  psychique. 
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CHAPITRE  VI 

SPIRITUALITÉ    DE    L'A:!iIE.    II.    DÉMONSTRATION 

PAR   LES    PHÉNOMÈNES   VOLONTAIRES 

I.  Preuves  psychologiques.  —  II.  Preuves  expérimentales. 


Nous  suivrons  la  même  marche  que  dans  le  chapitre 
précédent.  Les  preuves  de  la  spiritualité  par  les  phé- 
nomènes volontaires  s'offrent  logiquement  à  nous  dans 
le  même  ordre  que  les  preuves  par  les  phénomènes 
intellectuels.  Les  deux  séries  de  preuves  se  corres- 
pondent. 

Tout  d'abord  nous  déduirons  de  nos  volitions  néces- 
saires et  du  fait  de  notre  liberté  les  conséquences  ra- 
tionnelles qui  en  découlent.  Puis,  nous  rechercherons 
si,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  n'est  pas  tel  évé- 
nement considérable,  se  rapportant  à  la  volonté  et 
d'expérimentation  facile,  qui  trahisse  manifestement  en 
nous  un  pouvoir  spirituel. 


I 


En  faisant  l'analyse  de  notre  volonté,  nous  avons 
découvert  en  nous  des  actes  nécessaires  et  des  actes 
libres. 

Chacune  à  un  point  de  vue  divers,  ces  deux  classes 
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d'actes  volontaires  prouvent  la  spiritualité  de  l'âme 
humaine. 

Il  existe  en  nous  des  volîtions  nécessaires.  Donc  nous 
devons  posséder  un  pouvoir,  qui  donne  naissance  à  ces 
phénomènes.  Le  raisonnement,  qui,  se  fondant  sur  le 
principe  de  causalité,  nous  a  aidé  à  découvrir  dans  le 
moi  psychique  l'énergie  réelle  et  productrice  de  nos 
concepts,  doit  nous  donner  forcément  les  mêmes  résul- 
tats, appliqué  ^  nos  opérations  volontaires. 

Nos  volitions  naissent  et  meurent,  comme  nos  idées  ; 
ce  sont  des  phénomènes  ;  elles  n'ont  pas  en  elles- 
mêmes  leur  raison  d'être.  Donc  elles  émanent  d'un 
principe  autre  qu'elles.  Donc  elles  ont  une  cause.  Elles 
sont  réelles.  Donc  cette  cause  est  réelle.  Nous  avons  le 
sentiment  qu'elles  procèdent  du  moi.  Donc  le  moi  est 
cette  réalité  vivante  d'où  découlent  et  phénomènes  de 
mentalité  et  phénomènes  de  volonté. 

Quelle  est  sa  nature  ? 

Tout  vouloir  présuppose  une  représentation  idéale, 
qui  le  détermine  et  vers  laquelle  il  se  porte.  L'objet 
connu  actionne  l'intelligence  comme  vérité  et  l'énergie 
volontaire  comme  bien.  Nous  poursuivons  la  réalisa- 
tion d'un  idéal  entrevu,  parce  que  nous  voyons  un 
bien  physique  ou  moral,  esthétique  ou  social  à  l'obten- 
tion du  résultat.  Le  bien  sous  toutes  ses  formes,  voilà 
l'objet  de  notre  force  volontaire,  comme  le  vrai  est 
l'objet  de  notre  effort  mental.  Cela  est  si  vrai  que,  même 
dans  les^ recherches  scientifiques,  l'élan,  l'opiniâtreté  au 
travail,  l'effort  volontaire,  stimulant  de  l'intelligence, 
ont  également  pour  mobiles  déterminants  le  bonheur 
de  savoir,  la  joie  de  la  vérité  conquise  ou  du  devoir 
accompli.  La  représentation  comme  bien,  voilà  donc 
l'objet,  le  terme,  l'achèvement  de  notre  opération  volon- 
taire. 
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Que  conclure?  C'est  que  l'énergie  subjective  ainsi 
mobilisée  et  complétée  par  son  union  avec  son  objet 
est  en  proportion  de  nature  avec  cet  objet.  C'est  la 
loi  que  les  sciences  expriment  en  ces  termes  :  il 
faut  qu'il  y  ait*  proportion  entre  l'organe  et  sa  fonc- 
tion. De  fait  on  ne  voit  point  que  par  exemple  le  vou- 
loir de  l'ouïe  soit  mis  en  branle  par  une  image  olfac- 
tive, et  surtout  par  une  équation  algébrique.  L'activité, 
mue  par  l'idée  de  justice  ou  de  moralité,  n'est  évi- 
demment pas  la  même  que  l'activité  physique  mo- 
bilisée dans  la  manducation  ou  dans  le  désir  d'assouvir 
sa  faim.  De  là  cette  inférence  on  ne  peut  plus  légitime 
que  l'efficacité  mobilisatrice  d'une  représentation  est  le 
signe  manifeste  qui  atteste  en  nous  la  présence  d'une 
virtualité  harmonique  correspondante.  Si  les  motifs 
empiriques  agissent  sur  nous  et  provoquent  de  notre 
part  un  effort  quelconque,  c'est  nécessairement  que 
nous  sommes  doués  d'un  vouloir  empirique  propor- 
tionné. 

Or,  sans  nous  éloigner  un  seul  instant  du  solide  ter- 
rain de  l'introspection  et  des  faits,  il  nous  est  facile  de 
constater  que  l'universel  abstrait,  immatériel,  général 
et  nécessaire,  tel  qu'il  est  apparu  à  notre  raison,  déter- 
mine dans  le  moi  psychique  un  mouvement  en  avant, 
une  appétition  quelconque.  Lorsqu'au  prix  de  mille 
fatigues  le  saint,  le  savant,  le  philosophe,  l'artiste 
poursuivent  la  réalisation  de  leur  idéal,  c'est  au  fond 
l'universel,  qui  leur  apparaît  sous  diverses  formes,  et 
les  sollicite  en  de  mystérieux  appels  et  finit  par  se  faire 
désirer  et  rechercher.  L'universel  agit  sur  nous  ;  donc 
la  part  d'énergie  subjective,  qui  entre  comme  con- 
stitutif dans  notre  opération  volontaire,  est  de  même 
nature  que  son  objet,  spirituelle  comme  lui. 

Mais  nos  volitions  s'offrent  à  nous  comme  des  actes, 
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des  effets,  et  Facte  suppose  un  agent,  Teffet  une  causa- 
lité proportionnée.  Donc  le  moi  donné  par  la  conscience, 
comme  agent  et  comme  cause  de  notre  vouloir,  doit 
être  immatériel,  et  universel,  et,  partant,  spirituel 
comme  ses  opérations. 

Cette  argumentation,  suivie  plus  haut  dans  tous  ses 
développements  à  propos  de  nos  événements  concep- 
tuels, nous  a  fait  conclure  à  la  spiritualité  du  moi. 
Résumée  en  cet  endroit  et  appliquée  aux  phénomènes 
de  volonté,  elle  nous  conduit  à  la  même  conclusion. 
Même  processus,  même  point  d'arrivée. 

Intelligence  et  volonté  sont  en  corrélation.  Connais- 
sance et  appétition  constituent  comme  un  double  mou- 
vement rythmique  qui  se  développe  parallèlement  à 
travers  l'être  humain  et  dans  une  merveilleuse  corres- 
pondance. Les  perceptions  sensitives  entraînent  des 
appétits  sensitifs!  Il  faut  bien  que  pareillement  des 
représentations  abstraites  et  suprasensibles  détermi- 
nent des  volitions  harmoniques.  Dans  l'homme,  il  peut 
y  avoir,  et  il  y  a  spuvent,  enchevêtrement  de  connais- 
sances et  de  motifs,  et,  par  suite,  mobilisation  d'énergies 
diverses.  A  l'analyse  métaphysique  et  psychologique 
de  démêler  l'écheveau  des  motifs  et  des  pouvoirs. 

Polarisée  vers  le  spirituel,  notre  volition  nécessaire 
atteste  en  nous  la  présence  d'un  principe  spirituel. 

Nos  actes  libres  ne  sont  pas  moins  significatifs.  De 
fait,  si  la  liberté  nous  a  été  donnée,  c'est  évidemment 
pour  que  nous  soyons  les  artisans  de  notre  destinée, 
de  notre  bonheur.  Et  c'est  pourquoi  il  est  indispensable 
que  nous  ayons  les  notions  générales  de  finalité  et  de 
moyens,  de  félicité  suprême  et  des  raisons  particulières 
de  biens  aptes  à  nous  donner  le  bonheur.  Il  faut  pou- 
voir scruter  les  essences  pour  les  ordonner  à  la  béati- 
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tude,  et  pour  distinguer  entre  elles  celles  qui  ont  le 
plus  de  rapport  arec  notre  fin.  Pour  être  libre  on  doit 
être  capable  dé  choix  rationnel,  de  percevoir  Tuniver- 
sel.  Tout  comme  le  concept,  qu'il  suppose,  notre  libre 
arbitre  prouve  la  spiritualité.  Dans  le  libre  choix,  la 
volonté  postule  la  spiritualité  de  Fintelligence  et  se 
prouve  spirituelle  d'après  le  principe  qu'une  tendance 
est  toujours  de  même  nature  que  son  objet.  Perception 
des  raisons  idéales,  énergie  volontaire  en  rapport,  ce 
sont  les  éléments  essentiels  de  la  liberté  et  de  la  spiri- 
tualité, et  le  libre  choix  les  manifeste  en  nous...  le  libre 
choix  où  qu'il  s'exerce. 

Mais  son  intervention  dans  la  nature  physique  est 
peut-être  plus  concluante  qu'ailleurs.  C'est  en  quelqae 
sorte  une  démonstration  tangible  de  la  spiritualité  du 
moi  humain.  L'esprit  est  en  nous,  et  il  se  prouve  lui- 
même.  11  marque  de  son  empreinte  et  pétrit  à  son  image 
le  monde  extérieur.  Il  se  révèle  partout  où  passe  l'hu- 
manité ;  à  chaque  instant,  d'un  signe,  d'un  mot,  il  nous 
avertit  de  sa  présence.  Son  choix,  foncièrement  aussi 
libre,  aussi  rationnel  que  dans  son  domaine  propre, 
nous  dit  assez  qu'il  est  là  pour  brider,  diriger,  enchaî- 
ner les  appétits  inférieurs.  C'est  qu'en  effet  la  liberté 
arrache  à  l'instinct  et  au  fatalisme  le  pouvoir  de  gou- 
verner l'individu.  La  sensation  cesse  d'être  directrice; 
elle  passe  désormais  au  rang  de  simple  appétit  qu'on 
peut  museler.  Mais  l'appétit  organique  ne  se  refréne- 
rait pas,  ne  s'annulerait  pas  lui-même.  Dans  l'exercice 
de  cette  admirable  prérogative  de  la  liberté,  la  spiritua- 
lité transparaît  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  vraiment 
plus  rien  à  désirer. 

Si  ce  n'est  pas  là  une  preuve  victorieuse  de  la  spiri- 
tualité humaine,  fermons  les  yeux  et  renonçons  à  l'évi- 
dence. Que  la  brute  fournisse  donc  de  semblables  titres 
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à  la  spiritualité,  et  nous  nous  inclinerons  incontinent. 
De  vive  voix  ou  par  ses  actes  qu'elle  nous  dise  si  elle 
est  spirituelle.  Par  toute  sa  vie  idéale  et  morale, 
rhomme  prouve  qu'il  a  des  pouvoirs  autres  que  les 
pouvoirs  empiriques  et  physiologiques,  des  énergies 
autres  que  les  énei^ies  psycho-organiques.  Nous  atten- 
dons que  la  brute  fournisse  la  môme  preuve. 


II 


Ne  pourrait-on  pas  donner  de  la  spiritualité  du  moi 
une  preuve  plus  expérimentale,  qui  se  base  sur  des  faits 
plus  concrets  et  dont  les  fondements  plongent  plus 
avant  dans  notre  vie  de  tous  les  jours?  L'analyse  de 
l'universel  nous  a  fourni  la  preuve  par  le  progrès  ;  elle 
va  nous  fournir  une  preuve  analogue  par  là  tendance 
au  bonheur,  à  un  bonheur  toujours  pins  étendu,  plus 
parfait. 

Ici  les  horizons  s'éclairent  et  s'élargissent,  littérale- 
ment à  l'infini  ;  et  c'est  dans  la  lumière  entrevue  de 
l'Infini  que  s'achèvera  et  se  complétera  notre  démon- 
stration. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'universel  ?  On  s'en  souvient  : 
c'est  l'essentiel,  réalisé  ou  à  l'indéfini  réalisable.  Le 
concept  embrasse  donc  dans  son  immensité  non  pas 
seulement  les  réalités  de  même  espèce,  actuellement 
existantes,  mais  aussi  toutes  les  réalités  possibles,  ; 
indéfiniment  possibles.  L'ensemble  des  réalités  exis- 
tantes dans  un  ordre  quelconque  est  loin  d'égaler  en 
amplitude  le  concept  correspondant.  Il  existe  entre  la 
réalité  iSnie  et  le  concept  la  même  différence  extensive 
qu'entre  la  réalité  finie  et  le  possible  :  il  y  a  entre  eux 
l'infini. 
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Et  c'est  pourquoi  il  se  produit  en  nous  un  événement 
que  l'on  peut  prédire  à  coup  sûr,  dès  que  Ton  a 
remarqué  le  caractère  universel  de  notre  connaissance 
supérieure.  La  perception  isolée  ou  intégrale,  singulière 
ou  collective  des  réalités  d'une  même  classe  n'a  jamais 
l'amplitude  du  concept  et  n'atteint  jamais  notre  idéal; 
la  somme  des  réalités  n'est  jamais  adéquate  à  notre 
concept  :'  le  concept  s'étend  au-delà  de  la  réalité.  Par 
ce  fait  qu'il  est  universel,  le  concept  nous  met  en  tête 
un  idéal  que  nulle  réalité  bornée  ne  saurait  égaler; 
comme  le  possible,  comme  le  réalisable,  notre  idéal 
s'étend  à  l'infini. 

De  là  notre  besoin  de  progrès  ;  de  là  dans  l'ordre 
intellectuel  Cette  faim  toujours  inassouvie  de  vérité, 
qui  est  le  pain  de  l'intelligence,  jusqu'à  ce  que  la 
vérité  universelle  ou  absolue  nous  soit  donnée  en 
pâture.  Là  est  la  première  racine  de  ce  mal  qui  a  fait 
gémir  tous  les  penseurs  :  la  disproportion  entre  la 
science  acquise  et  la  science  rêvée.  Pour  complète  qu'on 
la  suppose,  notre  science  de  la  réalité  nous  laisse 
irrassasiés,  béants.  Nous  n'avons  pas  mangé  à  notre 
faim,  bu  à  notre  soif,  embrassé  à  notre  mesure,  compris 
à  notre  intelligence.  Dans  l'universel  nous  concevons 
plus  et  mieux.  Nous  voulons  saisir,  étreindre  l'infini 
entrevu.  Ici-bas  rien  ne  saurait  nous  combler,  car  tout 
est  limité  comme  les  chiffres,  les  espaces  et  les  temps. 
D'un  bond  notre  intelligence  franchit  ces  limites. 

Ce  que  nous  disons  de  l'universelle  vérité  par  rapport 
à  l'intelligence,  nous  pouvons  et  nous  devons  le  dire 
du  bien  universel  par  rapport  à  la  volonté.  L'universel, 
sous  le  double  rapport  transcendantal  du  vrai  et  du  bien 
étant  l'objet  commun  de  la  pensée  et  du  vouloir,  produit 
et  doit  produire  des  résultats  identiques  dans  les  deux 
facultés. 
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Nous  avons  ridée  d'un  bien,  Tamour  par  exemple  : 
idée  universelle.  Toutes  les  amours  particulières  d'ici- 
bas  n'égaleront  jamais  en  extension  Tamour  idéal. 
Toutes  les  amours  terrestres  réunies  donnent  une 
somme,  un  chiffre;  l'idéal  n'a  ni  chiffre,  ni  mesure. 
Seule  une  réalité  infinie  peut  égaler  et  déborder  cette 
idée  d'amour  infini,  ou  à  tout  le  moins  indéfinie  comme 
les  possibles.  La  possession  de  l'absolu  peut  seule 
établir  Inadéquation  rôvée  entre  l'idéal  et  la  satisfaction 
actuelle.  Seul  l'infini  est  à  môme  de  remplir  notre 
intelligence,  de  faire  déborder  le  bonheur  de  notre 
cœur. 

Aussi  est-ce  un  fait  de  constante  et  d'universelle 
expérience  que  nul  ne  vit  heureux,  pleinement  heureux, 
au  sein  des  terrestres  félicités.  Nous  insisterons  plus 
tard  sur  ce  fait. 

Dès  maintenant  nous  pouvons  affirmer  que,  pour 
égaler  notre  concept,  le  bonheur  réel  doit  être  uni- 
versel, c'est-à-dire  extensivement  infini.  Non  que  le 
concept  soit  positivement  infini  ;  il  ne  l'est  que  néga- 
tivement dans  ce  sens  qu'on  ne  saurait  lui  assigner  des 
limites.  Il  est  proprement  indéfini.  Mais  pour  égaler 
l'indéfini  il  n'y  a  que  l'indéfini  lui-même  ou  l'infini. 
Une  réalité  ne  saurait  être  indéfinie  :  l'indéfini tion  est 
une  note. d'ordre  logique;  il  faut  de  toute  rigueur 
qu'une  réalité  ait  des  limites  ou  qu'elle  n'en  ait  point, 
qu'elle  soit  finie  ou  infinie.  Un  schéma  comme  le 
concept  peut  être  indéfini,  une  réalité  jamais.  Et  c'est 
pour  cela  que,  pour  égaler  notre  concept  de  bonheur, 
une  réalité  béatifiante  doit  être  infinie.  Nous  faisons 
cette  remarque  une  fois  pour  toutes,  et  nous  concluons 
que  seule  une  réalité  extensivement  infinie  peut  égaler 
notre  rêve  de  bonheur. 

11  y  a  davantage.  Nous  ne  concevons  pas  seulement 
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Taniversel  comme  extensif,  nous  le  concevons  aussi 
comme  intensif;  c'est  l'universel  en  tout  sens.  Nous 
parlions  d'amour.  Quand  je  me  suis  représenté  qu'une 
série  indéfinie  de  sujets  peuvent  être  aimants,  il  me 
reste  à  détailler  les  éléments  constitutifs  de  l'amour, 
à  mesurer  l'amour  lui-même,  que  je  puis  concevoir 
comme  intensivement  illimité.  En  résumé,  s'il  fallait 
faire  tenir  dans  une  formule  l'universalité  à  la  fois 
extensive  et  intensive  de  notre  objectif  idéal  ou  volon- 
taire, nous  aurions  l'équation  suivante  :  objectif  uni- 
versel (idée  ou  bien)  =  (indéfini  extensif  +  indéfini 
intensif)  ou  l'absolu  réel. 

Tel  est  l'objet  connaturel  de  notre  intelligence  et  de 
notre  volonté.  Si  maintenant  il  est  vrai  qu'il  y  a  pro- 
portion .nécessaire  entre  l'organe  et  la  fonction,  entre  le 
pouvoir  et  l'objectif,  nous  pouvons  exprimer  nos  pou- 
voirs psychiques  supérieurs  intellectuels  ou  volontaires 
par  <;ette  nouvelle  formule  :  intellectualité  ou  volonté 
=  indéfini  intensif  +  indéfini  extensif. 

Nous  verrons  plus  loin  comment  il  peut  se  faire  que 
nos  puissances  mentales,  nécessairement  bornées,  puis- 
que nous  ne  sommes  pas  infinis,  soient  à  la  fois  finies  et 
indéfinies.  Pour  le  moment  nous  ne  voulons  retenir  que 
le  fait,  si  anormal  paraisse-t-il,  et  nous  concluons  : 

Notre  mentalité  comporte  des  facultés  indéfinies.  Or, 
comme  corps,  nous  sommes  limités,  et  nous  avons  des 
pouvoirs  limités,  cela  est  de  toute  évidence.  Nous  ne 
pouvons  en  conséquence  jouir  de  pouvoirs  illimités  que 
par  l'esprit.  Comme  intelligence  et  comme  volonté  nous 
sommes  donc  spirituels. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  démonstration  toute  théorique, 
qui  ne  concorde  pas  avec  les  faits.  Interrogez-vous  in- 
trospectivement.  Vous  constaterez  combien  extensive- 
ment   et   intensivement   sont  inépuisables   vos   deux 


Digitized  by  VjOOQIC 


DÉMONSTRATION    PAR    LES    I^HÉNOMÈNES    VOLONTAIRES      237 

pouvoirs  psychiques  supérieurs.  Nous  ne  sommes  pas 
seulement  capables  de  connaître  les  réalités  d'une  série 
indéfinie,  groupées  sous  la  rubrique  générale  d'un 
concept,  nous  pouvons  connaître  une  série  après  une 
autre,  et  multiplier  les  concepts.  Ambitus  et  complexus, 
deux  étendues  mentales  du  bien  et  de  la  vérité  que 
nous  pouvons  explorer.  11  nous  est  loisible  de  ramener 
toutes  les  réalités  à  une  seule  forme,  le  concept  d'être 
par  exemple,  et  d'étudier  ensuite  les  éléments,  l'inten- 
sité de  l'être,  et  cela  jusqu'à  l'infini.  Dans  la  vie.  Spen- 
cer dirait  dans  la  consolidation  du  moi  psychique, 
après  avoir  conçu  une  idée  ou  une  volition  générale, 
nous  pouvons  concevoir  une  idée,  une  volition  après 
une  autre,  et  multiplier  ainsi  les  actes  d'intelligence 
ou  de  volonté  ;  les  séries  mentales  se  superposent,  se 
fusionnent,  s'agencent,  se  systématisent  à  l'indéfini. 
Des  virtualités  inépuisablement  fécondes  ne  cessent  pas 
d'enfanter  de  nouveaux  schèmes  représentatifs  ou  des 
vouloirs  nouveaux,  qu'une  attraction  mentale  assez 
semblable  à  la  gravitation  physique  entraîne  sans 
relâche  dans  l'organisation  de  notre  monde  psychique. 
Les  sédiments  psychologiques  succèdent  et  se  surajou- 
tent aux  sédiments  psychologiques  autour  d'un  centre 
primitif,  à  peu  près  comme  dans  la  genèse  astronomi- 
que les  couches  de  matière  nébuleuse  condensée  s'or- 
ganisent lentement  autour  du  noyau  central.  11  est 
bien  vrai  que  les  résultats  acquis  seront  toujours  limi- 
tés... 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  nous  éprouvons  l'insatiable 
désir  d'y  ajouter.  L'organe  physique  peut  de  fatigue  se 
refuser  au  service  concomitant  et  conditionnel  de  la 
sensibilité  ;  il  peut  se  briser.  Sous  l'épuisement  orga- 
nique, nous  sentoAs  toujours  vivant,  et  tendu,  et  impla- 
cable le  désir  de  savoir  et  de  jouir  encore. 


Digitized  by  VjOOQIC 


238  SPIïllTL'ALlTÉ    ET    1M310RTALITÉ 

Initiez  rjiomme  aux  joies  meurtrières  de  la  pensée  : 
versez-lui  un  instant  toutes  les  satisfactions  du  cœur. 
Observez-le,  et  vous  constaterez,  comme  vous  l'avez 
expérimenté  cent  fois  vous-même,  que  Thomme  n'en 
a  jamais  assez  de  connaître  et  d'ê\re  heureux.  11  en 
mourra  plutôt.  C'est  donc  qu'il  n'a  pas  connu,  qu'il  n'a 
pas  été  heureux  à  sa  capacité.  Dès  qu'il  étreint  une 
réalité,  il  aspire  à  mieux  ;  c'est  donc  qu'il  déborde 
toute  réalité  finie  par  sa  puissance  de  savoir  et  de 
vouloir. 

Ce  désir  éternel  d'aller  au-delà  du  présent  et  des 
joies  présentement  goûtées  n'est-il  pas  un  sûr  indice 
qu'il  existe  en  lui  un  fond  d'énergie  inemployée  ? 

Voilà  des  siècles  et  des  siècles  que  l'humanité  en- 
tasse '  progrès  scientifique  sur  progrès  scientifique, 
découvertes  sur  découvertes,  théories  sur  théories, 
jouissance  sur  jouissance  ;  est-elle  au  bout  de  ses  am- 
bitions? N'est-elle  pas  plus  enfiévrée  que  jamais  par 
l'inlassable  désir  de  savoir  et  d'être  heureuse?  A-t-elJe 
jamais  pu  se  fixer,  se  reposer  dans  une  vérité,  dans 
une  félicité  définitive? 

Cette  évidente  insatiabilité  de  l'âme  humaine,  cette 
nécessité  de  progresser  dans  le  vrai  et  dans,  le  bien, 
que  nous  constations  plus  haut,  ne  prouve-t-elle  pas 
que  l'âme  outrepasse  toutes  réalités  finies,  et  que  nulle 
perception  de  ces  mêmes  réalités  ne  saurait  épuiser 
ses  énergies?  *  . 

Et  cela  se  comprend.  La  connaissance  réelle  est  tou- 
jours moins  large  que  la  connaissance  idéale  ;  le  bon- 
heur actuel  n  atteint  jamais  les  limites  de  notre  bonheur 
idéal.  Connaissance  et  bonheur  viennent  s'encadrer 
dans  l'universel,, forcément  plus  étendu  que  la  réalité 
4'ici-bas,  comme  l'indéfini  s'étend  forcément  au-delà 
du  fini. 
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D'autre  part,  au  point  de  vue  subjectif,  dès  lors  que 
notre  rnfentalité  est  proportionnée  à  Tuniversel,  il  est 
manifeste  qu'elle  enferme  des  pouvoirs  universels, 
indéfinis.  Toutes  les  fois  qu'elle  ne  saisira  que  des  réa- 
lités finies,  —  c'est  toujours  ainsi  durant  cette  vie,  — 
elle  se  sentira  un  trop -plein  d'énergie,  actuellement 
sans  emploi.  Cette  activité  débordante  voudra  se  dé- 
penser ;  de  là  notre  immortelle  aspiration  à  connaître, 
à  vouloir  toujours  davantage.  Rien  de  plus  naturel  que 
ces  aspirations.  L'écart  entre  la  forme  universelle  de 
nos  désirs,  et  la  réalité  qui  s'offre  actuellement  à  notre 
prise,  entre  l'idéal  et  le  réel,  les  expliquent  surabon- 
damment. Nos  ambitions  trahissent  nos  pouvoirs  ;  ils 
sont  indéfinis  comme  elles.  Or,  il  apparaît  clairement 
que  nous  sommes  limités  en  tant  qu'organismes  ;  nos 
énergies  volitives  sont  donc  immatérielles,  inorgani- 
ques, spirituelles. 

Voilà  ce  que  l'on  trouve  au  fond  de  ce  simple  fait 
expérimental,  rigoureusement  analysé,  que  l'universel 
est  l'objet  direct  de  notre  volonté.  Ce  fait  trahit  en  nous 
une  direction  naturelle,  évolutive  et  immanente,  vers 
une  réalité  absolue,  seule  capable  d'égaler  et  de  dé- 
border notre  idéal  et  nos  pouvoirs. 

Grâce  à  cette  admirable  faculté  de  la  généralisation, 
instrument  de  tous  nos  progrès  et  de  toutes  nos  con- 
quêtes intellectuelles  et  morales,  il  est  donc  bien  vrai 
que  nous  portons  en  nous  la  preuve  vivante,  expéri- 
mentale d'un  pouvoir  toujours  inépuisé,  d'une  capacité 
sans  fond.  C'est  dans  cette  merveilleuse  prérogative  que 
le  Créateur  écrivit  notre  spiritualité,  là  qu'il  imprima 
le  sceau  de  l'infini,  le  signatiim  haneny  le  quid  divi- 
mim. 

L'abstraction  n'est  qu'un  dépouillement  préalable  ;  la 
perception  de  la  nécessité,  un  phénomène  sans  grande 
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utilité  en  dehors  de  la  logique  et  du  raisonnement. 
Seule,  la  généralisation  dilate  le  regard  et  ouvre  à  la 
pensée  les  perspectives  immesurées  de  l'idéal. 

Grâce  aux  intuitions  qu'elle  nous  donne,  nous  pas- 
sons par  un  processus  rationnel  très  simple^  très  som- 
maire, et,  pour  ainsi  dire,  de  plain  pied  à  l'idée,  au 
sentiment  d'une  réalité  infinie.  H  est,  en  effet,  très  aisé 
de  comprendre  que  les  réalités  finies  d'ici-bas  ne  peu- 
vent réaliser  adéquatement  l'idéal  indéfini,  indétermi- 
nable, que  l'universel  implique,  et  qu'à  la  longue  elles 
s'épuiseront  à  vouloir  combler  des  capacités  rmmesu- 
rées  et  immesurables.  L'infini  peut  seul  objectiver  adé- 
quatement l'universel.  L'infini  réel  peut  seul  présenter 
en  son  immensité  une  vérité  qui  ne  s'épuise  jamais, 
un  bonheur  qui  ne  tarisse  pas.  11  ne  faut  rien  moins 
que  l'absolu  réel  pour  égaler  et  déborder  notre  idéal, 
pour  remplir  nos  capacités  psychiques,  indéfinies  dans 
tous  les  sens  :  extensivement  et  intensivement. 

L'idéal  universel  aboutit  logiquement  à  l'idée  et  au 
sentiment  de  l'infini. 

Sans  doute,  nous  ne  saisissons  pas  le  nœud  où  les 
infinis  de  l'Infini  se  confondent  et  s'identifient  en  une 
inénarrable  synthèse.  Nous  ne  percevons  pas  intuiti- 
vement, nous  n'embrassons  pas  d'un  regard  compré- 
hensif  la  Réalité  vivante  et  transcendante  dont  l'attrait 
mystérieux  se  fait  sentir  néanmoins  et  exerce  sur  nous 
une  indéfinissable  action.  Nous  ne  la  contemplons  pas. 
Les  ombres  de  la  matière,  les  lointains  vaporeux  la 
dissimulent  encore.  Mais  nous  la  soupçonnons,  nous 
la  deviuons,  nous  la  présageons  avec  certitude  ;  les 
vagues  idéalités,  les  lueurs  imprégnées  d'infini,  qui 
s'allument  au  sommet  de  notre  intelligence  l'annon- 
cent, comme  les  premières  blancheurs  de  l'aube  an- 
noncent au  monde  l'imminente  apparition  du  soleil. 
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Nos  énergies  mentales  prophétisent  Dieu,  comme  les 
premières  vagues  qui  viennent  clapoter  sur  les  galets 
ou  comme  dans  la  buée  matinale  un  horizon  sans 
limites  et  les  scintillements  des  flots  attestent  la  pré- 
sence de  Tocéan. 

On  conçoit  Tenthousiasme  des  grands  génies  lors- 
qu'ils nous  entretiennent  de  eette  prodigieuse  faculté 
de  la  généralisation  qui,  dans  ses  créations,  fait  luire 
un  reflet  de  l'infini  :  Quasi  quœddni  similitudo  increatm 
veritatis  in  nobis  residtantis,  [S.  Thomœ  qtiœst,  disp,, 
qusBst.  XI,  art.  1.) 

D'autres  ont  exagéré  et  vu  la  Divinité  elle-même 
dans  ces  vides  fantômes  de  lumière  que  développe  notre 
esprit  :  «  Où  est-elle,  s'écrie  Fénelon,  cette  vive  lumière 
qui  éclaire  les  esprits,  de  même  que  le  soleil  éclaire 
les  corps?...  Où  est-elle,  cette  raison  suprême?...  N'est- 
elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?...  »  {Existence  de 
Dieu,  passim.)  —  «  On  peut  conclure  avec  saint  Augus- 
tin, ajoute  Bossuet  dans  sa  Logique,  que  apprendre, 
c'est  se  retourner  à  ces  idées  primitives  et  à  l'éternelle 
vérité  qu'elles  contiennent,  et  y  faire  attention.  » 

Quant  à  Malebranche,  il  faudrait  le  citer  presque  en 
entier,  surtout  dans  ses  Méditations  chrétiennes,  tant 
il  est  vrai  pour  lui  que  nos  idées  sont  des  manifesta- 
tions de  la  divine  Sagesse,  de  l'éternelle  vérité. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  la  pensée  de  Platon  et  des 
averroïstes?.lls  enseignaient,  eux  aussi,  que  nos  idées 
étaient  des  manifestations  immédiates  de  l'Absolu. 

Non,  nous  n'avons  pas  ici-Bas  l'intuition  directe  de 
la  Divinité.  Nous  la  saisissons,  si  l'on  veut,  mais  comme 
dans  les  ténèbres  et  par  analogie,  par  déduction  ration- 
nelle et  par  des  approximations.  Nos  idées  universelles 
ne  sont  que  les  messagères  de  l'Absolu. 

C'est  assez  néanmoins  pour  que  le  secret  de  notre 

16     . 
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psychisme  supérieur  nous  soit  révélé  ;  pour  que  nous 
soient  suggérées  deux  réflexions  qui  amèneront  inva- 
riablement la  même  conclusion  :  notre  âme  est  spiri- 
tuelle. 

a)  L'infini  se  montre  à  nous  dans  nos  idées  et  dans 
nos  sentiments. 

Nous  concevons  et  nous  poursuivons  Tinfini  ;  nous 
avons  ridée  et  le  désir  de  l'absolu  ;  idée  et  sentiments 
inadéquats  sans  doute,  mais  réels,  dont  nous  portons 
l'empreinte  dynamique  au  plus  profond  de  notre  psy- 
chisme. Aussi  l'homme  ne  put-il  jamais  s'affranchir 
de  cette  obsession  de  l'infini  :  cette  idée  et  ce  senti- 
ment pénètrent  en  nous  par  toutes  les  avenues  de  notre 
être  moral.  Ils  nous  viennent  du  présent  et  du  passé  ; 
ils  vivent  toujours  au  sein  de  l'humanité,  du  moins  à 
l'état  embryonnaire,  et  sans  eux  la  société  ne  semble 
pas  possible  ;  ils  nous  viennent  également  du  rêve  et 
de  la  réalité,  du  dehors  et  du  dedans;  ils  se  dédui- 
sent en  quelque  sorte  spontanément  de  notre  concept 
universel.  Le  Grand-Esprit  du  Sauvage  et  le  Grand- 
Tout  du  Panthéisme,  l'Absolu  du  Spiritualisme  et  le 
Dieu  personnel  de^  religions  révélées  ne  sont  que  des 
formules  de  la  suprême  Réalité,  des  représentations 
plus  ou  moins  approchantes  de  l'infini,  (c  Dans  la  phi- 
losophie, dans  les  sciences,  dans  les  découvertes  du 
monde  intellectuel  et  physique,  partout  il  (l'homme) 
porte  ce  besoin  de  l'infini.  En  fait  de  connaissance,  de 
vérité,  dc' lumière,  il  ne  dit  jamais  :  c'est  assez.  Tou- 
jours il  veut  arriver.  Son  cœur,  dans  ses  sentiments, 
est  insatiable  comme  son  esprit  dans  ses  aspirations... 
L'infini  fait  partie  intégrante  de  la  pensée  de  l'homme, 
et  comme  de  son  être  et  de  sa  nature.  »  (Baguenallt 
DE  Plchèsse,  L  Immortalité  y  p.  23.) 

Que  l'homme  s'examine,  remarque  à  son  tour  saint 
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Thomas  dans  son  Contra  Gentiles  (1.  II,  c.  xlix),  il  lui 
sera  facile  de  se  convaincre  que  les  pouvoirs  de  son 
esprit  sont  infinis  à  certains  égards  :  «  Il  connaît  à 
l'infini,  il  va  ajoutant  sans  cesse  aux  nombres,  aux 
figures,  aux  proportions  ;  il  perçoit  également  Tuniver-^ 
sel,  qui  est  virtuellement  infini,  en  tant  qu'il  renferme 
la  série  des  individus  possibles  à  Tinfini.  »  Un  peu 
plus  bas,  le  grand  Docteur  ajoute  que  Fâme  perçoit 
encore  l'infini  dans  sa  puissance  de  se  réfléchir  indéfi- 
niment sur  son  acte. 

Or,  qu'on  les  considère,  avec  Descartes  et  Leibnitz, 
comme  des  formalités  innées  du  moi  psychique,  ou, 
avec  plus  de  sens  de  la  réalité,  comme  les  fruits  d'un 
dynamisme  mental  et  embryogénique,  sollicité  par  des 
évidences  supérieures,  toujours  est-il  que  l'idée  et  le 
sentiment  de  l'infini  emportent  en  nous  l'existence  de 
capacités  proportionnées.  Nous  avons  prouvé  que  idées 
et  sentiments  universels  sont  nécessairement  spirituels; 
a  fortiori  l'idée  et  le  désir  de  l'infini  seront-ils  imma- 
tériels et  spirituels  ;  a  fortiori  devra-t-on  les  situer  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps  et  leur  assigner  pour 
principes  des  virtualités  essentiellement  indépendantes 
de  la  matière. . 

b)  Nous  avons  envisagé  objectivement  et  subjective- 
ment l'idée  et  le  sentiment  de  l'infini.  Il  faut  mainte- 
nant faire  porter  notre  examen  sur  la  Réalité  absolue, 
correspondant  à  cette  idée  et  à  ce  sentiment.  Peut-elle 
être  matérielle  ? 

Les  scolastiques  ont  longuement  devisé  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  un  nombre  ou  une  étendue  peuvent 
être  infinis.  La  plupart  concluent  négativement.  Balmès 
soutient  que  c'est  trop  se  hâter.  Il  se  fait  l'objection 
connue  :  «  Quelque  grand  que  soit  un  nombre,  nous 
pouvons  concevoir  un  nombre  plus  grand  ;  ce  qui  semble 
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indiquer  qu'un  nombre  existant  ne  saurait  être  infini 
d'une  manière  absolue.  »  Ce  nombre  peut  être  aug- 
menté, multiplié  par  deux,  trois,  etc.  Donc,  il  n'est 
pas  infini  :  «  Cette  difficulté  insoluble  en  apparence 
s'évanouit  devant  une  réflexion  bien  simple  :  c'est  que 
l'acte  intellectuel  dont  il  s'agit,  c'est-à-dire  la  multi- 
plication, serait  impossible  dans  la  supposition  de  l'exis- 
tence d'un  nombre  infini.  »  [Philos,  fondamentale, 
1.  VIII,  c.  XIV.) 

Balmès  a  peut-être  tort  d'employer  le  mot  «  nombre  », 
qui  implique  mesure  et  détermination.  Il  vaudrait^ 
mieux  se  servir  du  terme  «  multitude  »,  plus  vague, 
plus  imprécis  et  par  cela  même  plus  approprié  à  expri- 
mer rimmesurable.  A  cela  près,  il  semble  que  Balmès 
soit  dans  le  vrai.  L'infini  ne  saurait  se  traduire  en 
nombre.  Soit  :  il  en  résulterait  simplement  que  la 
multitude  matérielle  infinie  ne  saurait  être  chiffrée, 
pas  plus  que  l'étendue  mesurée;  il  ne  s'ensuivrait  pas 
que  leur  réalisation  soit  une  impossibilité. 

Quelque  parti  que  l'on  embrasse  dans  le  débat,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  l'absolu  ne  peut  pas 
être  matériel.  Dans  l'absolu,  dans  l'infini  en  tout  sens, 
dans  l'Infini  des  infinis,  l'infinité  doit  procéder  en 
quelque  sorte  du  dedans,  àe  la  qualité,  de  Tintensité 
de  l'être,  et  non  de  son  extension.  L'infinité  extensive 
n'est  alors  qu'une  conséquence  de  l'infinité  intensive. 
L'absolu  ne  s'étend  partout  que  parce  que  son  être  est 
tout  être,  tout  entier  dans  son  intégralité,  et,  si  l'on 
nous  permet  cette  manière  inexacte  de  s'exprimer,  dans 
chacune  des  parcelles  de  son  être  infiniment  simple.  — 
Il  est  trop  clair  qu'un  être  matériel  ne  saurait  ofiErir  ces 
caractères.  11  sera  tout  entier  dans  le  tout,  mais  non 
dans  chacune  de  ses  parties. 

Une  preuve  plus  palpable  :  un  tout  matériel,  si  infini 
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qu'on  rimagine,  ne  sera  jamais  simultanément  matière 
et  esprit;  élément  quantitatif  d'une  part,  intelligence, 
bonté,  justice,  sainteté,  etc.,  de  l'autre.  Cet  être  ne 
sera  donc  pas  tout  être;  ce  ne  sera  pas  l'Infini  des 
infinis,  et,  partant,  il  ne  saurait  réaliser,  incarner,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  nos  conceptions  et  nos  vouloirs 
extensivement  et  intensivement  universels. 

Nous  savons  qu'un  être  ne  peut  inclure  des  carac- 
tères contradictoires.  Matière  et  esprit  s'opposent.  La 
matière  ne  saurait  être  esprit.  L'être  matériel  en  ques- 
tion ne  serait  donc  pas  tout  être  ;  il  ne  serait  pas  l'ab- 
solu ;  il  n'égalerait  pas  et  n'objectiverait  pas  notre 
idéal.  La  matière  ne  saurait  être  le  suprême  terme  de 
la  mentalité  humaine,  de  notre  évolution  psychique. 
Il  y  faut  un  être  spirituel  qui,  dans  ses  énergies  infimes, 
enferme  suréminemment  et  transcendantalement  les 
virtualités  de  la  matière. 

L'absolu  est  le  terme  souverain  de  nos  aspirations, 
et  l'absolu  ne  peut  être  que  spirituel.  La  proportion 
est  de  rigueur  entre  objet  et  sujet.  Donc,  notre  psy- 
chisme supérieur,  en  destination  pour  l'absolu,  ne 
saurait  être  que  spirituel  et  transcendant. 

Nous  pensons  l'universel,  donc  nous  sommes  esprit. 
Nous  pensons  et  nous  désirons  l'infini  dans  l'univer- 
sel, l'infini  dans  tous  les  sens,  l'absolu.  On  ne  saurait 
imaginer  même  la  possibilité  d'un  semblable  idéal,  si 
nous  n'étions  que  matière  ou  sensation.  Il  ne  saurait 
nous  venir  de  nous-mêmes,  bornés  et  particularisés 
que  nous  serions  à  Vhic  et  nunc  de  notre  organisme  ;  il 
ne  viendrait  pas  davantage  du  dehors,  puisque  toute 
connaissance  que  nous  pouvons  avoir  du  monde  exté- 
rieur ne  nous  donne  que  des  unités  particulières  et  des 
étendues  limitées. 
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Prétendrait-on  qu'il  suffit  de  supprimer  mentalement 
les  limites  des  réalités  perçues  et  de  grandir,  de  grossir 
indéfiniment  ces  réalités  ?  —  Mais  pour  être  porté  à  se 
former  cette  idée,  il  faut  préjudiciellement  en  avoir  en 
nous  comme  le  type  évocateur.  D'où  nous  viendra-t-il, 
sinon  de  notre  spiritualité  ? 

L'universel  prouve  la  spiritualité  ;  l'idéal  infini  vient 
puissamment  corroborer  notre  thèse.  Mais,  à  ces  hau- 
teurs, tous  les  horizons  s'éclairent  à  la  fois,  et  il  devient 
embarrassant  de  faire  un  choix  entre  les  aspects,  les 
points  de  vue  sous  lesquels  la  vérité  peut  mieux  appa- 
raître. 

Ainsi,  dès  l'instant  que  l'homme  s'élève  à  l'Absolu, 
il  est  naturel  qu'il  soit  religieux  et  moral.  De  fait, 
l'homme  seul  trahit  des  préoccupations  religieuses  et 
morales,  et  voilà  qui  est  tout  à  fait  significatif  en  faveur 
de  sa  spiritualité. 

Religiosité  et  moralité  sont  des  conséquences  du  con- 
cept et  du  sentiment  de  l'Infini.  Tout  pénétré  d'admi- 
ration pour  la  grandeur  et  la  sublimité  de  l'Etre  que 
sa  raison  et  son  cœur  lui  révèlent,  on  comprend  que 
l'homme  sente  germer  et  se  développer  en -lui  des  sen- 
timents de  respect  et  de  vénération  vis-à-vis  de  cet 
Être  :  c'est  la  religiosité.  On  comprend  qu'il  prenne 
conscience  de  certains  devoirs  :  c'est  la  moralité. 

Religiosité  et  moralité  se  retrouvent  partout  dans  le 
genre  humain,  et  ne  se  retrouvent  que  là.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  pour  nos  modernes  ces  assertions  n'iront 
pas  sans  de  longues  discussions.  M.  Richet,  entre  autres, 
ne  veut  pas  que  l'homme  soit  seul  à  adorer  un  Dieu,  à 
encenser  des  idoles  :  «  En  effet,  la  croyance  à  des  êtres 
supérieurs  existe  probablement  (?)  chez  le  chien  ou  chez 
l'éléphant.   Le  chien  vénère  son  maître,  et  l'éléphant 
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son  cornac,  comme  de  véritables  dieux  (!).  Ils  croient  à 
leur  puissance  dont  ils  connaissent  les  terribles  effets 
sans  les  comprendre  ;  et  mentalement  ils  les  révèrent 
avec  la  même  fraye uç  que  fait  un  pauvre  sauvage  pour 
Parabavastu.  Au  demeurant,  il  existe  un  certain  nombre 
de  peuplades  incultes  dépourvues  de  toute  idée  reli- 
gieuse »,  —  ceci  devrait  être  établi  autrement  que  par 
des  affirmations,  en  opposition  avec  tous  les  récits  des 
voyageurs  et  des  explorateurs,  avec  toutes  les  données 
ethnologiques  ;  —  «  et  il  faut  une  forte  dose  d'esprit 
synthétique  pour  assimiler  le  stupide  fétichisme  des 
nègres  de  l'Afrique  centrale  à  l'idée  qu'un  penseur  peut 
concevoir  du  grand  Tout...  »  (Rioïiet,  P Homme  et  l'In- 
telligence, p.  409.) 

En  ce  qui  touche  la  moralité,  «  qu'est-ce  que  le  bien 
absolu?  qu'est-ce  que  le  mal  absolu?  Un  sauvage  a-t-il 
ridée  du  bien  absolu,  ou  du  mal  absolu  ?  Savons-nous 
à  quelles  naïves  et  enfantines  conceptions  il  rattache 
les  idées  morales  qu'il  a  peut-être,  et  ne  perdrait-on 
pas  son  temps  à  lui  expliquer  que  le  devoir,  c'est  le 
grand  impératif  catégorique?  En  revanche,  savons-nous 
si  chez  les  animaux  il  n'y  a  pas  quelque  notion  du  juste 
ou  de  l'injuste?  »  {Loc.  cit.,  p.  408.)  —  Ce  que  nous 
savons  bien,  nous,  c'est  qu'il  est  malaisé  de  rabaisser 
davantage  l'homme  au  profit  de  la  brute  et  au  niépris 
de  toute  critique. 

On  se  souvient  du  principe  qu'il  faut  toujours  expli- 
quer un  phénomène  par  sa  cause  minima.  Dès  lors,  nous 
voudrions  bien  savoir  en  quoi  la  brute  manifeste  des 
idées,  des  sentiments  de  moralité  ou  de  religiosité?  en 
quoi  la  peur  et  la  fuite  d'un  mal  que  sa  mémoire  lui 
représente  comme  actuel,  palpable,  imminent,  peut  le 
moins  du  monde  ressembler  à  l'appréhension,  au  trem- 
blement, au  respect  qu'éprouve  le  sauvage  devant  un 
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pouvoir  mystérieux,  invisible,  que  ^a  raison  seule  peut 
lui  faire  connaître?  C'est  là  le  fond  de  tout  sentiment 
religieux  et  moral. 

L'animal  fuit  devant  un  mal  empirique,  tangible, 
ou  donné  comme  tel  par  la  mémoire  ou  l'association 
psycho-organique.  Cette  sensation  de  peur  et  la  réaction 
par  la  fuite,  l'homme  les  connaît.  Et  qui  jamais  s'avisa 
de  confondre  ces  mouvements  de  la  sensibilité  avec  ce 
sentiment  si  complexe,  fait  de  crainte  et  d'amour,  de 
confiance  et  de  respect,  de  soumission  et  d'adoration, 
qui  est  le  sentiment  religieux  ou  moral?  Si  M.  Richet 
trouve  qu'il  faut  «  une  forte  dose  d'esprit  synthétique  » 
pour  assimiler  le  fétichisme  à  la  conception  religieuse 
des  peuples  civilisés,  nous  trouvons  à  notre  tour  que  la 
plus  faible  dose  de  cet  esprit  synthétique,  sans  lequel  il 
n*y  a  point  de  vrai  philosophe,  suffit  pour  se  convaincre 
qu'au  fond  fétichisme  et  monothéisme  ont  la  même 
source,  dérivent  dés  mêmes  besoins  psychiques  ;  ils  ont 
des  racines  communes  et  ne  diffèrent  que  par  leurs 
développements.  Mêmes  différences  qu'entre  l'embryon 
et  l'homme  fait.  Identité  de  nature,  diversité  de  cul- 
ture. 

L'esprit  d'analyse  ferait  au  contraire  à  M.  Richet  ime 
obligation  de  distinguer  nettement  entre  la  religiosité 
humaine  et  la  peur  physiologique.  N'a-t-il  pas  éprouvé 
les  deux  sentiments  et  peut-il  soutenir  qu'ils  offrent 
entre  eux  la  moindre  analogie?  Qu'il  s'observe  plus 
attentivement,  qu'il  ne  fasse  plus  fi  de  cet  esprit  syn- 
thétique, qu'il  décrie  si  imprudemment,  et  M.  Richet 
ne  confondra  plus  ces  deux  sentiments. 

Wundt  est  un  des  rares  contemporains  qui  ont  abordé 
de  front  le  problème  du  sentiment  religieux.  11  a  traité 
cette  double  question  de  la  religiosité  et  de  la  moralité 
dans  ses   Vorlesungen  iïber  die  Menschen  und  Thier- 
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seele  (1863).  Le  but  est  nettement  indiqué  :  il  s'agit  de 
mettre  en  lumière  le  processus  psychologique,  qui 
donne  naissance  au  sentiment  religieux  et  moral  ;  c'est 
une  question  d'embryogénie. 

Pour  l'auteur,  esthétique,  religiosité  et  moralité  sont 
des  sentiments.  Qu'est-ce  qu'un  sentiment?  C'est  le 
complément  subjectif  de  la  sensation,  dérivé  d'une  con- 
naissance instinctive,  d'un  raisonnement  confus,  incon- 
scient. Cette  connaissance  instinctive  devient  incon- 
sciemment un  idéal.  11  faut  enfin  interpréter  en  idées 
claires  cet  idéal  imprécis  et  douteux.  Wilhelm  Wundt 
a  essayé.  On  nous  prévient  que  l'entreprise  est  hérissée 
de  difficultés,  vu  qu'il  s'agit  de  donner  un  sens  à  l'in- 
conscient, de  refaire  et  de  présenter  clairement  le  rai- 
sonnement obscur,  qui  se  fait  dans  l'instinct.  En  lui- 
même  ce  processus  psychique  échappe  à  notre  prise  ;  il 
faut  Tétudier  dans  l'ethnologie,  l'anthropologie  primi- 
tive, l'histoire  avant  l'histoire. 

Telle  est  la  méthode  générale  :  avec  Wundt  il  faut 
en  faire  l'application  à  l'étude  des  deux  groupes  de 
sentiments  religieux  et  moraux. 

a)  Le  sentiment  religieux  puise  à  deux  sommes  :  la 
divinisation  des  forces  de  la  nature,  qui  nous  étonnent, 
nous  frappent  d'admiration  ou  de  stupeur  ;  et  la  croyance 
à  leur  intervention  dans  notre  propre  destinée.  En 
somme,  c'est  la  doctrine  ébauchée  d'un  Dieu  créateur 
et  Providence.  Voilà  en  idées  claires  la  traduction  de 
tous  les  raisonnements  confus,  de  la  connaissance 
instinctive  d'oii  procède  le  sentiment  religieux  ;  tel  est 
le  processus  psychique  et  génésique  de  toute  reli- 
giosité. 

b)  L'éthologie  des  peuples  primitifs  manifeste  pareil- 
lement un  raisonnement  sui  generis,  une  connaissance 
latente  que  l'auteur  interprète  et  formule  en  ces  termes  : 
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«  La  conscience  des  peuples,  comme;  celle  de  l'indi- 
vidu, à  toutes  les  périodes  de  son  développement, 
nomme  moral  tout  acte  utile  à  l'agent  lui-même  o,u 
aux  autres,  pour  que  lui  et  eux  puissent  vivre  confor- 
mément à  leur  nature  propre  et  exercer  leurs  facultés.  » 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  théorie  de  Wundt. 
Prise  dans  son  ensemble,  cette  étude  est  conduite,  il 
faut  le  confesser,  avec  mesure  et  intelligence  ;  l'érudi- 
tion est  vaste,  l'observation  pénétrante,  la  vigueur  de 
pensée  incontestable. 

Nous  ne  nous  proposons  nullement  de  contester  la 
systématisation  historique  de  l'école  psychologico- 
physiologique  en  matière  jd'éthique  et  de  religion.  A 
s'en  tenir  aux  lumières  naturelles  de  notre  esprit  et 
aux  documents  ethologiques,  les  choses  ont  bien  pu  se 
passer  comme  le  veut  notre  auteur. 

Ce  qui  nous  importe  davantage  et  ce  qui  chez  lui 
nous  semble  autrement  contestable,  c'est  l'interpré- 
tation philosophique  des  faits.  11  part  du  sentiment 
religieux  et  moral.  Laissons  Wundt  s'expliquer  :  «  Dans 
tout  sentiment,  dans  toute  affection,  dans  toute  incli- 
nation il  y  a  une  connaissance  instinctive  ;  et  il  disparaît 
1  dès  que  la  connaissance  devient  consciente.  En  appelant 
le  sentiment  une  conscience  instinctive,  nous  voulons 
dire  qu'il  repose  inconsciemment  sur  les  processus,  qui 
dans  la  conscience  constituent  la  connaissance.  Il  n'est 
donc  dans  la  conscience  qu'à  l'état  de  résultat.  Nous 
ne  pouvons  jamais  le  résoudre  en  ses  éléments  comme 
une  vérité  connue.  Aussi  la  conscience  ne  peut  être 
erronée  que  tant  qu'on  n'a  pas  une  conscience  claire 
des  opérations  logiques  dont  elle  découle  ;  tandis  que 
le  sentiment  reste  toujours  <louteux,  puisqu'on  ne  peut 
jamais  savoir  clairement  comment  il  se  produit.  Le 
sentiment  ne  peut  jamais  connaître  la  vérité  :  il  ne  fait 
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qu€L  la  pressentir  ;  il  montre  la  route  ;  il  est  le  pionnier 
de  la  connaissance.  »  {Menschen  iind  Thierseele,  t.  II, 
pp.  41,  44.) 

Il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  la  description 
répond  bien  à  l'idée  que  Ton  se  fait  du  sentiment,  si 
elle  ne  caractériserait  pas  plutôt  le  pressentiment , 
une  tendance  instinctive,  etc.  Acceptons  la  termino- 
logie de  Tauteur.  Le  sentiment  est  une  connaissance 
instinctive  ou,  d'une  manière  précise,  on  nous  le  dit 
ailleurs,  «  le  complément  subjectif  des  sensations 
et  des  idées,  qui  sont  objectives,  un  changement  d'état 
causé  dans  le  sujet  sentant  par  les  sensations  et  les 
idées  ».  En  fin  de  compte,  le  sentiment  moral  et  reli- 
gieux est  une  affection  générale  de  l'humanité,  prove- 
nant d'un  raisonnement  instinctif  sur  les  forces  cachées 
de  la  nature  et  -swr  la  nécessité  de  travailler  au  bien 
commun,  dès  l'instant  que  l'on  se  propose  de  vivre  en 
société.  Que  ce  double  sentiment  soit  adventice,  ceci 
ne  nous  paraît  pas  absolument  certain.  Ce  qui  ne  nous 
semble  pas  douteux,  c'est  que  religiosité  et  moralité 
soient  spéciales  à  l'homme.  Nous  pouvons  en  croire 
M.  de  Quatrefages. 

Supposons  avec  M.  Wundt  qu'une  tempête  éclate 
au  cœur  des  déserts  africains,  La  nuit  se  fait,  le  vent 
mugit  ;  dans  l'oasis  prochaine,  les  grands  arbres  sécu- 
laires ont  des  contorsions  affolées  ;  l'ouragan  soulève  et 
projette  dans  les  espaces  d'immenses  tourbillons  de 
sable,  océan  mouvant,  dont  les  vagues  montent  jusqu'au 
ciel.  De  grandes  voix  se  heurtent,  se  confondent,  qui 
expriment  la  plainte  et  la  menace,  la  désolation  et  la 
fureur.  Soudain,  le  ciel  flamboie,  telle  une  fournaise,  en 
de  violents  embrasements  ;  des  grondements  sinistres 
roulent  et  se  prolongent  dans  ces  profondeurs,  dans  ces 
abîmes  béants  et  sans  rivage  de  sable,  de  fracas  et  de  feu. 
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Dans  répouvante  des  éléments  déchaînés,  deux  êtres 
se  trouvent  brusquement  mis  en  présence  :  un  nègre, 
un  tigre.  Le  fauve  court  se  blottir  dans  un  taillis; 
l'aborigène  tombe  à  genoux.  Ils  éprouvent  la  même 
terreur  devant  le  même  danger.  Pourquoi  cette  manière 
si  diverse  de  se  comporter?  Tapie  dans  son  gîte,  la 
brute  subit  Taction  favorable  ou  défavorable  du  milieu, 
sans  autre  préoccupation  que  de  s'abriter  et  de  sauver 
sa  vie  ;  on  ne  voit  pas  qu'elle  songe  à  prier.  L'homme 
tremble  et  prie  ;  la  brute  tremble  et  ne  prie  pas.  La 
frayeur  ne  constitue  donc  pas  le  sentiment  religieux. 

Serait-ce  davantage  la  sensation  de  la  supériorité? 
M.  Léonce.  Ribert  l'assure  :  «  Ce  qui  l'attire  et  le  cap- 
tive (le  chien),  ce  ne  sont  pas  les  qualités  personnelles 
de  son  maître,  c'est  la  grandeur  de  la  nature  humaine 
confusément  entrevue.  Cela  se  lit  visiblement  (?)  dans 
son  regard  imprégné  tout  à  la  fois  de  tendresse  et  d'ad- 
miration ;  le  fidèle  animal  est  devant  son  maître  comme 
un  adorateur  devant  son  Dieu  (!)  ;  il  y  a  du  culte  dans 
son  amour  ! . . .  »  [Essai  d'une  philosophie  nouvelle  sug- 
gérée par  la  science,  Paris,  Alcan,  1898.) 

A  quand  les  autels?...  les  autels  dont  l'homme  sera 
le  dieu,  et  les  chiens  les  pontifes?  Le  culte  canin  pour- 
rait consoler  le  Dieu-Homme  des  avanies  dont  il  est 
l'objet  de  la  part  du  Dieu-Homme  voisin.  Au  fait,  pour- 
quoi pas?  Si  l'animal  porte  en  lui  le  germe  de  senti- 
ments religieux  et  moraux,  pourquoi  ces  germes  ne  se 
développeraient-ils  pas  dans  un  temps  donné?  Nous  ne 
devons  pas  désespérer  de  nous  voir  un  jour  construire 
des  temples  par  nos  chiens,  temples  où  nous  serions 
les  Bouddhas  d'adorations  canines. 

Amusettes  et  gageures,  ces  intuitions  divinatoires 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  philosophie.  La  sensa- 
tion faite  du  souvenir  des  sa|isfactions  obteinues  et  des 


Digitized  by  VjOOÇIC 


DÉMONSTRATION    PAR    LES    PHÉNOMÈNES    VOLONTAIRES       253 

châtiments  infligés,  l'association  des  joies  passées  avec 
telle  manière  d'agir  et  Tattente  associative  de  nou- 
velles jouissances,  voilà  certes  des  perceptions  et  des 
sensations,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  ce  que 
le  chien  paraît  éprouver  pour  son  maître.  Or,  en  tout 
cela,  rien  de  mystique  ou  de  moral.  Le  frétillement  des 
yeux  à  l'esp'oir  d'un  bien,  la  terreur  à  l'aspect  d'un 
mal,  tout  cela  n'a  rien  que  d'empirique  et  de  sensitif. 
C'est  de  l'idéomorphisme  que  de  prêter  à  la  brute  les 
sentiments  de  l'humanité. 

Il  faut  s'en  tenir  h  la  règle  critique  de  la  cause  mi- 
nima.  D'après  cette  règle,  il  est  trop  évident  que  la 
brute  est  dépourvue  de  toute  religiosité.  Ni  culte,  ni 
prière,  ni  attitude  mystique  au  sens  propre  du  mot  : 
rien  que  des  sensations  organiques  et  organiquement 
manifestées.  Même  conclusion  quant  à  la  moralité. 
L'animal  ne  connaît  que  la  jouissance,  l'instinct  et  le 
fouet.  Il  est  donc  bien  vrai  que  l'homme  est  le,  seul  être 
religieux  et  moral.  Pourquoi? 

Wundt  va  nous  répondre  qu'à  la  vue  des  merveillçs 
de  la  nature  l'homme  s'étonna  ;  de  l'étonnement  il  passa 
à  la  stupeur;  de  la  stupeur  à  la  déification.  Par  un 
processus  similaire  et  sous  l'influence  de  l'efl'roi  que 
lui  causait  l'incertitude  de  sa  propre  destinée,  il  en  vint 
à  se  persuader  que  d'implacables  Divinités  exerçaient 
sur  sa  vie  une  action  fatidique.  De  là  les  tentatives 
cultuelles  et  rituelles  pour  fléchir,  si  possible,  ces  dieux 
cruels  et  jaloux.  Tout  cela  inconsciemment,  instincti- 
vement. 

Dans  l'ordre  moral  et  social  même  évolution  lente, 
inconsciente  de  l'idée  d'utilité.  Devient  moral  tout  ce 
qui  est  utile  à  soi  ou  aux  autres.  Ainsi  s'élaborèrent 
tous  les  codes  et  toutes  les  religions. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  sur  cette  identification  du  bien 
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et  de  l'utile.  Mais  le  psychologue  de  Leipsig  se  garde  de 
toute  affirmation  trop  péremptoire.  Admettons  momen- 
tanément ses  conclusions.  A-t-on  bien  réfléchi  à  ce  que 
le  passage  de  la  fraj^eur  ou  de  la  surprise  à  la  divini- 
sation implique  de  mentalité?  D'abord  besoin  de  savoir 
autre  chose  que  ce  qui  impressionne  les  sens  ;  notion 
au  moins  confuse  du  principe  de  causalité  pour  attri- 
buer à  un  agent  invisible  des  effets  cosmiques;  puis 
idée  de  cette  puissance  mystérieuse;  idée  de  liberté 
dans  Tidole  qu'on  peut  irriter,  fléchir  ou  se  rendre  favo- 
rable ;  idée  de  certains  devoirs  à  remplir  vis-à-vis  de  cet 
ôtre  supérieur,  —  car  la  morale  n'a  pas  seulement  trait 
aux  obligations  vis-à-vis  de  l'individu  ou  de  la  so- 
ciété ;  —  etc.,  etc.  Dans  ce  simple  fait  de  tomber  à 
genoux,  l'analyse  rigoureuse  découvre  donc  une  somme 
considérable  d'idées,  plus  ou  moins  distinctes,  mais 
présentes  dans  l'esprit  de  l'adorateur.  Nous  sommes 
loin  de  l'empirisme  absolu  et  des  sensations  animales. 
Wundt  semble  d'ailleurs  en  convenir,  puisque  pour 
lui  la  religiosité  et  la  moralité  sont  le  fruit  d'un  raison- 
nement. Si  inconscient  soit-il,  ce  raisonnement  suppose 
l'universel  psychique,  le  concept,  un  pouvoir  spirituel. 
Notre  thèse  emprunte  encore  plus  de  force  à  cette 
circonstance  que  partout  l'homme  tombe  à  genoux. 
Partout  un  fétiche,  un  monument  religieux,  les  usages 
du  pays,  une  ébauche  de  culte  ou  de  code  attestent 
que  des  plus  frustes  intelligences  ont  jailli  ces  deux 
idées,  ces  deux  sentiments  de  la  religiosité  et  de  la  mo- 
ralité. Qu'on  y  regarde  de  près,  et  qu'on  se  prononce 
sans  parti  pris,  cette  unanimité  est  singulièrement  im- 
pressionnante, surtout  si  Ton  fait  attention  que  ces 
deux  sentiments  se  trouvent  en  parfaite  conformité, 
dans  leurs  résultats  généraux  et  dans  l'ensemble  des 
dispositions  subjectives,  qui  leur  donnent  naissance, 
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avec  les  théories  les  mieux  déduites  et  les  plus  géniales 
de  la  philosophie  spiritualiste  et  religieuse  ;  il  y  a  le 
même  rapport  de  conformité  qu'entre  Tébauche  et  le 
tableau  achevé. 

Que  d'aventure  un  primitif,  naturellement  bien  doué, 
ait  eu  l'intuition  de  conceptions  et  de  sentiments  si 
rationnels  qu'ils  devaient  satisfaire  les  plus  grands 
génies,  à  la  rigueur  cela  pourrait  se  comprendre.  Mais 
que  partout  et  toujours,  chez  les  insulaires  les  plus 
isolés  du  monde  civilisé,  chez  les  peuplades  les  plus 
reculées  et  les  plus  sauvages  on  trouve  ce  même  fonds 
de  religiosité  et  de  moralité,  voilà  qui  est  souveraine- 
ment incompréhensible,  prodigieux,  paradoxal  au  pre- 
mier chef,  si  l'on  n'admet  dans  tout  homme  : 

a)  Une  mentalité,  —  intelligence  et  volonté,  —  su- 
prasensible,  transcendante,  spirituelle,  comme  les  idées 
et  les  raisonnements,  comme  l'universel  présupposé 
dans  toute  constitution  religieuse  ou  morale. 

b)  Une  empreinte  profonde  du  double  sentiment 
religieux  et  moral,  une  empreinte  dynamique  et  ten- 
dantielle,  qui  se  résout  en  une  facilité  plus  grande 
d'arriver  aux  premières\  vérités  dans  ces  deux  ordres, 
précisément  parce  que  ces  vérités  sont  plus  indispen- 
sables à  la  vie  humaine.  Ces  inclinations  seraient  moins 
acquises  qu'innées  et  supposeraient  un  sujet  spirituel. 

Seul  ici-bas  l'homme  est  religieux  et  moral,  seul, 
par  conséquent,  il  est  spirituel.  De  l'aveu  même  de  nos 
contradicteurs,  religiosité  et  moralité  supposent  un  rai- 
sonnement; or,  tout  raisonnement  implique  la  spiritua- 
lité du  concept  et  du  moi  psychique. 

Tels  sont  les  faits,  sentiments  et  volitions,  qui  tra- 
hissent expérimentalement  en  nous  des  énergies  spiri- 
tuelles. Inutile  de  les  étudier  plus  longuement.  Ce  que 
nous  en  savons  nous  permet  de  conclure  à  la  spiritua- 
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lité  de  notre  volonté,  toujoi 

proportion  indispensable  en 

ganes.  Si  l'universel,  si  Tabs 

de  mobiliser  notre  vouloir,  c'est  que  par  sa  nature  ce 

vouloir  s'harmonise  avec  un  tel  objectif.  L'objectif  est 

spirituel,  le  moi  volontaire  doit  l'être  également. 

Et  de  fait,  il  saute  aux  yeux  que,  si  les  énergies 
volitives  n'étaient  pas  de  même  nature  que^notre  idéal, 
cet  idéal  serait  pour  elles  sans  attrait.  Voyez-vous  que 
les  conceptions  les  plus  élevées,  que  les  rêves  les  plus 
séduisants  du  penseur  et'  du  philosophe  charment  et 
fascinent  les  organes  de  la  digestion  ou  du  toucher? 
Pas  d'action  sans-  adaptation.  Pas  d'adaptation  sans 
proportion. 
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CHAPITRE  Vil 

OBJECTIONS  CONTRE  LA  SPIRITUALITÉ 


I.  Monisme  matérialiste  :  Automatisme  et  Mécanisme.  —  II.  Théo- 
rie des  localisations  cérébrales.  —  III.  Doctrine  du  parallélis- 
me. —  IV.  Dépendance  réciproque  de  Tâme  et  du  corps.  — 
V.  Monisme  de  l'inconnaissable. 


f 
Notre  vie  psychologique  intellectuelle  et  volontaire 

s'alimente  à  un  foyer,  à  un  fonds  d'énergie,  spirituelle. 

Toutefois  cette  conclusion  est  trop  capitale  pour 
qu'elle  ne  donne  pas  lieu  à  de  multiples,  et  aussi  à  de 
graves  objections.  Nous  allons  essayer  d'y  répondre. 
Nous  prendrons  texte  des  explications  à  fournir  pour 
mieux  éclairer  notre  pensée  et  pour  dissiper,  autant 
que  possible,  les  préjugés,  les  équivoques,  les  erreurs. 

Les  affirmations,  ou,  si  Ton  préfère,  les  négations  les 
plus  audacieuses  viennent  du  monisme  matérialiste, 
mécanisme  ou  automatisme.  Dans  ce  camp  le  dogme 
est  catégorique,  brutal  :  il  n'y  a  au  monde  que  matière 
et  mouvement.  La  pensée  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
propriété,  une  disposition  spéciale  de  la  niatière. 

Les  sensationnistes  sont  en  général  plus  réservés  sur 
la  question  de  fond.  Si  la  matière  suffit  ou  ne  suffit 
pas  à  l'explication  des  phénomènes  cosmiques,  ils  ne 
le  décident  pas.  Us  tendent  seulement  à  confondre  la 
pensée  et  la  sensation.  Comme  la  sensation,  la  pensée 
aurait  son  organe  déterminé  dans  le  cerveau  ;  on  obser- 

17 
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verait  scientifiquement  certain  parallélisme,  certaine 
équation  entre  les  phénomènes  nerveux  et  les  phéno- 
mènes intellectuels  ;  enfin  la  pensée  serait  sous  la 
dépendance  absolue  du  corps. 

Des  conciliateurs,  le  plus  souvent  des  monistes  dé- 
serteurs du  matérialisme,  essayent  de  fonder  une  théo- 
rie intermédiaire  entre  le  matérialisme  et  Tidéalisme. 
Ceux-là  soutiennent  que  le  corps  et  l'esprit  procèdent 
d'une  même  cause,  qui  n'est  ni  corps  ni  esprit. 

Soumettons  à  la  critique  chacune  de  ces  opinions. 


I 


A  l'inverse  de  l'idéalisme  qui  «  jusque  dans  la  ma- 
tière ne  voit  que  de  l'immatériel  »,  le  matérialisme  ne 
voit  que  de  la  matière  jusque  dans  l'esprit. 

On  a  trop  dit,  selon  nous,  que  le  matérialisme  a  vécu. 
Encore  à  cette  heure,  du  moins  en  France,  le  gros  de 
l'armée  est  demeuré  fidèle  aux  doctrines  désespérantes 
des  Moleschott,  des  Bûchner,  des  Vogt,  des  Hœckel,  etc. 
Il  s'est  même  renforcé  d'innombrables  recrues,  venues 
de  tous  les  points  de  l'horizon  mi-scientifique.  La  lit- 
térature, le  journal,  les  vulgarisations  de  la  demi- 
science,  les  haines  antireligieuses  et  la  politique  sec- 
taire ont  conquis  au  matérialisme  une  grande  partie 
de  l'opinion.  Parlez  à  un  contemporain  ;  sept  à  huit 
fois  sur  dix,  s'il  est  franc,  votre  homme  fera  profession 
de  matérialisme.  Certains  se  disent  positivistes,  qui 
sont  des  matérialistes  renforcés.  Quelques  esprits  supé- 
rieurs savent  peut-être  se  maintenir  quelque  temps  sur 
le  terrain  étroit  des  doctrines  positives.  Mais  le  public, 
le  grand  public  des   irréfléchis  et  des  impersonnels, 
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glisse  rapidement  au  matérialisme.  Pour  ce  demi- 
^onde  de  la  science  on  peut  môme  dire  que  les  deux 
appellations  ont  le  même  sens. 

On  se  préoccupe  assez  peu  des  objections,  qui  néan- 
moins se  pressent  nombreuses,  insolubles  contre  les 
dogmes  fondamentaux  du  système.  Aussi  les  rares 
esprits  d'élite,  fourvo5és,  qu'on  nous  pardoni^e  le  mot, 
dans  la  cohue,  n'ont  pas  tardé  à  se  raviser  et  à  fuir.  Ils 
n'ont  pas  été  longtemps  sans  s'expliquer  l'attrait  exercé 
par  ces  néfastes  doctrines  sur  le  mental  des  foules  :  des 
affirmations  absolues  et  brutales,  des  arrêts  à  allure 
dogmatique  et  à  base  soi-disant  scientifique  et,  par- 
dessus tout,  la  suppression  logique  de  l'autorité  et  du 
devoir,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  se  concilier  le 
sufl*rage  du  nombre.  Le  nombre  n'a  pas  songé  à  deman- 
der aux  meneurs  des  comptes  raisonnes.  Mais  les  avi- 
sés ont  voulu  des  preuves.  Ils  ont  exigé  qu'on  leur 
expliquât  la  vie,  la  sensation  et  surtout  la  pensée» 

Ils  ont  analysé  la  matière  et  n'ont  trouvé  que  mouve- 
ment, quantité,  configuration,  étendue,  poids,  forces 
physiques  et  chimiques.  Mais  que  la  quantité  soit  plus 
ou  moins  considérable  ;  le  mouvement  accéléré  ou 
ralenti,  gyratoire  ou  rectiligne  ;  la  configuration  plus  ou 
moins  artistique  ;  l'étendue,  le  poids,  les  forces  portées 
à  leur  plus  haute  puissance  ou  subitement  réduites  ;  en 
un  mot,  que  la  matière  soit  travaillée,  pressurée,  quin- 
tessenciée,  on,  n'en  exprimera  jamais  quoi  que  ce  soit 
qui  offre  des  analogies  avec  la  pensée.  Regardez  au 
fond  de  vos  cornues,  il  vous  restera  toujours  un  préci- 
pité concret,  singulier,  contingent,  éternellement  en 
opposition  avec  la  pensée  abstraite^  générale,  perma- 
nente, nécessaire. 

Cette  seule  raison  suffit  à  barrer  la  route  à  tout  ma- 
térialisme, à  tout  mécanisme,  à  tout  automatisme. 
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Aussi  de  nos  jours  les  esprits  vraiment  supérieurs 
sont-ils  généralement  plus  circonspects. 

Quelques  scientifiques,  M.  Richet  par  exemple,  osent 
bien  encore  se  prononcer  catégoriquement.  Partis  de 
l'irritabilité  de  la  cellule  nerveuse,  ils  ont  la  préten- 
tion d'arriver  à  la  pensée  à  travers  les  réflexes,  l'in- 
stinct, les  sensations.  La  pensée  ne  serait  qu'une  force 
d'origine  chimique ,  une  explosion  de  l'énergie  ner- 
veuse concentrée,  La  cellule  nerveuse  emmagasine, 
coordonne  l'énergie  motrice  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate,  à 
l'instar  d'un  explosif,  en  phénomènes  de  représenta- 
tion et  de  volition,  de  lumière  et  de  force.  Bref,  le  sys- 
tème cérébro-spinal  se  suffirait  à  lui-même,  et  la  pen- 
sée ne  serait  plus  qu'un  reflet,  une  phosphorescence, 
un  épiphénomène  des  centres  corticaux,  en  train  de 
décharger,  dans  une  sorte  de  détonation,  -leur  trop- 
plein  d'énergie.  Ces  explications  pyrotechniques  sont 
plutôt  singulières. 

Vie,  seçisation,  pensée,  ne  seraient  en  somme  qu'un 
accompagnement  obligé  d'un  mouvement  plus  ou  moins 
condensé,  qui  fait  explosion.  Selon  que  le  ressort  con- 
densateur est  plus  ou  moins  tendu,  vous  avez,  à  la 
détente,  vie,  sensation  ou  pensée.  Il  est  logique  dès 
lors  de  ne  voir  qu'une  différence  de  degrés  entre  la 
sensation  et  la  pensée,  entre  le  psychisme  animal  et  le 
psychisme  humain.  (Richet,  Essai  de  psychologie  géné- 
rale y  passim.) 

Dans  son  autre  livre,  V  Homme  et  V  Intelligence  y  au 
chapitre  :  le  Roi  des  animaux,  le  même  auteur  s'attache 
à  démontrer  que  l'homme  n'est  qu'un  animal  plus  in- 
telligent que  les  autres  animaux.  De  là  sa  royauté.  La 
mentalité  humaine  ne  se  difl'érencie  pas  par  la  qualité, 
mais  seulement  par  la  quantité. 

Plus  près  de  nous,  un  jeune  théoricien  en  biologie, 
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M.  Le  Dantec,  revient,  pour  Texplication  de  la  vie,  à  • 
l'idée  d'une  structure  particulière  des  molécules  pro- 
toplasmiques  :  «  Ce  qu'on  appelle  vie  en  tant  que  struc- 
turCy  c'est  donc  l'existence  de  cette  coordination  (des 
plastides)  ;  vie  en  tant  qu'état,  l'état  de  vie  manifestée 
de  tous  les  éléments  histologiques  ;  vie  en  tant  que 
phénomèney  le  résultat  d'ensemble  des  réactions  syner- 
giques de  tous  les  éléments  histologiques  à  l'état  de 
vie  élémentaire  manifestée.  » 

«...Les  substances  vivantes  ont  donc  la  propriété 
commune  de  pouvoir  s'associer  les  unes  avec  les  autres 
pour  former  des  plastides,  et  cette  particularité  com- 
mune tient  à  une  propriété  commune  de  structure  mo- 
léculaire, que  nous  constatons  par  ses  effets,  sans  que 
la  chimie  ait  encore  pu  nous  la  faire  connaître  autre- 
ment. » 

Il  va  sans  dire  que  pour  notre  auteur  «  la  vie  psy- 
chique est  un  épiphénomène  ;  son  développement 
accompagne  le  développement  de  la  continuité  ner- 
veuse ;  elle  disparaît  avant  que  la  vie  physiologique 
soit  complètement  éteinte  ».  (Revue  philosophique  y 
LXI,  pp.  283,  284.) 

Ces  affirmations  ne  laissent  pas  d'être  quelque  peu 
risquées.  M.  Le  Dantec  décrit  à  merveille  l'évolution 
vitale...  Mais  la  cause  de  ces  mutations  incessantes? 
La  structure  ?  Un  chimiste  reconstitue  la  structure  d'un 
vivant  ;  de  la  matière  il  ne  fait  pas  jaillir  la  vie.  — 
D'ailleurs,  pourquoi  et  comment,  en  dehors  d'une  force 
intelligente,  cette  structure  a-t-elle  pu  se  constituer? 

Û'autres  écrivains  s'accordent  à  faire  de  la  pensée  une  | 
«  ondulation  vibratoire  » ,  ou  quelque  chose  d'approchant. 
Ainsi  MM.  Liébeault,  Pioger,  Beaunes,  Testut,  Hove- 
lacque,  Letourneau,  M""*"  Clémence  Royer. 

Un  Allemand,  Exner,  s'e^t  efforcé,  dans  un  récent 
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ouvrage,  de  ramener  au  mouvement  tous  nos  phéno- 
mènes psychologiques  :  «  Je  me  propose,  écrit-il,  de 
réduire  les  phénomènes  psychiques  à  des  différences 
dans  le  degré  d'excitation  des  nerfs  et  des  centres  ner- 
veux, et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  apparaît  dans 
notre  conscience  comme  diversité  à  des  rapports  quan- 
titatifs et  à  des  différences  dans  des  liaisons  de  nerfs 
et  de  centres  semblables.  »  Intensité  des  excitations 
et  différences  de  liaisons,  modifiées  en  sens  contraire, 
c'est-à-dire  ralenties  ou  précipitées  par  les  phénomènes 
d'inhibition  ou  de  Bahming,  qu'il  serait  trop  long  d'ana- 
lyser, voilà  tout  le  secret  des  phénomènes  de  volonté 
et  de  représentation  mentale.  On  le  voit,  c'est  simple 
à  l'excès  ;  c'est  surtout  hypothétique  et  fantaisiste. 
Cela  ne  se  démontre  pas  ;  cela  ne  se  réfute  pas. 

Citons  également  R.  Avenarius.  11  s'applique  à  faire 
voir  que  Thypothèse  de  «  Tintrojection  »  (phénomènes 
psychiques  purs)  comporte  une  erreur  dans  la  déter- 
mination de  l'objet  de  la  psychologie.  Les  données  de 
la  psychologie  expriment  toujours  les  relations  du  sujet 
avec  ce  qui  l'entoure.  Elles  ne  sont  jamais  des  faits 
purement  subjectifs.  Par  conséquent,  débarrassons-nous 
de  l'introjection  ;  et  l'objet  de  la  psychologie  ne  sera 
plus  que  l'expérience  en  général  en  tant  que  dépen- 
dante du  système  nerveux  central  de  l'individu.  En 
français,  cela  veut  dire  qu'il  n'existe  pas  de  psycholo- 
gie ;  qu'il  n'y  a  qu'une  physiologie. 

Enfin,  nommons  M.  Bourdeau.  Il  est  assez  difficile 
de  le  classer.  11  fait  siennes  toutes  les  opinions,  pourvu 
qu'elles  soient  en  contradiction  avec  le  spiritualisme. 

Les  ouvriers  n'ont  donc  pas  manqué  au  grand  œuvre 
de  la  matérialisation  de  la  pensée.  Résultats? 

Dans  son  Introduction  à  la  Psychologie  allemande 
contemporaine  (p.   10),   M.   Ribot  écrivait  il  y  a  déjà 
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lon^mps  :  «  La  vie  psychique  forme  une  série  conti- 
nue qui  commence  par  la  sensation  et  finit  par  le  mou- 
vement. Lorsqu'à  un  bout  nous  trouvons  les  sensations 
et  les  images  liées  à  des  états  physiques,  à  l'autre 
bout  les  désirs,  sentiments  et  volitions  liés  à  des  états 
physiques,  peut-on  supposer  au  milieu  Texistence  d'une 
terra  incognita  soumise  à  d'autres  conditions,  régie  par 
d'autres  lois?...  »  Et  plus  loin  (p.  23)  :  «  Quand  la 
physiologie,  réalisant  un  progrès  qu'elle  n'ose  rêver, 
sera  capable  de  déterminer  les  conditions  de  tout  acte 
mental,  quel  qu'il  soit,  aussi  bien  de  la  pensée  pure 
que  des  perceptions  et  des  mouvements  ;  alors  la  pstj- 
chologie  entière  sera  physiologique,  ce  qui  sera  pour  elle 
un  grand  bien.  »  ^ 

Et  trente  ans  se  sont  écoulés,  trente  ans  de  laborieu- 
ses recherches.  On  connaît  mieux  la  sensation  et  les 
phénomènes  qui  l'accompagnent.  Mais  sous  le  rapport  ; 
de  la  psychologie  pure,  en  ce  qui  regarde  l'identifica- 
tion de  la  pensée  avec  le  mouvement  et  les  organes, 
ou  la  détermination  des  facteurs  physiologiques  du  con- 
cept, l'entreprise  en  est  exactement  au  point  où  elle  en 
était.  De  hardis  explorateurs  ont  sillonné  en  tous  sens, 
visité,  fouillé  le  domaine  de  la  Physiologie.  Nulle  part 
on  n'a  découvert  la  terre  privilégiée  où  germe  le  con- 
cept. Elle  existe  pourtant.  Peut-être  faudrait-il  la  cher- 
cher sur  un  autre  continent. 

Aussi  bien,  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  constater  que 
toutes  les  investigations,  les  plus  patientes  comme  les 
plus  fiévreuses,  n'ont  pas  amené  de  résultat  appréciable. 

Au  Congrès  international  de  psychologie,  tenu  à  Mu- 
nich en  1896,  sans  doute  il  s'est  trouvé  des  hommes 
comme  MM.  Edinger,  Preyer,  Sollier  pour  assigner  à 
la  vie  psychique  des  bases  physiques,  centres  anatomi- 
ques,  protoplasma  vivant,  cinesthésie,  etc. 
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Mais  d'autres,  en  grand  nombre,  n'ont  pas  craint  de 
faire  entendre  le  langage  de  la  prudence  et  de  la  sagesse. 
M.  le  D'  Marty  a  nettement  reconnu  que  la  pensée 
abstraite  exige  l'existence  d'une  faculté  active  d'abs- 
traction. M.  Franz  Brentano  a  établi  le  caractère  indi- 
viduel de  la  sensation  ;  il  a  proposé  d'éliminer  le  con- 
cept «  d'intensité  »  de  tout  le  domaine  de  la  pensée 
abstraite  où  l'objet  intérieur  de  la  pensée  ne  saurait 
être  conçu  comme  soumis  à  une  détermination  de  cette 
catégorie. 

M.  Obersteiner  fut  plus  catégorique  et  plus  incisif. 
Il  ne  craignit  pas  de  proclamer  que  «  on  édifie  de 
l'activité  mentale  des  théories  fort  peu  solides  en  se 
fondant  sur  des  hypothèses  anatomiques  dont  rien  jus- 
qu'ici n'est  venu  établir  avec  certitude  l'exactitude.  Il 
n'est  pas  prouvé  que  l'écorce  cérébrale  soit  le  siège  de 
la  conscience,  il  est  moins  certain  encore  que  le  lobe 
frontal  soit  le  siège  de  l'intelligence.  Il  n'existe  pas  des 
observations  assez  étendues  et  assez  précises  pour  que 
nous  puissions  rechercher,  dans  les  modifications  que 
subissent  les  cellules  et  les  fibres  nerveuses,  l'explica- 
tion des  différents  états  et  processus  psychiques.  Les 
voies  d'association  entre  les  divers  territoires  corticaux 
jouent  très  probablement  un  rôle  dans  l'activité  men- 
tale. Mais  ce  sont  des  voies,  des  chemins  [Bahnen)  que 
suivent  les  excitations,  ce  ne  sont  pas  des  centres. 
L'intégrité  de  l'écorce  cérébrale  est  bien  la  condition 
sine  qua  non  de  l'activité  psychique  normale,  mais  nos 
connaissances  anatomiques  actuelles  ne  nous  fournis- 
sent pas  pour  l'intelligence  des  processus  mentaux  des 
données  suffisantes...  »  [Compte  rendu  Marillier.  — 
Revue  philosophique  y  XLll,  p.  395.) 

Au  total,  dans  ce  Congrès  de  Munich,  si  on  ne  se 
prononce  pas  en  faveur  de  la  spiritualité  du  psychisme 
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humain,  on  se  montre  réservé,  respectueux.  On  l'a  vu 
surtout  au  dernier  Congrès  international  de  Psychologie 
teiiu  à  Paris.  (Voir  Compte  rendu  Marillier.  —  Revue 
philosophique,  l*""  novembre  1900.)  On  se  garde  des  affir- 
mations matérialistes  outrecuidantes.  Les  Irautaines 
sommations  ne  sortissent  plus  leur  effet.  On  sent  trop 
Tindigence  philosophique  du  monisme  matérialiste,  et 
Fon  passe  au  monisme  de  Tinconnaissable,  que  nous 
devrons  examiner. 

Il  nous  suffit  en  ce  moment  de  constater  qu'en  gé- 
néral les  grands  esprits  considèrent  la  position  matéria- 
liste comme  irrémédiablement  compromise. 

C'est  qu'en  effet  il  est  impossible  de  se  faire  à  Tidée 
que  le  concept  qui  n'offre  aucune  analogie  avec  la  ma- 
tière, qui  offre  môme  des  caractères  contradictoires, 
puisse  en  dériver  comme  l'effet  dérive  de  la  cause.  Le 
contraire  ne  saurait  engendrer  son  contraire. 

Qu'on  le  remarque  bien  toutefois,  nous  ne  prétendons 
nullement  que  la  matière  ne  peut  agir  sur  l'esprit,  et 
l'esprit  sur  la  matière...  au  moins  indirectement.  Nous 
aurpns  à  revenir  sur  ce  sujet.  Dès  maintenant,  qu'il 
nous  soit  permis  d'anticiper  une  brève  réponse  :  bien 
que  reçu  dans  un  sujet  de  nature  différente,  l'effet  est 
toujours  qualitativement  identique  à  la  cause.  L'esprit, 
qui  agit  sur  le  corps,  y  produit  un  effet  correspondant 
à  telle  de  ses  virtualités  et  de  ses  propriétés. 

Au  lieu  que  si  le  concept  dérivait  de  la  matière, 
l'effet  serait  en  opposition  avec  la  cause.  Impossibilité. 


II 


Bon  nombre  de  naturalistes  tiennent  en  fait  pour 
l'hypothèse  mécaniste,  pour  le  monisme  matérialiste. 
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tel  que  nous  venons  de  Texposer.  D'autres,  moins  aven- 
tureux et  plus  fidèles  à  leur  vocation  d'expérimenta- 
teurs, marquent  la  résolution  bien  arrêtée  de  s'enfermer 
dans  l'observation.  Et  c'est  à  ce  titre  d'observateurs  et 
d'expérimentateurs  qu'ils  s'élèvent  contre  la  spiritualité 
de  la  pensée.  En  définitive,  l'hostilité  est  la  même  chez 
les  seconds  et  chez  les  premiers. 

C'est  ainsi  que  s'est  formée  toute  une  phalange  de 
neurologis  tes,  de  biologistes,  de  physiologistes,  de  psy- 
cho-physiologistes, de  naturalistes  scientifiques,  tous 
plus  ou  moins  transformistes,  disciples  de  Darwin,  et 
non  sans  quelque  teinte  de  philosophie.  En  général, 
pourtant,  les  hommes  de  la  pensée  pure  se  tiennent 
à  l'écart.  Pas  un  grand  nom  philosophique.  En  revanche, 
beaucoup  de  noms  scientifiques  :,et  à  côté  de  savants 
de  premier  ordre,  beaucoup  de  professionnels.  A  la  suite 
de  Huxley,  Romanes,  H.  Milne-Eldwards,  Edmond  Per- 
rier,  se  pressent  nombreux  MM.  Mathias  Duval,  E.  Per- 
rière, J.  Soury,  Le  Dantec,  Richet,  Bourdeau  et  bien  d'au- 
tres. Esprits  très  divers,  à  tendances  parfois  opposées, 
et  qui  se  rencontrent  dans  une  commune  négation  de  la 
spiritualité  ;  plus  ou  moins  absolus,  d'ailleurs,  dans  leur 
négation.  D'aucuns,  Milne-Edwards,  par  exemple,  sem- 
blent plutôt  observer  une  attitude  expectante.  En  grand 
nombre,  cependant,  ils  inclinent  fortement  vers  la  théo- 
rie mécaniste  ;  la  plupart  même  se  prononcent  nette- 
ment en  sa  faveur,  impressionnés  qu'ils  sont  par  l'une 
des  trois  objections  suivantes  : 

a)  Gomment  contester  l'organicité  de  la  pensée,  du 
moins  à  son  origine  ?  Ne  s'offre-t-elle  pas  à  nous  comme 
la  sécrétion  ou  la  vibration,  comme  la  fonction  d'un 
centre  cortical  cérébral,  et  n'est-on  pas  sur  le  point  de 
découvrir  dans  la  masse  encéphalique  les  tissus  fibreux 
ou  cellulaires  qui  élaborent  la  pensée  ? 
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b)  L'espoir  de  cette  découverte  devrait-il  être  déçu^ 
il» n'en  resterait  pas  moins  acquis  que  Tintrospeetion 
et  la  psychométrie  établissent  un  parallélisme  rigou- 
reux et  constant  entre  les  phénomènes  nerveux  et  ks 
événements  psychiques.  Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que 
ces  faits  ont  une  même  cause  ou  peut-être  parce 
qu'ils  sont  foncièrement  identiques  avec  dualité  d'as- 
pect? 

.€)  Viendrait-on  à  bout  de  ces  deux  graves  difficultés, 
une  constatation  plus  large  nous  force  à  conclure  que 
notre  psychisme  tout  entier  est  sous  la  dépendance 
absolue  de  notre  somatisme.  Cette  dépendance  si  étroite 
semble  difficile  à  concilier  avec  la  spiritualité  du  prin- 
cipe pensant. 

Reprenons  une  à  une  les  trois  objections. 


On  nous  oppose  le  prétendu  fait  de  l'origine  orga- 
nique de  la  pensée.  On  nous  annonce  comme  imminente 
la  découverte  de  l'organe,  du  centre  cérébral  qui  pense, 
comme  d'autres  centres  imaginent.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qui  sera  demain  ;  nous  savons  ce  qui  est  aujour- 
d'hui. 

Or,  à  cette  heure,  malgré  tous  les  eurêka  hâtifs 
d'anatomistes  trop  pressés,  point  de  résultat  décisif. 
Nous  ne  voudrions  pas  répéter  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut  sur  les  localisations  cérébrales. 

On  n'a  pas  oublié  combien  à  ce  sujet  sont  profonds 
les  dissentiments  des  philosophes  et  des  savants.  Déje- 
rine  se  déclare  absolument  impuissant  à  constater,  dans 
l'encéphale,  les  centres  d'association  ou  centres  présu- 
més de  psychisme  supérieur  que  Flechsig  aurait  dé- 
couverts. Au  reste,  Flechsig  lui-même  ne  paraît  nulle- 
ment fixé  sur  le  nombre  de  ces  centres. 

Mettons  les  choses  au  mieux  pour  le  neurologisme 


^^^m 
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automatique.  Supposons  que  dans  la  substance  grise 
corticale  du  cerveau  on  a  fini  par  déterminer  Tamas 
de  fibres  ou  de  cellules  nerveuses  dont  Tatrophie  amène 
fatalement  la  disparition  de  la  pensée. 

Au  fait,  il  n'est  pas  douteux  qu'à  tort  ou  à  raison 
Fopinion  tend  à  localiser  la  pensée  dans  la  région  pré- 
frontale. 

Quelle  portée  faut-il  donner  aux  observations  physio- 
logiques et  à  ce  vague  instinct  de  localisation  intellec- 
tuelle? 

Localiser  peut  ici  avoir  deux  sens  ;  on  peut  vouloir 
dire  ^que  l'organe  est  cause  de  la  pensée  ou  simple- 
ment qu'il  la  conditionne.  On  peut  prouver  qu'il  est 
condition;  on  ne  peut  pas  prouver  qu'il  est  cause.  Pas 
plus  cause  totale  que  partielle. 

11  faudrait  montrer  pour  cela  ou  bien  que  le  centre 
nerveux  sécrète  la  pensée,  comme  «  le  foie  sécrète  la 
bile  »,  ou  à  tout  le  moins  que  la  matière  encéphalique 
a  une  part  quelconque  dans  la  production  et,  par  suite, 
dans  la  constitution  de  la  pensée,  à  peu  près  comme  elle 
intervient  dans  la  causation  de  la  sensation.  Alors  vrai- 
ment la  preuve  serait  faite  :  la  pensée  serait  organique. 

En  d'autres  termes,  comme  nous  avons  d'excellentes 
raisons  de  faire  remonter  la  genèse,  de  la  pensée  à  un 
principe  inorganique,  il  vous  faut  montrer  que  dans 
l'organe  présumé  du  concept  la  matière  opère  seule, 
ou  du  moins  qu'elle  a  un  rôle  causal  partiel,  mais  cer- 
tain ;  il  vous  faut  montrer  que  le  psychique  n'opère 
pas,  ou  du  moins  qu'il  n'opère  pas  seul,  qu'il  s'associe 
la  matière  comme  co- génératrice,  non  d'une  image 
concomitante,  mais  du  fait  conceptuel  lui-même.  Pou- 
vez-vou^  découvrir  expérimentalement  le  psychique? 
Pouvez-vous  saisir  sur  le  vif  l'éclosion  matérielle  d'une 
pensée?  Pouvez-vous  prendre  la  matière  en  flagrant 
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délit  d'idéation?  Serez-vous  jamais  sûrs  que  la  fibre  ou 
la  cellule  nerveuse  soutient  vis-à-vis  de  Tidée  le  rap- 
port de  cause  à  effet?  Non,  n'est-ce  pas?  Dès  lors,  votre 
démonstration  est  nulle,  inefficace. 

Elle  est  même  impossible,  si  nous  en  croyons  Tyn- 
dall.  «  Admettons,  écrit  ce  témoin  non  suspect  dans 
la  Revue  des  couru  scientifiques,  qu'une  pensjée  définie 
corresponde  simultanément  à  une  action  moléculaire 
définie  dans  le  cerveau.  Eh  bien!  nous  ne  possédons 
pas  l'organe  intellectuel,  nous  n'avons  même  pas  ap- 
paremment le  rudiment  de  cet  organe  qui  nous  per- 
mettrait de  passer  par  le  raisonnement  d'un  phéno- 
mène à  l'autre.  Ils  se  produisent  ensemble,  mais  nous 
ne  savons  pas  pourquoi.  Si  notre  intelligence  et  nos 
-sens  étaient  assez  perfectionnés,  assez  vigoureux,  assez 
illuminés,  pour  nous  permettre  de  voir  et  de  sentir  les 
molécules  même  du  cerveau  ;  si  nous  pouvions  suivre 
tous  les  mouvements,  tous  les  groupements,  toutes  les 
décharges  électriques,  si  elles  existent,  de  ces  molé- 
cules ;  si  nous  connaissions  parfaitement  les  états  mo- 
léculaires qui  correspondent  à  tel  ou  tel  état  de  pensée 
ou  de  sentiment,  nous  serions  encore  aussi  loin  qiie 
jamais  de  la  solution  de  ce  problème.  Quel  est  le  lien 
entre  cet  état  physique  et  les  faits  de  la  conscience  ? 
L'abîme  qui  existe  entre  ces  deux  classes  de  phéno- 
mènes serait  toujours  intellectuellement  infranchissa- 
ble. Admettons  que  le  sentiment  amour,  par  exemple^ 
corresponde  à  un  mouvement  en  spirale  dextre  des 
molécules  du  cerveau,  et  le  sentiment  haine  à  un  mou- 
vement en  spirçile  senestre.  Nous  saurions  donc  que, 
quand  nous  aimons,  le*mouvement  se  produit  dans  une 
direction;  et  que,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit 
dans  une  autre  ;  mais  le  pourquoi  resterait  encore  sans 
réponse.  » 


Digitized  by  VjOOQIC 


270  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

Opérerait-il  sur  soi-même,  rexpérimentateur  qui  ver- 
rait coïncider  telle  vibration  d'un  organite  cérébral  avec 
Tapparition  d'une  affection  psychique,  constaterait  bien 
la  simultanéité,  non  l'identité  de  causation  ;  la  conco- 
mitance des  deux  événements,  non  Tunité  de  principe. 
La  conscience  nous  dit  bien  l'existence,  la  réalité  d'une 
cause  psychique,  non  sa  nature.  La  matière  serait-elle 
principe  de  pensée,  on  n'aurait  aucun  moyen  de  l'éta- 
blir avec  expériences  à  l'appui.  On  n'a  aucune  bonne 
raison  de  croire  pensante  la  matière,  tandis  que  nous 
en  avons  d'excellentes  pour  croire  le  contraire.  Voilà 
exactement  où  en  est  la  question. 

11  n'est  pourtant  pas  douteux,  ripostera-t-on,  qu'une 
lésion  de  tel  centre  encéphalique  entraîne  la  manie,  la 
démence,  l'écholalie,  des  troubles  intellectuels  nom- 
breux et  variés.  Pour  l'explication  de  ces  accidents, 
nous  l'avons  déjà  dit,  il  suffit  amplement  d'admettre 
que  certains  lobes  cérébraux  conditionnent  la  pensée,  au 
point  d'être  peut-être  en  corrélation  avec  elle.  Comme 
pourvoyeurs  d'images  et  de  sensations,  les  organes  en- 
céphaliques seraient  les  conditions  physiologiques  sine 
quibus  non  de  l'acte  mental.  Ils  formeraient  le  terrain 
le  plus  favorable  à  la  germination  de  l'idée,  ils  n'en 
seraient  pas  le  germe. 

11  est  possible,  comme  le  note  très  bien  M.  l'abbé 
Piat,  i<  que  l'âme  s'épanouisse  en  un  certain  nombre  de 
fonctions,  et  que  chacune  de  ces  fonctions  devienne 
coextensive  à  une  zone  spéciale  du  cerveau  ».  Simple 
en  lui-même,  le  moi  psychique  deviendrait  coextensif 
aux  centres  corticaux,  où  se  localiseraient  directement 
les  pouvoirs  psycho-organiques',  et  indirectement  les 
pouvoirs  suprasensibles.  A  ces  centres  viendrait  s'ad- 
joindre, se  souder,  comme  développement  mental, 
le  pouvoir  d'idéaliser  les  données   empiriques  de  la 


Digitized  by  VjOOÇIC 


OBJECTIONS    CONTRE    LA    SPIRITUALITÉ  271 

sensation  ou  de  l'image,  la  faculté  spirituelle  qui  cen- 
tralise, juge,  compare,  toutes  les  données  éparses  et  les 
socialise,  pour  ainsi  parler,  dans  la  cité  des  concepts. 

Ce  qui  confère  à  Famé  l'empire  sur  elle-même,  ce 
qui  lui  permet  de  régir  son  monde  idéal  et  par  là  même 
l'organisme  tout  entier,  ce  qui  en  un  mot  établit  sa 
responsabilité,  c'est  ce  pouvoir  de  classer,  de  hiérar- 
chiser, d'unifier  par  la  comparaison,  le  jugement,  le 
raisonnement,  tous  les  éléments  psychologiques.  De  là 
résulte  la  rectitude  de  jugement,  l'équilibre  et  la  pondé- 
ration de  la  pensée  indispensables  à  toute  responsabilité. 

L'abolition  de  certains  centres  nerveux  ruine  cette 
belle  ordonnance  intérieure,  condition  de  la  responsa- 
bilité. 

C'est  ainsi  que  la  paralysie  d'un  pouvoir  simplement 
empirique  peut  compromettre  et  pervertir  nos  facultés 
supérieures. 

Cette  dépendance  conditionnelle  de  l'intelligence  à 
l'égard  du  cerveau  explique  à  merveille  les  empêche- 
ments, les  alanguissements,  les  intermittences,  les 
dépressions  et  les  développements  intellectuels  cor- 
rélatifs aux  états  organiques.  Le  cerveau,  condition 
sine  qua  non  de  la  pensée,  rend  très  suffisamment 
compte  de  tous  les  faits  et  ne  donne  pas  lieu,  comme 
Torganicité  de  l'idée,  à  d'insolubles  objections.  Nous 
devons  donc  nous  en  tenir  aux  arguments  qui  militent 
en  faveur  de  la  thèse  spiritualiste. 

On  a  tort  de  faire  intervenir  la  théorie  des  locali- 
sations. Elle  ne  prouve  rien  pour  ou  contre  la  spiri- 
tualité du  concept.  Que  les  lobes  frontaux  soient 
simplement  conditions  sine  quibus  non,  et  les  faits 
d'expérience  sont  aussi  bien  expliqués  que  si  l'on 
admet  la  causalité  psychique  de  la  matière  nerveuse. 
Les  choses  demeurent  en  l'état. 
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De  par  ailleurs,  cette  causalité  transcendante  du 
cerveau  implique  de  foncières  aiLtinomies.  La  sagesse 
et  la  logique  nous  font  donc  une  obligation  de  ne  voir 
dans  les  centres  anatomiques  que  des  conditions  néces- 
saires de  la  pensée. 


111 


On  a  tort  pareillement  d'avoir  recours  au  parallé- 
lisme observé  entre  les  événements  psychiques  et  les 
états  nerveux. 

En  fait,  ce  parallélisme  est-il  indiscutable?  Voici 
comment  M.  Ribot  s'efforce  de  l'établir  :  «  11  nous  se- 
rait impossible  de  faire  voir  ici  dans  le  détail  que  tout 
état  de  conscience  est  lié  à  un  concomitant  physique 
bien  déterminé.  Quelques  indications  suffisent.  En  ce 
qui  concerne  les  cinq  sens  et  les  sensations  viscérales, 
nul  n'en  doute.  Quant  aux  images,  ce  n'est  pas  l'in- 
duction seule  qui  autorise  à  dire  que  la  reproduction 
idéale  suppose  des  conditions  physiques,  analogues  à 
celles  que  la  sensation  réclame.  Des  faits  pathologi- 
ques, et  en  particulier  les  hallucinations,  prouvent  que 
l'idéation  est  liée  à  un  état  déterminé  des  centres  ner- 
veux. —  Si,  d'un  autre  côté,  nous  considérons  les  désirs, 
les  sentiments,  les  volitions,  nous  les  voyons  liés,  cha- 
cun selon  son  espèce,  à  un  concomitant  physique, 
état  de  l'organisme,  mouvements,  gestes,  cris,  sécré- 
tions, changements  vasculaires,  etc.  Il  rQ.ste  cependant, 
pour  embrasser  la  vie  psychique  dans  sa  totalité, 
certains  états  de  conscience  sur  lesquels  on  pourrait 
élever  des  doutes.  La  réflexion,  les  raisonnements 
abstraits,  les  sentiments  de  l'ordre  le  plus  élevé,  ne 
semblent-ils  pas,  comme  disait  l'ancienne  psychologie, 
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être-  la  manifestation  d'un  pur  esprit?  —  Cette  thèse 
est  insoutenable.  La  vie  psychique  forme  une   série 
continue,  qui  commence  par  la  sensation  et  finit  par 
le  mouvement.  Lorsque,  à  un  bout,  nous  trouvons  les 
sensations  et  les  images  liées  à  des  états  physiques  ; 
à  Fautre  bout,  les  désirs,  sentiments  et  volitions  liés  à 
des  états  physiques,  peut-on  supposer  au  milieu  l'exis- 
tence d'une  terra  incognita  soumise  à  d'autres  condi- 
tions, régie  par -d'autres  lois  ?  «  Il  serait  en  contradic- 
tion avec  tout  ce  que  nous  savons  sur  l'acte  cérébral 
de  supposer  que  la  chaîne  physique  aboutit  brusque- 
ment à  un  vide  physique  occupé  par  une   substance 
immatérielle,  qui  communiquerait  les  résultats  de  son 
travail  à  l'autre  bout  de  la  chaîne  physique...  En  fait, 
il  n'y  a  pas  d'interruption  dans  la  continuité  nerveuse.  » 
(Bain.)  Mais  si  plausible  que  soit  cette  conclusion,  la 
psychologie  peut  faire  mieux  que  de  recourir  à  un  rai- 
sonnement par  analogie,  fondé  sur  la  continuité  des 
lois  naturelles.    D'abord   la  réflexion  la  plus  intime 
et  la  plus  abstruse  n'est  pas  possible  sans  signes,  qui 
supposent  une  détermination  physique,  si  faible  qu'elle 
soit.   De  plus,  la  physiologie  générale  nous  enseigne 
que  si  quelque  chose  apparaît,   quelque  chose  se  dé- 
truit, que  la  période  de  fonctionnement  est  une  période 
de  désorganisation,  et  que  cette  loi  biologique  est  ap- 
plicable  au  cerveau  comme  à  tout  autre  organe,  au 
travail  cérébral  comme  à  toute  autre  fonction.  Rappelons 
encore  la  production  de  chaleur  qui  accompagne  l'ac- 
tivité   psychique  (SchifT),  les   modifications  produites 
dans  les  excrétions  par  le  travail  intellectuel  (Byasson), 
et  sans  accumuler  des  détails,  qui  rempliraient  un  vo- 
lume, nous  pouvons  conclure  :  que  tout  état  psychique 
déterminé  est  lié  à  un  ou  plusieurs  événements  phy- 
siques  déterminés,   que  nous  connaissons   bien  dans 

18 
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beaucoup  de  cas,  peu  ou  mal  dans  d'autres.  »  {Intro- 
duction à  la  Psychologie  allemande ,  pp.  ix,  x,  xi.) 

Dans  ce  passage  la  thèse  paralléliste  est  forntulée  et 
définie.  On  prétend  nous  fournir  des  preuves. 
M.  Ribot  a  bien  vu  dans  le  département  de  la  sen- 
'  sibilité.  Oui,  sensations,  images,  appétitions  instinc- 
.  tiyes  ont  leur  correspondant  nerveux.  Quoi   de  plus 
naturel?  Ne  portent-elles  pas,  comme  représentations, 
le  sceau  d'une  double  causalité,   —  physique  et  psy- 
chique, ^  se  fusionnant  dans  une  seule  fonction? 
»      Il  en  va  tout  autrement  du  phénomène  purement 
mental,  qui  impérieusement  exige  l'élimination  de  tout 
,  caractère  empirique.  De  quel  droit  dès  lors  raisonne- 
rait-on a  pari  sur  les  deux  ordres  de  phénomènes? 
Ils  ne  présentent  que  des  notes  opposées,  et,  comme 
représentations,  aucune  espèce  d'analogie.  Est-il  logique 
et  rationnel  de  les  soumettre  aux  mêmes  lois?  La  pensée 
r  et  la  volonté  seraient  les  seuls  éléments  spirituels  dans 
;    l'homme,  —  Pourquoi  pas?  Pourquoi  exige-t-on  que 

l'homme  soit  un  tout  homogène  ? 
\      Mais,    insiste-t-on,  pouvez- vous  contester  qu'il  se 
:  produise    un   accompagnement  de   chaleur,    qu'il  se 
!  produise  des  déperditions,  de  la  fatigue,  dés  modifica- 
j  tions  organiques,  etc.?  Nous  n'y  contredisons  pas;  car 
\  nous  savons  très  bien  que  parallèlement  à  l'exercice 
de    la    mentalité,    les  centres    psycho-physiologiques 
s'ébranlent,    se  meuvent,    se   mettent  en   quête   des 
^matériaux  nécessaires  au  travail  intellectuel.  Les  effets 
signalés  ne  correspondent  qu'indirectement  au  mou- 
vement psychique  ;  ils  sont  le  résultat  direct  de  l'ébran- 
lement psycho-organique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  acquis,  répliquera-t-on  peut- 
être,  qu'à  l'ébranlement  nerveux  correspond,  invaria- 
blement   un    ébranlement   psychique  en   r,apport,  la 
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psychométrie  en  fait  foi  ;  acquis  également  qu'à  l'élé- 
ment histologique  correspond  un  élément  psychique 
proportionné,  la  cérébroscopie  est  là  pour  en  témoigner. 
D'où  proviendrait  cette  correspondance  parfaite,  sinon 
d'une  identité  de  cause  ? 

La  psychométrie  ne  parvient  pas  à  prouver  que  des 
états  nerveux  semblables  ont  toujours  pour  carrespon- 
dants  psycho-physiques  des  phénomènes  semblables. 

La  cérébroscopie  pourra  moins  encore  faire  voir  qu'à 
des  éléments  nerveux  identiques  répondent  invaria- 
blement des  éléments  psychiques  identiques  ;  que  par 
exemple  telle  masse  cérébrale  emporte  nécessairement 
tel  degré  d'intelligence  humaine.  C'est  avec  intention 
que  nous  formulons  ainsi  notre  exemple.  Effectivement 
nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  série  animale.  Que  si,  d'une  manière  générale, 
il  y  a  parallélisme  entre  le  développement  du  cerveau 
et  le  développement  de  la  connaissance  psycho-physio- 
logique de  l'animal,  en  cela  rien  de  surprenant.  Nous 
avons  reconnu  que  les  centres  anatomiques  sont  les  or- 
ganes propres  de  la  sensation  et  de  l'image  ;  il  est  bien 
naturel  qu^e  sensation  et  image,  ces  éléments  psychiques 
si  mêlés  d'empirisme,  se  proportionnent  et  au  dévelop- 
pement et  au  bon  fonctionnement  de  leurs  organes 
respectifs.  Cette  loi  souffre  bien  quelques  exceptions, 
apparentes  du  moins.  Avant  de  se  prononcer,  il  faudrait 
peut-être  y  regarder  de  plus  près.  En  somme,  nous  ne 
voyons  nul  inconvénient  à  ce  que  cette  loi  soit  admise 
comme  l'expression  approchée  de  la  vérité. 

Ce  qui  nous  étonnerait  davantage,  ce  serait  un  rigou- 
reux parallélisme  proportionnel  entre  mentalité  et 
somatisme.  On  a  donné  diverses  formes  à  la  systéma- 
tisation de  cette  théorie.  Tantôt  on  a  dit  que  l'intel- 
ligence se  proportionnait  au  volume,  au  poids,  à  la 
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structure  du  cerveau  ;  tantôt  on  s'est  rabattu  sur  la  com- 
position organique  et  chimique  des  cellules  nerveuses  ; 
tantôt  sur  l'intensité  et  le  nombre  des  vibrations  pour 
établir  Téquation  susdite.  M.  Bourdeau  affirnije  :  «  L'es- 
prit diffère  suivant  le  volume,  le  poids,  la  conformation 
du  cerveau.  »  [Problème  de  la  mort,  p.  79.) 

INe  parlons  pas  de  conformation  et  de  structure  :  les 
différences  sont  à  cet  égard  insignifiantes  entre  le  cer- 
veau d'un  singe  et  le  cerveau  d'un  homme.  C'est 
M.  Richet  qui  l'enseigne,  —  M.  Bourdeau  ne  récusera 
pas  ce  témoignage.  —  w  Le  cerveau  d'un  singe,  ou  d'un 
chien,  ou  d'un  chat,  représente,  dans  son  ensemble,  à 
peu  près  la  disposition  générale  du  cerveau  humain. 
L'anatomie  comparée  a  parfaitement  démontré  l'homo- 
logie  de  toutes  les  parties...  »  Et  quel  écart  entre  les 
deux  connaissances  !...  N'avons-nous  pas  établi  que  la 
\  brute  est  dépourvue  de  toute  intellectualité  ? 

Quant  au  poids  et  au  volume  M.  Bourdeau  a-t-il  donc 
oublié  les  célèbres  déconvenues  de  certains  théoriciens, 
lorsque  Wagner  dressa  ses  tableaux,  lorsqu'on  pesa  le 
cerveau  de  certains  grands  hommes  ?  A-t-il  oublié  les 
aveux  de  K.  Vogt  lui-même,  très  catégorique  dans  son 
refus  de  concéder  à  Thomme  un  cerveau  absolument 
ou  même  proportionnellement  supérieur  en  poids,  en 
volume  ?  11  n'est  pas  le  seul.  Dans  un  rapport  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales,  M.  G.  Colin  s'exprime 
ainsi  :  «  Si  maintenant  on  cherche  dans  ces  tableaux 
un  rapport  entre  l'intelligence  et  la  masse  des  centres 
nerveux,  pris  en  bloc  ou  en  partie,  on  ne  le  trouve  nul- 
lement... L'homme  qui  est  évidemment  et  de  beau- 
coup le  plus  intelligent  des  animaux,  non  seulement 
n'est  pas  à  leur  tête  par  le  développement  de  son  en- 
céphale, mais  il  est  inférieur  à  un  grand  nombre  de 
mammifères,  singes,  rongeurs,  petits  carnassiers,  et 
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même  à  un  assez  grand  nombre  d'oiseaux.  Ainsi,  par- 
mi les  singes,  le  saï,  le  coaëta,  le  mone,  le  gibbon  ;  par- 
mi les  rongeurs  et  les  carnassiers,  le  mulot,  la  souris, 
la  taupe,  la  belette  ont  relativement  à  la  masse  du  c  )rps 
plus  de  substance  encéphalique  que  lui  ;  il  est  dépassé 
môme  par  des  oiseaux,  tels  que  la  mésange,  le  serin, 
la  linotte,  le  moineau,  la  pie,  le  perroquet,  et  cela  dans 
des  proportions  considérables,  au  point  que  la  pie,  la 
linotte,  le  moineau,  le  chardonneret,  le  coq,  ont  une 
fois  autant  d'encéphale  que  lui,  le  serin  et  la  mésange 
presque  quatre  fois  autant  !  »  [Traité  de  Physiologie 
comparée  y  T.  I,  p.  263.) 

Observons  de  plus  que  le  développement  de  notre 
mentalité  ne  coïncide  nullement  avec  le  développement 
du  cerveau,  région  préfrontale  ou  autre.  La  formation 
de  l'organe  est  déj.à  avancée  que  l'intelligence  en  est 
encore  à  des  essais  malhabiles. 

En  outre,  certaines  peuplades  nègres  ont  des  fronts 
superbes  ;  tel  idiot  peut  avoir  un  cerveau  très  volumi-, 
neux,  et  maint  grand  homme  un  cerveau  très  petit. 
Ajoutons  enfin  que  des  lésions,  des  destructions  môme, 
non  seulement  de  tel  centre  sensoriel-moteur,  mais 
aussi  de  l'un  ou  de  l'autre,  bien  plus  des  deux  lobes 
frontaux  n'ont  pas  toujours  amené  des  troubles  irrépa- 
rables, quelquefois  même  appréciables  dans  la  vie  intel- 
lectuelle des  blessés.  (D'  Surbled.) 

On  le  voit,  les  sciences  et  les  expériences  physiolo- 
giques ne  déposent  pas  en  faveur  du  parallélisme 
absolu  entre  la  série  nerveuse  et  la  série  mentale. 
D'autre  part,  la  psychométrie  ne  fonde  son  droit  à  inter- 
venir dans  le  débat  que  sur  des  titres  apparents.  Par 
une  pétition  de  principes  manifeste,  elle  doit  supposer 
que  le  psycljiisme  supérieur  ne  se  distingue  pas  du  psy- 
chisme inférieur,  et  que  la  mesure  à  peu  près  recevable 
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• 

dans  Tordre  physiologique  Test  également  dans  Tordre 
de  la  spiritualité. 

Mais  accordons  que  les  faits  sont  favorables  au  paral- 
lélisme. Jusqu'ici  on  s'était  trouvé,  partiellement  du 
moins,  sur  le  terrain  de  Texpérience.  Si  le  parallélisme 
veut  se  compléter  et  devenir  un  système  de  philosophie, 
il  perdra  pied  nécessairement.  Quelque  positif  qu'il  se 
dise,  il  lui  sera  interdit  de  se  réclamer  de  Texpérience. 
Il  ne  relèvera  plus  de  l'observation  scientifique,  mais 
seulement  de  la  raison  et  de  la  critique  philosophique. 
C'est  à  ce  titre  que  nous  l'examinerons,  que  nous  le 
suivrons  dans  la  double  direction  qu'il  va  prendre. 

A  cet  endroit  les  parallélistes  se  divisent.  Les  uns 
prétendent  se  maintenir  sur  un  terrain  plutôt  scienti- 
fique ;  les  autres  préconisent  et  s'efforcent  de  trouver 
une  solution  philosophique. 

a)  Parmi  les  naturalistes,  les  scientifiques,  les  uns 
admettent  la  dualité  de  phénomènes  avec  unité  de 
<îause  matérielle  ;  les  autres  sont  pour  l'unité  de  phé- 
nomène avec  apparence  double  et  se  rapprochent  du 
courant  philosophique. 

Nous  répondons  aux  premiers  que  si  un  effet  quel- 
conque est  en  opposition  certaine  avec  l'effet  certain 
d'une  cause  donnée,  cet  effet  quelconque  sera  égale- 
ment en  opposition  avec  la  dite  cause.  L'effet  n'étant 
que  le  développement  de  la  cause,  les  mêmes  antino- 
mies observées  entre  l'effet'  et  l'effet  "  devront  régner 
entre  l'effet  '  et  la  cause  certaine  de  l'effet  ".  Si  les  deux 
effets  s'excluent  mutuellement,  ils  s'excluront  dans 
leur  principe  présumé  ;  c'est  dire  qu'une  seule  cause  ne 
saurait  ôtre  simultanément  le  principe  de  deux  effets 
contraires.  L^irréductibilité  des  effets  se  poursuit  jusque 
dans  la  cause. 

Si  la  pensée  est  inconciliable,  comme  de  fait,  avec 
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la  sensation,  elle  doit  Tétre  également  avec  le  prin- 
cipe certain  de  la  sensation,  avec  Forganisation  psycho- 
physiologique. Si  pensée  et  sensation  s'opposent,  nul 
espoir  qu'elles  pourront  avoir  un  principe  commun. 
Application  nouvelle  de  la  vérité  axiomatique  qu'il 
faut  proportionner  la  cause  à  l'eflet  :  l'organe  ne  peut 
produire  la  pensée. 

Rien,  du  reste,  n'empêche  déraisonner  ici  dii^ectement 
de  la  cause  à  l'effet  ou  de  l'effet  à  la  cause.  L'effet 
n'étant  que  l'extension  de  la  cause,  il  faut,  de  toute 
évidence,  proportion,  harmonie,  identité  de  nature 
entre  la  cause  et  l'effet.  Le  concept  spirituel  ne  peut 
être  le  fruit  d*un  organe  matériel. 

Quant  aux  naturalistes  et  aux  philosophes,  qui  se 
déclarent  partisans  de  l'unité  de  phénomène  à  double 
aspect,  ils  devront  s'expliquer  sur  cette  invraisem- 
blable conception  d'un  phénomène  unique,  qui  pré- 
senterait des  caractères  absolument  contradictoires. 
Nous  revenons  par  un  chemin  détourné  à  la  théorie  du 
phénomène  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport  concret 
et  abstrait,  individuel  et  général,  contingent  et  néces- 
saire^, relatif  et  absolu.  Quoi  qu'ils  en  aient  et  bien 
qu'ils  aient  déclaré  la  guerre  à  la  métaphysique,  cette 
affirmation  des  naturalistes  soi-disant  positivistes  con- 
stitue bel  et  bien  une  théorie  métaphysique.  La  con- 
science proclame  la  dualité  d'aspect,  elle  ne  dit  rien  de 
l'unité  phénoménale  ou  causale.  C'est  là  une  position 
métaphysique...  et  métaphysiquement  insoutenable, 
comme  d'ailleufs  la  précédente. 

11  y  aurait  bien  à  dire  sur  ce  parallélisme  des  natu- 
ralistes. Philosophiquement  les  contours  en  sont  mal 
arrêtés.  11  est  assez  difficile  de  se  démêler,  de  se  frayer 
une  voie  dans  ce  taillis.  Les  uns  ont  des  préférences 
marquées  pour  le  phénoménisme  et  ne  voient  que  phé- 
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noménalité  dans  la  série  nerveuse  ;  les  autres,  matéria- 
listes, automatistes  ou  mécanistes,  y  voient  un  ensemble 
de  réalités  ;  d'autres  encore  se  prononcent  pour  ou 
contre  la  causalité.  Bref,  impossibilité  pour  les  tenants 
de  ce  parallélisme  à  prétentions  scientifiques  de  s'en 
tenir  à  la  simple  expérimentation  ;  et  si  Ton  en  sort, 
c'est  l'anarchie. 

b)  Voyons  dans  quel  sens  s'est  orienté  le  parallélisme 
des  philosophes,  le  vrai,  celui  qui  peut  se  réclamer 
d'autorités  philosophiques  considérables  (Bain,  Spen- 
cer, Wundt,  Lange,  Paulsen,  Hôffding,  Miinsterberg). 

Dans  un  ouvjrage  qui  traite  de  la  causalité  physique 
et  psychique  comme  principe  du  parallélisme  psycho- 
physiologique (Leipzig.  —  Barth,  1896),  M.  Max  Went- 
scher  formule  ainsi  la  doctrine  paralléliste  :  le  corporel 
et  le  spirituel  forment  deux  séries  parallèles,  et  dans 
chacune  de  ces  séries  des  lois  rigoureuses  gouvernent 
l'enchaînement  des  phénomènes. 

L'inspiration  est  spinoziste.  Mais,  à  la  différence  de 
Spinoza,  les  parallélistes  contemporains  veulent  déga- 
ger leur  système  de  toute  attache  avec  la. métaphy- 
sique. Wundt,  par  exemple,  en  fait  «  un  postulat  empi- 
rique ». 

Du  reste,  si  l'accord  entre  naturalistes  laissait  gran- 
'  dément  à  désirer,  il  ne  sera  guère  plus  parfait  entre 
philosophes  et  psychologues.  M.  Erhardt,  encore  un 
Allemand,  dans  un  livre  qui  porte  pour  sous-titre  : 
Eine  Kritik  der psychophysischen  Panallelismus  (Leipzig. 
—  Reisland,  1897),  institue  une  critique  serrée  du  pa- 
rallélisme philosophique,  qui,  d'après  lui,  peut  revêtir 
quatre  formes  différentes. 

On  peut  distinguer,  en  effet  :  1°  le  Parallélisme  uni- 
versel du  psychique  et  du  physique  :  les  deux  séries 
seraient  aussi  étendues  l'une  que  l'autre;  2**  Le  Parai- 
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lélisme  partiel  smsdLïit  lequel  les  deux  séries  ne  seraient 
concomitantes  que  dans  les  vivants,  doués  d'appareils 
nerveux;  3°  La  doctrine  de  Tidentité  phénoménale  ou 
causale,  que  nous  connaissons  déjà.  On  la  considère  à 
tort  comme  la  conséquence  nécessaire  du  parallélisme  ; 
elle  en  est  tout  au  plus  le  couronnement  métaphy- 
sique ;  4°  Enfin,  ces  trois  systèmes  prennent  des  formes 
secondaires  selon  Timportance  accordée  à  chacune  des 
séries. 

Ce  dernier  point  de  vue  ne  saurait  nous  préoccuper. 
Nous  avons  déjà  soumis  à  Texamen  la  doctrine  de 
ridentité.  Nous  aurons,  d'ailleurs,  à  y  revenir,  quand 
se  présentera  la  question  du  monisme  idéaliste. 

Le  parallélisme  partiel  ne  saurait  davantage  nous 
retenir.  Le  psychisme,  assure-t-on,  apparaît  avec  l'or- 
ganisation nerveuse.  Pourquoi?  La  matière  vivante 
nerveuse  a  la  propriété  d'être  en  concomitance  avec  les 
phénomènes  psychiques.  11  ne  suffit  pas  de  répondre 
que  l'esprit  est  un  épiphénomène  intermittent  de  la 
matière.  Ce  sont  là  de  vains  mots.  Montrez-nous  com- 
ment l'esprit  a  commencé  ;  et  il  a  commencé  puisqu'il 
était  absent  du  règne  inorganique  et  qu'il  |  fait  son 
apparition  avec  la  série  nerveuse.  Montrez-nous  com- 
ment la  matière,  organisée  est  plus  à  même  de  produire 
la  pensée  que  la  matière  inorganique.  Avec  de  la  ma- 
tière faites  donc  de  l'esprit.  On  se  souvient  des  efforts 
impuissants  de  MM.  Richet  et  Le  Dantec. 

Reste  le  parallélisme  universel,  à  certains  égards  le 
seul  conséquent.  Le  psychique  serait  un  accompagne- 
ment forcé  du  corporel.  Corps  et  esprit  formeraient 
deux  séries  inséparables  et  parallèles  d'événements. 
L'un  n'irait  pas  sans  l'autre,  et  le  psychique  serait 
comme  diffus  dans  l'univers  entier  dont  il  ne  serait 
que  la  phosphorescence  et  le  reflet. 


L...... 
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Il  nous  suffit  d'observer  que  cette  position  des  paral- 
lélistes  intransigeants  n'est  pas  contraire  à  notre  thèse. 
Dès  Tinstant  qu'à  leur  sens  le  psychique  seul  peut  être 
principe  de  psychisme,  qu'on  garantit,  par  conséquent, 
à  l'idée  une  cause  proportionnée,  nous  n'avons  pas 
présentement  à  demander  davantage.  Nous  repren- 
drons la  discussion,  quand  il  s'agira  de  clore  le  moi 
dans  l'incommunicabilité  d'une  substance  complète. 


IV 


Contre  la  spiritualité  du  moi  psychique  on  a  voulu 
faire  flèche  des  doctrines  parallélistes.  Nous  venons  do 
voir  que  l'entreprise  s'est  terminée  par  un  aveu  somme 
toute  favorable. 

La  théorie  contraire  de  V interaction  n'a  pas  été  un 
thème  moins  fécond  à  objections.  De  ce  que  la  pensée 
est  dans  une  certaine  dépendance  vis-à-vis  du  corps  et 
plus  particulièrement  du  cerveau  ;  de  ce  que  le  soma- 
tisme  étend  son  influence  parfois  si  déprimante  sur 
la  mentalité,  on  a  pris  occasion  de  supposer  et  d'en- 
seigner que  la  pensée  devait  être  une  fonction  de  la 
matière. 

Lisons  une  page  de  M.  Bourdeau.  Nous  trouvons  là, 
ramassées  en  formules  scientifiques,  toutes  les  objec- 
tions anti-spiritualistes  auxquelles  peut  donner  lieu 
cette  dépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  du  corps  :  «  L'unité 
de  l'esprit  et  du  corps  apparaît  avec  évidence,  quand  on 
considère  la  mutuelle  dépendance  de  leurs  fonctions... 
On  n'a  jamais  constaté  d'esprit  actif  sans  organisme 
vivant,  ni  d'organisme  vivant  sans  principe  d'anima- 
tion... Un  principe  domine  désormais  les  recherches  de 
la  psychologie   positive  :   chaque  état  psychique  est 
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invariablement  lié  à  un  état  du  système  nerveux.  Toutes 
les  modifications  de  Tesprit  correspondent  à  des  modi- 
fications moléculaires  de  cet  appareil  qui,  jeté  comme 
un  filet  sur  l'organisme,  en  pénètre  les  moindres  par- 
ties, draine  ses  énergies  latentes  et  les  accumule  dans 
un  centre  où,  coordonnées,  elles  se  résolvent  en  faits 
de  conscience  par  un  effet  comparable  à  celui  qui,  en 
physique,  détermine  la  transformation  de  la  chaleur 
obscure  en  lumière.  Chaque  opération  psychique,  que 
ce  soit  une  sensation  perçue,  une  émotion  sentie,  ime 
idée  conçue,  un  acte  voulu,  entraîne  une  usure  de  la 
substance  nerveuse,  une  décomposition  chimique  et, 
par  conséquent,  une  dépense  de  force  à  laquelle  l'or- 
ganisme doit  subvenir.  Ce  travail  de  l'innervation  est, 
comme  l'activité  psychique,  si  intense  et  si  continu 
qu'il  suffit  que  le  sang  cesse  un  moment  d'affluer  au 
cerveau  ou  lui  arrive  moins  chargé  d'oxygène,  pour 
qu'aussitôt  la  puissance  de  l'esprit  se  trouble  et  s'ar- 
rête. Ainsi  étroitement  liée  à  des  transformations  de 
matière  et  à  des  dégagements  de  force,  la  pensée 
peut-elle  être  autre  chose  qu'une  forme  de  l'énergie  ? 
«  A  raison  de  ces  rapports  nécessaires,  l'esprit  relève 
du  corps  et  en  suit  la  fortune.  Son  développement 
subordonné  à  l'ensemble  des  conditions  somatiques 
subit  l'influence  de  leurs  moindres  variations.  Il  diffère 
selon  le  volume,  le  poids  et  la  conformation  du  cer- 
veau, suivant  la  constitution  de  l'organisme,  sa  taille, 
son  tempérament  et  la  prédominance  de  tel  système 
oi^anique  ;  suivant  l'âge  qui  lui  fait  parcourir  les 
mômes  phases  d'évolution  que  le  corps,  tour  à  tour 
comme  lui  infantile,  juvénile,  adulte  et  sénile;  suivant 
le  sexe,  avant,  pendant  et  après  l'exercice  de  la  fonc- 
tion génératrice  ou  par  l'effet  des  mutilations  qui  la 
suppriment  ;  suivant  l'état  de  santé  ou  de  maladie  ; 
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suivant  l'influence  des  climats,  des  saisons  et  des  intem- 
péries ;  suivant  que  Talimentation  est  animale  ou  végé- 
tale, grossière  ou  raffinée,  insuffisante  ou  en  excès; 
suivant  les  habitudes  acquises  ou  Tétat  passager  du 
corps  (fatigue,  veille,  sommeil),  etc.  »  {Problème  de  la 
mort,  pp.  78,  79,  80.) 

Ce  passage  reproduit  des  assertions  que  nous  avons 
déjà  examinées.  Nous  sî^vons  ce  que  nous  devons  pen- 
ser de  la  transformation  prétendue  des  énergies  ner- 
veuses en  faits  de  conscience,  et  surtout  en  concepts. 
En  physique,  la  chaleur  obscure,  qui  se  transforme  en 
lumière,  ne  passe  pas  d'un  genre  à  un  autre  genre, 
d'un  ordre  à  un  ordre  contraire;  elle  subit  une  pure 
modification  moléculaire  de  densité,  d'accélération,  et, 
partant,  de  rayonnement.  Au  total,  les  deux  termes  ne 
présentent  pas  des  caractères  contradictoires  ;  ils  ont 
même  matière  et  ne  divergent  que  par  des  formalités 
accidentelles.  Au  lieu  de  cela,  lé  corporel  et  le  spiri- 
tuel n'ont  rien  de  commun  et  diffèrent  par  toutes  leurs 
propriétés,  exclusives  les  unes  des  autres. 

Inutile  également  de  revenir  sur  la  proportion  pré- 
sumée entre  le  .développement  cérébral  et  le  degré 
d'intelligence. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner,  c'est  l'assurance  avec 
laquelle  M.  Bourdeau  interprète  ces  faits  en  faveur  du 
matérialisme.  Ces  faits  sont  susceptibles  aune  inter- 
prétation toute  différente  de  la  sienne,  on  l'a  montré 
depuis  longtemps.  Dès  lors,  la  sincérité  critique  de- 
mande qu'on  soit  plutôt  prudent,  réservé,  et  qu'on  évite 
les  affirmations  tranchantes,  surtout  si  en  toute  occa- 
sion on  ne  manque  pas  de  se  déclarer  positiviste. 

A  raisonner  autrement  on  cesse  d'être  conséquent 
avec  ses  principes.  Ce  défaut  de  suite  s'accuse  plus  en- 
core, si  c'est  possible,  dans  l'affirmation  générale  qui 
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se  dégage  du  morceau  découpé  dans  le  livre  de  M.  Bour- 
deau.  Comme  preuve  de  Tunité  du  corps  et  de  Tesprit, 
notre  auteur  allègue  la  subordination  des  fonctions  psy- 
chologiques aux  fonctions  physiologiques. 

Nous  ne  contestons  pas  cette  subordination.  On  nous  la 
dit  très  bien  en  brèves  formules  dans  lesquelles  excelle 
M.  Bourdeau,  un  professionnel  de  la  vulgarisation  scien- 
tifique. Il  y  a  là  des  constatations  d'ordre  expérimen- 
tal, comme  Tusure  de  la  substance  nerveuse  à  l'exercice 
de  la  mentalité,  les  influences  constantes  des  variations 
organiques  sur  le  fonctionnement  de  la  pensée,  etc., 
des  constatations  qui  ne  laissent  pas  subsister  le  moindre 
doute,  quant  au  fait  :  il  est  certain  que  le  somatisme 
se  trouve  en  relation  très  étroite  avec  le  psychisme. 
Ce  qui  est  moins  certain,  beaucoup  moins,  c'est  la 
conclusion  que  l'on  fait  découler  de  ces  prémisses. 

Les  faits  peuvent  embarrasser  un  cartésien,  voire  un 
leibnitien,  ils  ne  sauraient  gêner  le  péripatéticien  spi- 
ritualiste.  Avec  l'âme,  forme  substantielle  du  corps,  il 
n'est  nullement  en  peine  pour  expliquer  la  mutuelle 
dépendance  des  deux  cléments.  Essayons  à  nouveau  de 
le  faire  voir. 

Nous  avons  dit  que  nous  acceptions  les  faits  à  peu 
près  tels  que  les  présente  M.  Bourdeau.  Non  toutefois 
que  nous  n'ayons  des  réserves  à  faire.  Certaines  asser- 
tions sont  évidemment  trop  généralisées.  Par  exemple, 
on  pose  en  thèse  qu'il  y  a  correspondance  parfaite,  adé- 
quation entre  l'usure  de  la  substance  nerveuse  et  le 
travail  psychique.  On  n'en  sait  rien,  on  ne  peut  rien 
en  savoir  :  la  psychométrie  n'atteint  pas  le  psychique 
pur  pour  comparer. 

M.  Bourdeau  prohpnce  que  l'esprit  varie  suivant  le 
tempérament,  Tâge,  le  sexe,  les  conditions  extérieures, 
l'état  de  santé  ou  de  maladie,  etc.,  etc.  Encore  une 
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fois,  il  y  a  du  vrai  dans  ces  assertions.  Le  malheur  est 
qu'elles  sont  trop  générales.  L'historien  physiologiste 
qu'est  M.  Bourdeau  ne  peut  pas  ignorer  combien  de 
faits  vont  à  l'encontre  de  ses  théories.  Des  hommes 
de  génie  ont  été  des  valétudinaires  —  saint  Augustin, 
Pascal  ;  —  cent  autres  malades  ou  infirmes  se  sont 
condamnés  à  un  travail  de  pensée  opiniâtre.  Nous  avons 
tous  connu  des  enfants,  des  adolescents  donner  des 
preuves  d'une  maturité  de  pensée  exceptionnelle  et 
d'une  activité  intellectuelle  dévorante.  Ne  sait-on  pas 
que  tels  vieillards,  tels  mourants,  —  Littré,  Chevreul, 
Cuvier,  de  Humboldt,  —  ont  fait  preuve  jusqu'aux  der- 
niers instants  d'une  étonnante  lucidité  d'esprit?  Jus- 
qu'aux derniers  instants,  ils  sont  demeurés  en  pleine 
possession  de  leurs  facultés  mentales. 

On  alléguera  peut-être  que  chez  ces  hommes  le  cer- 
veau peut  ne  pas  être  intéressé  dans  l'état  général  de 
l'organisme,  qu'il  est  peut-être  moins  exposé  à  l'action 
dissolvante  de  la  décrépitude.  — C'est  possible.  Il  est 
plus  rationnel  cependant  et  plus  conforme  à  Texpé- 
rience  de  conclure  à  la  solidarité  des  différentes  pièces 
de  l'organisme,  plutôt  qu'à  la  solidarité  de  l'esprit  et 
du  corps. 

Sans  doute,  ce  sont  là  exceptions;  mais  ces  excep- 
tions suffisent  à  nous  donner  le  soupçon  qu'à  elle  seule 
l'usure  du  cerveau  n'entraîne  pas  fatalement  une  dé- 
pression intellectuelle  adéquate. 

D'autre  part,  si  les  désagrégations  physiques  n'em- 
portent pas  de  nécessaires  dépressions  morales,  l'hyper- 
esthésie  de  l'organisme  n'amène  pas  forcément  Thyper- 
esthésie  de  la  pensée.  L'intensité  d'un  travail  orga- 
nique fiévreux  est  loin  de  donner  toujours  une  somme 
équivalente  de  travail  psychique.  Il  semble,  au  con- 
traire, que,  dans  ce  cas,  les  deux  travaux  soient  en 
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raison  inverse.  Il  faut  le  calme  aux  fortes  études  ;  l'agi- 
tation et  la  fièvre  tendent  Torganisme,  surexcitent  la 
sensibilité  au  détriment  de  la  netteté,  de  la  clarté,  de 
rintensité  même  du  travail  intellectuel.  Tous  les  grands 
ouvriers  de  la  réflexion  ont  dû  adopter  un  régime  séda- 
tif de  tempérance,  de  quiétude,  d'isolement,  de  sacri- 
fice même.  Des  excès  de  toute  nature,  de  la  débauche 
physique  il  est  toujours  vrai  de  dire  avec  l'auteur 
sacré  :  Deprimit  sensum  multa  cogitantern.  On  s'épuise 
à  sentir,  et  les  jouisseurs  sont  en  général  de  piètres 
penseurs.  Les  orages  de  la  passion,  les  fougues  des 
appétits  déchaînés  ne  sont-ils  pas  les  pires  ennemis  de 
la  contemplation  et  de  la  vérité?  L'ascétisme  chrétien 
est  ^>ien  autrement  favorable  à  Tessor  de  la  pensée  que 
les  théories  épicuriennes.  Le  développement  exagéré 
de  la  vie  nerveuse  n'est  pas  toujours  en  corrélation 
avec  le  développement  parallèle  de  l'intellectualité.  Il 
fait  des  névrosés,  des  déséquilibrés,  des  maniaques,  des 
déments  ;  il  aboutit  à  Nietsche,  jamais  à  Platon  ou  à 
saint  Thomas  d'Aquin.        ♦ 

Le  principe  des  relations  réciproques  paraît  inatta- 
quable. Mais  rien  ne  prouve  qu'il  y  a  adéquation  entre 
le  travail  nerveux  et  le  travail  mental.  S'il  y  a  des 
présomptions  pour,  il  y  a  des  raisons  contre;  ici  comme 
ailleurs,  on  a  eu  le  grave  tort  d'apporter  en  psychologie 
pure  des  arguments  et  des  méthodes  d'ordre  tout  au 
plus  psycho-physiologique  ;  ici  comme  ailleurs,  les 
choses  demeurent  en  Tétat. 

Mais  il  y  a  plus.  Je  suppose  que  par  des  procédés 
encore  inconnus  on  parvienne  jamais  à  établir  tout  de 
bon  Tadéquation  parfaite  des  états  conceptuels  et  des 
états  organiques,  serait-on  pour  cela  bien  avancé? 

Il  restera  toujours  loisible  au  spiritualisme  de  se 
retrancher  derrière   le   mystère    de   l'idéation.    Vous 
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prouvez  très  bien,  peut-il  répondre  à  ses  détracteurs, 
que  l'état  nerveux  conditionne  extérieurement  Tétat 
mental  ;  vous  ne  fournissez  pas  la  plus  petite  preuve 
expérimentale  qu'il  le  conditionne  intérieurement 
comme  cause.  Vous  nous  faites  bien  voir  que  la  matière 
nerveuse  est  condition,  nullement  qu'elle  est  cause  de 
l'idée  :  «  Il  ne  vous  sert  de  rien,  écrit  le  R.  P.  Coconnier, 
très  pressant  en  cet  endroit,  de  montrer  que  tout  état  ou 
opération  psychique  est  invariablement  associé  à  un 
état  nerveux,  que  toute  pensée  est  liée  à  un  concomitant 
physique,  cérébral,  déterminé.  Tout  cela  est  accordé. 
Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que  la  cellule  nerveuse,  c'est, 
que  le  cerveau  ne  pose  pas,  ne  réalise  pas  seulement 
une  condition  préalable  de  la  pensée,  mais  ^crète  ou 
vibre  la  pensée  elle-même...  Pouvez- vous  démontrer, 
soit  par  voie  de  simple  observation,  soit  par  voie  d'expé- 
rimentation, que  le  cerveau  est  la  cause  efficiente, 
directe,  prochaine,  immédiate  de  la  pensée?  C'est-à-dire 
avez-vous  vu  et  pouvez-vous  faire  voir  une  pensée 
sécrétée  on  vibrée  par  un  cerveau  ou  par  une  cellule 
du  cerveau?  Si  vous  avez  vu  ce  spectacle  et  si  vous 
pouvez  nous  le  montrer,  c'en  est  fait,  nous  sommes 
matérialistes  avec  vous.  »  [UAme  humaine^  p.  67.) 

Montrez-nous  que  dans  ces  zones  silencieuses,  que 
dans  ces  territoires  si  inexplorés  de  l'encéphale,  ne  se 
dissimule  aucun  principe  de  psychisme  supérieur,  nulle 
énergie  transcendante,  et  faites-nous  assistera  l'éclosion, 
à  la  germination  d'une  pensée,  d'une  seule  idée,  le 
matérialisme  sera  scientifiquement  démontré. 

Mais  les  microscopes,  les  scalpels  et  les  psychomètres 
n'ont  pas  prise  sur  le  psychique  pur.  On  ne  peut  faire 
appel  qu'à  l'introspectioh,  à  l'analyse  réflexive  et  au 
raisonnement.  Or,  ces  armes  sont  fatales  au  matéria- 
lisme. Appuyée  sur  le  principe  de  la  causalité  pro- 
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portionnée  et  harmonique,  la  déduction  logique  spiri- 
tualiste  reste  victorieuse. 

En  définitive,  pour  quiconque  est  exempt  de  préjugé, 
les  résultats  acquis  de  la  physiologie,  de  la  cérébro- 
scopie,  de  la  psychométrie,  de  la  pathologie  neurolo- 
gique, de  la  psychophysique  en  général,  n'ont  pas  sen- 
siblement fait  avancer  Tétude  du  psychisme  pur.  Ces 
sciences  ne  se  trouvent  plus  ici  sur  leur  terrain.  Aussi 
nul  document  nouveau  n'a  été  versé  au  débat.  Et  Ton 
peut  bien  dire  que  l'inanité  de  l'effort  du  monisme 
matérialiste  corrobore  d'autant  la  thèse  de  la  spiritualité. 
Contre  elle  l'arme  de  la  science  expérimentale,  employée 
à  tort,  s'émôusse  ou  frappe  dans  le  vide.  L'étude  de  la 
matière  ne  saurait  être  en  contradiction  avec  une  phi- 
losophie de  l'esprit. 

Par  contre,  les  nouvelles  méthodes  d'observation  et 
d'expérimentation  ont  rendu  des  services  signalés  dans 
la  détermination  des  phénomènes,  organiques,  qui  accom- 
pagnent les  phénomènes  psychiques.  Il  est  possible 
maintenant  d'assigner  des  bases  expérimentales  solides 
aux  constructions  de  cette  psychologie,  qui  va  du  dehors 
au  dedans. 

11  reste  que  le  phénomène  spirituel  doit  avoir  une 
cause  spirituelle.  Cette  conclusion  demeure  tout  entière 
après  toutes  les  attaques.  Le  sensationnismc,  l'automar- 
tisme,  le  mécanisme,  d'un  mot  le  monisme  matéria- 
liste ne  peut  rien  là  contre.  Ou  bien  il  faut  renoncer  à 
la  philosophie,  et  même  à  toute  scieûce,  ou  bien  il 
faut  assigner  à  la  pensée  une  cause  active,  propor- 
tionnée, irréductible  à  la  sensation,  immatérielle,  indé- 
pendante essentiellement  de  l'empirisme,  transcen- 
dante, spirituelle.  Tels  sont  les  enseignements  de  la 
raison. 

Solidement  étayée  sur  des  faits  de  conscience,  sur 
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la  constitution  et  sur  les  principes  premiers  de  notre 
raison,  cette  thèse  de  la  spiritualité  nous  paraît  défier 
toute  attaque  sérieuse. 


Nous  allons  sortir  enfin  des  régions  de  la  matière. 
Avec  le  monisme  de  Tinconnaissable  nous  passons  dans 
un  monde  nouveau,  où  du  reste  on  aura  soin  de  nous 
bander  les  yeux. 

En  réalité,  le  monisme  de  l'inconnaissable  procède  de 
Kant.  «  Pour  Kant,  dit  M.  Bourdeau,  Tessence  des 
choses  n'est  ni  esprit,  ni  matière,  mais  un  substratum 
inconnu,  principe  mystérieux,  x  impossible  à  dégager, 
noumène  que  la  pensée  ne  peut  atteindre.  »  [Critique 
de  la  Raison  pure,  trad.  Barni,  T.  II,  p.  7.) 

Une  seule  réalité  dont  l'esprit  et  le  corps  ne  seraient 
que  des  fonctions,  des  manifestations,  des  aspects,  tel 
est  bien  le  premier  dogme,  la  première  base  de  la 
philosophie  panthéistique,  criticiste,  panlogiste,  pan- 
théliste,  voire  à  certains  moments  positiviste.  Sous  une 
double  file  d'événements,  de  phénomènes,  un  même 
fonds  de  réalité  appelé,  tour  à  tour,  par  Kant,  «  un 
Noumène  »  ;  par  Fichte,  «  le  Moi  »  ;  par  Schelling, 
«  l'Absolu  »  ;  par  Hegel,  «  l'Idée  »  ;  par  Schopenhauer, 
Wundt,  A.  Weber  et  d'autres,  «  la  Volonté  »  ;  par 
Hartmann,  «  l'Inconscient  »  ;  par  Spencer,  «  l'Incon- 
naissable »  ;  par  Littré,  «  l'incognoscible  »  ;  par  Secrétan, 
Ravaisson,  la  «  Liberté  ». 

Parmi  ces  penseurs,  bien  qu'ils  se  proclament  monistes 
de  l'inconnaissable,  il  en  est  qui  en  réalité  sont  monistes 
idéalistes.  Dès  l'instant  qu'ils  imposent  au  noumène 
une  dénomination  autre  qu'une  dénomination  négative, 
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il  semble  qu'ils  cessent  d'ôtre  monistes  de  Tinconnais- 
sable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  cette  dernière  forme,  le  mo- 
nisme est  assurément  une  des  conceptions  philosophi- 
ques qui,  dans  ce  siècle,  ont  réuni  le  plus  d'adhésions 
parmi  les  personnalités  philosophiques  les  plus  mar- 
quantes. Les  explications  divergent,  le  principe  est  le 
même.  Les  matérialistes  eux-mêmes  ne  veulent  plus  être 
que  monistes  :  «  C'est  qu'ils  comprennent  que  produire 
l'idée,  c'est  la  contenir  virtuellement,  que  la  source 
d'où  elle  jaillit,  ce  n'est  pas  le  corps  aux  trois  dimen- 
sions, la  matière  au  sens  propre,  mais  cette  unité 
supérieure  du  matériel  et  de  l'immatériel,  de  la  Force 
et  de  l'Idée,  que  postule  le  spiritualisme  concret.  Or,  il 
n'y  a  pas  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme  qui 
aboutissent  à  cette  synthèse.  Par  une  coïncidence,  qui 
est  la  caractéristique  du  mouvement  philosophique  de 
notre  temps,  le  spiritualisme,  naguère  dualiste,  recon- 
naît à  son  tour  que  l'unité  étant  la  loi  suprême  de  la 
raison,  toute  philosophie  est  un  monisme.  »  (A.  Weber, 
Hist.  de  la  Philosophie  eitropi*enne,  p.  S88.) 

Laissant  à  M.  Weber  la  responsabilité  de  ses  affir- 
mations dogmatiques,  reconnaissons  qu'il  se  produit 
dans  ce  sens  une  tentative  de  conciliation  entre  les 
systèmes  les  plus  opposés.  Le  néo-spiritualisme  re- 
noncerait au  dualisme  traditionnel,  et  l'empirisme  ad- 
mettrait sous  le  phémonène  une  réalité  supérieure 
inconnaissable,  foyer  commun  de  psychisme  et  de  so- 
matisme,  qui  n'en  seraient  que  les  deux  faces. 

Dans  V Avenir  de  la  science  (p.  478),  Renan  a  écrit  : 
«  Je  regarde  l'hypothèse  de  deux  substances  accolées 
ensemble  pour  former  l'homme  comme  une  des  plus 
grossières  imaginations  qu'on  se  soit  faites  en  philoso- 
phie...  Lé  vrai   est  qu'il  y  a  une  substance  unique, 
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qui  n'est  ni  corps^  ni'  esprit,  mais  cfiii  se  manifeste  par 
deux  ordres  de  phénomènes,  qui  sont  le  corps  et  Tesprit, 
que  ces  mots  n'ont  de  sens  que  par  leur  opposition,  et 
que  cette  opposition  n'est  que  dans  les  faits.  » 

C'est  l'idée  même  de  Fechner  dans^  l'Introduction  à 
ses  Éléments  de  Psychophjsiqtœ  :  «  Ce  qui  du  point 
de  vue  intérieur  te  paraît  ton  esprit,  l'esprit  que  tu  es^ 
du  point  de  vue  extérieur,  te  paraît  le  substratum  cor- 
porel de  cet  esprit.  »  Notre  substance  est  comm«  un 
cercle  :  vu  du  diedans  il  est  concave-,  vu  du  dehors^ 
convexe. 

Wuudt  pense  lui  aussi  que  «  la  corrélation  absolue 
entre  le  physique  et  le  psychique  suggère  l'hypothèse 
suivante  :  ce  qu'e  nous  appelons  âm«  est  l'être  interne 
de  la  même  unité,  que  nous  envisageons  extérieure- 
ment comme  étant  le  corps  qui  lui  appartient».  (Psy- 
chohgie physiologiqiêe^  T.  II,  conclusion.) 

A.  Bain  se  prononce  dans  le  même  sens:  «  La  sub- 
stance unique  avec  deux  ordres  de  propriétés,  deux 
faces.  Tune  physique,  l'autre  spirituelle,  —  une  unité 
à  deux  faces,  — semble  plutôt  satisfaire  toutes  les  exi- 
gences de  la  question.  »  [V Esprit  et  le  Corps,  p.  202.) 

D'après  Spencer,  les  premiers  principes  des  choses 
ne  sont  que  «  des  symboles  servant  à  désigner  une  réa- 
lité transcendante^  et  à  jamais  inconnaissable  :  les  ma- 
térialistes l'appellent  la  matière  ;  les  spiritualistes, 
l'esprit  ;  mais  leur  querelle  n'est  qu'une  querelle  de 
mots,  et  ils  ont  tort  de  part  et  d'autre,  puisque  les  uns 
et  les  autres  s'imaginent  comprendre  J'ineompréhen- 
sible.  »  {Principes  de  P^ijchologie.  Conclu^on.) 

Le  métaphysicien  de  l'école  associatlonnîste  anglaise 
ne  pouvait  pas  s^en  tenir  à  ces  données  ià'op  générales. 
Il  donne  plus  de  détails  au  cours  de  l'oBvrage  eité.  A 
la  fin  de  son  chapitre  sur  la  «  substance  de  l'esprit  », 
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il  écrit  :  «  L'injcoanaissable,  tel  qu'il  se  manifeste 
à  nows  dans  les  limites  de  la  conscience  et  sous  la 
forme  de  sensation,  n'étant  pas  moins  impénétrable 
que  rinconnaissable  tel  qu'il  se  manifeste  hors  des 
limites  de  la  consoience,  sous  d'autres  formes,  nous 
n'arrivons  pas  à  le  mieux  comprendre  en  traduisant 
le  second  dans  le  premier.  La  forme  conditionnée, 
saus  laquelle  l'être  est  présenté  dans  le  sujet,  ne 
peut  pas  plus  que  la  forme  conditionnée,  sous  laquelle 
l'être  est  présenté  dans  l'objet,  être  l'être  inco7iditianné 
coinmim  aux  deux,  »  {Op.  cit.,  p.  162-163.  Trad.  Ribot 
et  EspiNAs.)  Plus  loin  :  «...  Et  cela  nous  amène  à  la 
vraie  conclusion  contenue  dans  les  pages  précédentes,  à 
savoir  qu'il  y  a  une  seule  et  même  réalité  ul«time,  qui 
se  manifeste  à  nous  subjectivement  et  objectivement. 
(T.  1,  Résultats^  f.  683.  Qp.  cit.) 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  ;  dès  mainte- 
nant on  doit  se  faire  une  idée  assez  claire  du  monisme 
de  l'inconnaissable.  11  est  facile  de  voir  qu'il  se  pré- 
sente comme  une  hypothèse  (Wundt)  ou  /comme  un 
système  (Spei^cer)  complémentaire  du  parallélisme 
philôsaphi^ue. 

Ainsi  «ntendu,  le  monisme,  à  l'encontre  du  s^iritua- 
lism^e,  soutient  que  la  réalité  causale  du  phénomène 
psychique  peut  dans  son  fond  ne  pas  se  distinguer,  et 
en  réalité  ne  se  distingue  pas  de  la  réalité  causale  du 
phénomène  physique.  De  cette  réalité  inconnaissable 
on  ne  peut  dire  ni  qu'elle  est  esprit,  ni  qu'elle  est  ma- 
tière ou  quoi  que  ce  soit  de  connu.  Pour  la  caracté- 
riéer,  nos  vocables  et  nos  catégories  nous  trahissent. 
Au  dire  desmonistes  agnostiques,  c'est  donc  se  tromper 
grossièrement  que  d'ériger  en  dogme  la  spiritualité  du 
moi  psychique. 

Malheureusement  pour  le  monisme  de  l'inconnais- 


Digitized  by  VjOOQIC 


294  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

sable,  dès  les  premiers  pas  il  laisse  trop  voir  qu'il  est 
peu  conséquent  avec  lui-môme.  Le  reproche  lui  est  fait 
avec  juste  raison  par  M.  Fouillée  :  «  Cette  première 
doctrine  est  contradictoire,  on  ne  peut  connaître  si 
rinconnaissable  est  un  ou  plusieurs  :  la  catégorie  de 
l'unité  ne  lui  est  pas  plus  applicable  que  toute  autre. 
Unir  par  un  Xy  c'est  laisser  les  choses  en  l'état.  La 
théorie  qui  fait  du  mécanique  et  du  psychique  deux 
aspects  parallèles  et  harmoniques  d'une  même  réalité 
inconnaissable  est  donc  un  dualisme  de  fait,  couronné 
par  une  unité  toute  nominale  et  abstraite.  C'est  un 
pseudo-monisme  sans  application  en  théorie,  sans  appli- 
cation en  pratique.  Le  monisme  vrai  ne  peut  être  fondé 
que  sur  le  connaissable,  et  il  n'a  que  deux  formes  pos-* 
sibles  :  réduction  du  psychique  au  physique,  ou  réduc- 
tion du  physique  au  psvchique.  »  (Revue philos, ^T.Xhl^ 
p.  465.) 

Bien  plus,  si  cette  réalité  une,  placée  au-dessus  et 
en  dehors  du  physique  et  du  psychique,  est  à  ce  point 
inconnaissable,  de  quel  droit  lui  appliquer  la  catégorie 
de  l'existence  ?  De  par  la  raison  spéculative. 

A  la  bonne  heure.  Mais  de  parla  raison  spéculative, 

la  réalité  causale  du  phénomène  est  loin  d'être  aussi 

\  inconnaissable  qu'on  veut  bien  le  dire.  En  se  basant 

1  sur  le  principe  de  la  causalité  proportionnée,  qu'elle 

I  admet  invinciblement,  la  raison  humaine  est  conduite 

}  à  prononcer  que  la  cause  doit  nécessairement  receler 

/  les  mêmes  virtualités,  la  même  réalité  que  son  effet. 

L'effet  connu,  la  cause  n'est  plus  inconnaissable. 

Et  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  inconnaissable  à  tous 
égards  qu'à  un  autre  point  de  vue  que  M.  Fouillée 
nous  croyons  cette  dernière  conception  monistique 
contradictoire.  Effectivement,  si  une  réalité  unique  est 
à  la  fois  la  cause  du  psychique  et  du  physique,  les 
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propriétés  des  deux  séries  de  phénomènes  doivent  être 
réunies  dans  une  môme  réalité.  C'est-à-dire  que  pour 
donner  naissance  au  concept  la  force  supposée  incon- 
naissable doit  être,  comme  le  concept  lui -môme,  trans- 
cendante ;  et,  pour  engendrer  le  mécanique,  concrète, 
empirique,  particulière,  comme  tout  événement  ma- 
tériel. 

C'est  prêter,  par  conséquent,  à  une  môme  réalité  et 
sous  le  môme  rapport  des  caractères  contradictoires  ; 
c'est  tenter  de  réaliser,  de  faire  vivre  et  agir  une  con- 
tradiction, une  impossibilité...  à  moins  de  supposer 
une  dualité  d'éléments  dans  la  cause.  Mais  que  devien- 
drait le  dogme  essentiel  du  monisme  ? 

Il  reste  donc  qu'une  réalité  simple  doit  présenter  des 
propriétés  qui  s'excluent.  Cette  nécessité  où  le  mo- 
nisme de  l'inconnaissable  est  réduit  le  condamne  sans 
appel.  Si  les  notes  du  concept  s'opposent  aux  notes  du 
fait  mécanique,  ces  mômes  notes  s'opposent  évidem- 
ment dans  la  réalité  d'où  partent  les  deux  files  d'évé- 
nements. Dans  la  cause  présumée,  mentalité  et  empi- 
risme s'excluront  comme  l'unité  est  exclusive  de  la 
multiplicité,  la  simplicité  de  la  complexité  et  de  l'éten- 
due, l'activité  de  la  passivité,  l'abstrait  du  concret, 
l'universel  du  particulier,  le  nécessaire  du  contingent, 
l'absolu  du  relatif.  Un  ôtre  peut  ôtre  doué  de  pouvoirs 
divers,  jamais  contradictoires,  s'il  est  simple  dans  son 
fond.  —  Et  Dieu,  votre  Dieu  créateur?...  objectera- 
t-on,  n'est-il  pas  à  la  fois  le  principe  de  la  matière  et 
de  l'esprit?  —  Sans  doute  ;  mais  Dieu  a  créé;  il  n'a  pas 
tiré  de  lui-môme  esprit  et  matière. 

Que  si  maintenant  la  doctrine  de  l'Incognoscible 
veut  prendre  une  autre  position  et  ne  pas  distinguer  la 
réalité  causale  de  la  réalité  phénoménale,  sa  situation, 
n'en  sera  guère  meilleure  ;  elle  s'aggravera  môme  sous 
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un  rapport.  Non  seulement  cette  réalité  sera  foncière- 
ment antinomique,  un  assemblage  violent  et  hurlant 
de  caractères  qui  s'excluent,  mais,  en  outre,  l'hypo- 
thèse sera  contradictoire  dans  son  exposé  lui-même  ; 
on  déclare  l'énergie  inconnaissable  alors  qu'elle  se 
manifeste  à  nous  directement  comme  corps  et  comme 
esprit.  Elle  est  au  moins  cela  ;  et  de  ce  chef  elle  cesse 
d'être  inconnaissable. 

Des  phénoménistes  irréductibles,  Taine,  par  exemple, 
diront-ils  qu'  «  il  est  très  probable  que  les  deux  phé- 
nomènes (mental  et  physiologique)  n'en  sont  qu'un  vu 
du  dedans  et  vu  du  dehors...  »?  [Derniers  Essais  de 
critique  et  d'histoire,  p.  102.)  Cette  idée  est  chère  aux 
positivistes  et  à  certains  parallélistes.  Dans  son  Intro- 
duction  à  la  Psychologie  allemande  (p.  xi),  M.  Ribot  y 
revient  en  ces  termes  :  «  ...A  l'hypothèse  arbitraire  et 
stérile  de  deux  substances  agissant  l'une  sur  l'autre, 
on  substitue  l'étude  de  deux  phénomènes,  qui  sont  en 
connexion  si  constante  pour  chaque  espèce  particulière, 
qu'il  serait  plus  exact  de  les  appeler  un  phénomène  à 
double  face.  ))On  revient  au  cercle  de  Fechner  :  vu  du 
dedans,  il  nous  paraît  concave  ;  vu  du  dehors,  convexe. 

Mais  s'il  est  antinomique  qu'une  substance  présente 
des  caractères  contradictoires,  l'antinomie  n'est  pas 
moins  déconcertante  et  répugnante,  alors  quïl  s'agit 
d'un  simple  phénomène.  La  comparaison  de  Fechner 
est  absolument  inexacte.  Dans  le  cercle,  le  simple  point 
de  regard  explique  la  dualité  d'aspect.  Mais  les  deux 
aspects  se  rapportent  au  même  pouvoir  perceptif;  le 
phénomène  ne  diffère  pas  de  nature,  puisque  la  même 
faculté  le  saisit,  il  diffère  accidentellement  d'aspect 
grâce  à  ses  faces  multiples,  à  sa  complexité  et  par  suite 
aux  points  de  vue  variés  qu'il  présente. 

Pour  le  soi-disant  phénomène  à  double  face,  rien  de 


Digitized  by  VjOOÇIC 


OIUECTIONS    CONTRE    LA    SPIRITI'ALIÏÉ  297 

pareil.  Le  même  pouvoir  ne  peut  saisir  les  deux  faces  : 
prexive  manifeste  qu'elles  ne  sont  pas  de  même  nature. 
Au  surplus,  pour  la  conscience,  le  psychique  est  simple 
et  d'aspect  et  de  réalité  :  une  joie  n'offrira  jamais  les 
apparences  d'un  caillou.  Le  psychique  ne  se  prête  donc 
pas  à  la  variété  de  points  de  vue  que  l'on  découvre  dans 
un  cercle  matériel.  Plus  qu«  toute  autre,  la  comparai- 
son est  donc  boiteuse.  Elle  ne  prouve  rien  contre  notre 
thèse,  et  il  demeure  établi  que  les  deux  phénomènes 
sont  distincts,  et  que  le  phénomène  à  double  face  est 
une  impossibilité  métaphysique,  une  conception  mons- 
trueuse qui  n'est  pas  viable. 

D'où  nécessité  pour  les  parallélistes  de  se  cantonner 
dans  le  dualisme  forcé  de  deux  files  distinctes  de  phé- 
nomènes, dans  lesquelles  le  psychique  serait  indéfini- 
ment cause  de  psychique,  le  physique  de  physique, 
sans  réciprocité  d'action  et  sans  autre  relation  qu'un 
étroit  parallélisme.  Cette  manière  de  concevoir  les 
choses  n'est  pas  directement  en  opposition  avec  les 
résultats  acquis  de  notre  démonstration.  Nous  verrons 
plus  loin  si  le  phénomène  peut  éternellement  se  passer 
de  substance. 

Nous  concluons  ce  long  chapitre.  A  la  lumière  de  la 
conscience  et  partant  de  constatations  introspectives,  la 
raison,  appuyée  sur  le  principe  d'une  causalité  harmo- 
nique et  suffisante,  démontre  la  réalité  et  la  spiritua- 
lité de  cette  force  intime  qui  agit  en  nous  dans  la 
conception  mentale.  De  toute  rigueur,  cette  force  doit 
être  simple,  immatérielle,  indépendante,  du  moins 
essejitiellement  et  subjectivement,  des  conditions  so- 
matiques;  cette  force  qui  s'offre  sous  la  forme  du  moi 
psychique  doit  être  transcendante  et  spirituelle. 

Elle  ne  saurait  être  une  explosion,  une  décharge,  une 
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organisation  spéciale,  une  condensation  de  la  matière 
nerveuse,  comme  le  veulent  Tautomatisme,  le  méca- 
nisme, le  monisme  matérialiste. 

Elle  n'est  pas  fonction  de  la  matière,  de  la  vie  ou  de 
la  sensation,  puisqu'on  ne  lui  découvre  pas  d'organe 
et  qu'elle  ne  saurait  d'pUeurs  en  avoir. 

Le  parallélisme  des  deux  séries  nerveuse  et  psychi- 
que est  loin  d'être  rigoureux  ;  le  serait-il,  il  ne  s'ensui- 
vrait pas  que  la  matière  est  l'agent  de  Tidéation. 

L'activité  organique,  condition  extérieure  de  la  pen- 
sée, explique  suffisamment  la  dépendance  mutuelle  de 
l'âme  et  du  corps  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir 
à  une  causalité  matérielle  de  la  pensée. 

Enfin  une  réalité  causale  de  la  pensée,  qui  ne  serait 
ni  corps  ni  esprit,  est  inconcevable  et  contradictoire. 
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1.  Fait  de  la  subslantialité  :  unité  ;  permanence  ;  non-inhéren< 
—  II.  Dualisme  péripatéticien  et  Monisme  idéaliste.  —  III.  JV 
intégral  et  iloi  spirituel.  Nature  et  Rapports. 


I 


L'ontologie  des  données  de  conscience  nous  a  amen 
à  cette  conclusion  que  le  moi  psychique  ou  spirituc 
principe  évident  de  nos  concepts  et  de  nos  volitions,  € 
une  réalité  active  et  causale,  une  réalité  suprasensibl 
transcendante  par  rapport  à  la  matière. 

Faut-il  borner  là  nos  investigations  et  la  lumière 
la  conscience  ne  peut-elle  atteindre  et  mettre  en  saill 
d'autres  vérités  psychologiques  ? 

1°  Un  des  faits  les  plus  apparents  de  notre  psych 
logie,  c'est  la  multiplicité  de  nos  événements  intime 
Il  n'est  pas  d'heure  oii  de  nombreuses  modifications  i 
surgissent  dans  le  champ  de  la  conscience  et  ne  vie 
nent  affecter  notre  moi.  Chose  plus  grave,  ces  évér 
ments  ne  se  présentent  pas  seulement  comme  multiple 
ils  se  présentent  également  comme  très  variés  :  évén 
ments  de  psychisme  pur,  concepts  et  volitions  ;  évén 
ments  mixtes,  comme  tous  ceux  qui  relèvent  de 
psycho-physiologie.  Que  dis-je  ?  Il  est  facile  de  co 
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stater  en  nous  la  présence  d'éléments  contraires.  Ten- 
dances en  sens  inverse  ;  aspirations  vers  l'idéal  et 
retours  vers  la  terre  ;  efforts  généreux  sublimement 
héroïques  et  désintéressés,  et  soudainement  mouve- 
ments inavouables. 

Tous  les  saints,  tous  les  moralistes  ont  déploré  ce 
dualisme ,  cet  antagonisme  même  des  propensions 
humaines.  Et  néanmoins  nous  ne  laissons  pas  d'attri- 
buer ces  événements  si  multiples,  si  divers,  si  con- 
traires au  môme  fonds  d'activité  psychique,  à  ce  moi 
causal,  qui,  lui,  présente  un  caractère  d'irrécusable 
unité.  Sous  toutes  les  variations,  le  moi  psychique  se 
montre  indéfectiblement  un.  C'est  là  du  moins  l'attes- 
tation de  la  conscience. 

Taine  ne  s'inscrit  pas  en  faux  contre  ce  témoignage. 
11  admet  la  multiplicité  de  nos  phénomènes  et  l'unité 
du  moi.  Mais,  d'après  lui,  c'est  là  l'unité  d'une  somme, 
d'un  total.  Et  comme  le  total  ne  se  distingue  pas  de 
ses  facteurs,  de  même  le  moi  ne  doit  pas  être  distingué 
de  ses  événements.  11  n'en  est  que  le  total.  «  Idées, 
sensations,  résolutions  ne  sont  que  des  tranches  ou 
portions  interceptées  ou  distinguées  dans  ce  tout  con- 
tinu que  nous  appelons  nous-mêmes ,  comme  le 
seraient  des  portions  de  planche  marquées  et  séparées 
à  la  craie  dans  une  longue  planclie.  » 

11  n'y  a  que  des  systèmes  de  faits  et  de  lois.  Lra  chose 
dite  substance  est  un  groupe  de  phénomènes.  C'est  un 
mot,  une  rubrique  inventée  pour  rendre  plus  facile  le 
coUeotionnement  des  faits.  Le  moi  humain  n'est  que 
la  totalité  de  nos  p,hénomènes  et  nos  phénomènes  sont 
les  canstitutifs  de  notre  substance. 

La  théorie  n'est  pas  nouvelle.  Avant  Taine,  Locke, 
Hume  et  la  plupart  des  sensistes  l'avaient  également 
adoptée.  Nul  ne  l'avait  exposée  avec  plus  de  précision 
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et  de  verve  que  Tauteur  des  Philosophefi  français  du 
XIX^  siècle.  Elle  n'est  pas  plus  vraie  pour  celav 

La  question  a  déjà  été  traitée  et  résolue  à  propos  de 
la  causalité.  Il  a  été  démoatré  qu'en  outre  des  opéra- 
tions et  des  effets  psychiques,  des  phénomènes,  il  fallait 
accepter  la  réalité  d^une  cause  active,  d'une  force  psy- 
chique, principe  de  tous  nos  événements  internes. 

Au  reste,  sa  comparaison  condamne  l'auteur.  Le  moi 
est  une  planche  rayée  de  craie  !...  Tant  que  l'on  vou- 
dra. Mais  précisément,  puisqu'il  s'agit  A' une  planche, 
les  tranches  interceptées  ont  un  fond  commun  et  réel. 
Nous  ne  voyons  nul  inconvénient,  si  l'on  y  tient,  à  faire 
usage  de  cette  bizarre  métaphore. 

Planche  ou  totalisation,  il  faut  expliquer  l'unité  du 
moi. 

Direz-vous  que  cette  unité  n'est  qu'une  apparence  ? 
Pourqaioi  et  comment  cette  fantasmagorie  ?  Pourquoi 
cette  hallucination  (fe  toute  conscience  humaine  ?  Au 
surplus,  qu'est-ce  que  la  conscience  elle-même  dans 
votre  système  de  phénomènes  ?  Ce  ne  pourrait  être, 
d'après  vos  principes,  qu'un  phénomène  qui  percevrait 
et  unifierait  d'autres  phénomènes.  Et  les  phénomènes 
de  conscience,  qu'est-ce  donc  qui  les  totalisera  ?  Tota- 
lisation chimérique  d'ailleurs,  puisqu'elle  exprime  une 
unité  nou-existante  eu  réalité.  Du  coup,  la  véracité  de 
la  conscience  ne  serait  pas  san«  recevoir  quelque 
atteinte. 

Hasardeia-t-on  que  l'unité  du  moi  est  purenDent 
logique  et  adventice,  qu'elle  est  une  synthèse,  un 
classement  de  faits  pour  faciliter  les  opérations  ration- 
nelles^ qu'elle  est  une  création  de  la  pensée,  qui  prend  ^ 
Gonscifinee  d'elle-même  ?  Mais  il  suivrait  dé  1^  que 
l'ignocan*,  le  primitif,  qui  n'ont  jamais  pensé  leur 
unitéy  ne  sont  pas  des  unités,  mais  des  séries  vivantes 
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sans  ordre  et  sans  lien,  des  manières  de  nébuleuses 
phénoménales.  L'unité  du  penseur  lui-même  s'évanouit 
avec  Texercice  actuel  de  la  pensée.  —  Ce  n'est  pas  tout. 
Puisqu'en  dernière  analyse,  ce  serait  ma  pensée  qui 
synthétiserait  le  moi  en  groupant  ses  événements,  qui 
m'empêche  de  penser  les  phénomènes  du  dehors,  tous 
les  phénomènes  connus?  Par  le  fait  de  ma  pensée,  je 
pourrai  les  identifier  dans  un  même  moi.  Croira-t-on 
jamais  que  ce  classement  arbitraire  présente  quelque 
analogie  avec  l'unité  psychologique  attribuée  au  moi 
par  la  conscience  ? 

Reste  que  l'unité  du  moi  soit  réelle,  ou,  pour  parler 
le  langage  de  Taine,  que  la  totalisation  jie  soit  pas  une 
hallucination  ou  une  catégorisation,  mais  une  réalité. 
Dans  cette  hypothèse,  quel  sera  le  ciment,  le  lien, 
l'énergie  active  qui  fera  l'unité  dans  le  groupe  phéno- 
ménal, si  vous  n'admettez  un  même  fonds  de  réalité, 
un  même  substratum  causal?  —  Un  autre  phénomène, 
un  phénomène  unique,  qui  embrasserait  dans  son  unité 
tous  les  événements  de  notre  vie?  Le  moi  ne  serait  dès 
lors  qu'un  phénomène  prolongé.  —  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  si  le  phénomène  peut  subsister  indépendam- 
ment de  tout  appui. 

Mais  peut-être  répliquera-t-on  qu'il  n'est  nul  besoin 
de  lien,  que  par  l'effet  d'une  affinité  mystérieuse,  d'une 
sorte  d'attraction  assez  semblable  à  l'attraction  molé- 
culaire, les  divers  états  de  conscience  sauront  bien  se 
rechercher,  se  retrouver,  se  fusionner,  s'identifier  et 
s'harmoniser  de  manière  à  ne  plus  constituer  qu'an 
seul  moi. 

M.  Bourdeau  pourrait  être  tenté  de  formuler  cette  ob- 
jection, lui  qui  a  écrit  :  «  Etant  donné  que  l'unité  du 
moi  conscient  résulte  de  la  disposition  du  système  ner- 
veux dont  l'action,  éparse  dans  l'organisme,  se  totalise 
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dans  un  centre,  il  y  aurait  à  distinguer  autant  d'agents 
psychiques  que-  Tanatomie  reconnaît  de  centres  subor- 
donnés... Enfin,  comme  le  système  nerveux  est  moins 
un  créateur  qu'un  collecteur  d'énergie,  le  principe  de 
vie  et  d'animation  doit  forcément  provenir  de  la  totalité 
des  cellules  dont  le  corps  est  composé.  Chacun  de  ces 
organismes  infimes  a  sa  vitalité  propre,  ses  fonctions 
distinctes,  sa  sensibilité  particulière,  sa  conscience  ob- 
scure, sa  petite  âme.  Unis  par  d'étroits  rapports,  ils  for- 
ment un  ensemble  dont  le  moi  exprime/ Tharmonie  et 
l'unité.  Toutes  ces  consciences  élémentaires,  téné- 
breuses et  passives,  qui  résident  dans  chaque  centre 
nerveux,  dans  chaque  cellule  nerveuse,  et  même  dans 
chaque  cellule  organique,  sont  trop  faibles  pour  être 
perçues  séparément  et  se  dérobent  h  la  prise  du  sens 
intime  ;  mais,  répercutées  dans  un  même  centre,  elles 
s'y  résolvent  en  une  conscience  totale,  lucide  et  active. 
Leibnitz  les  compare  à  ces  bruits  de  vague  dont  aucun 
ne  serait  entendu  s'il  était  seul,  mais  qui,  ajoutés  l'un 
à  l'autre,  deviennent  la  voix  retentissante  de  l'océan. 
De  même  encore  les  vagues  lueurs  d'une  nébuleuse, 
condensées  et  unifiées,  se  changent  en  étoile  resplen- 
dissante. »  (Problème  de  la  Mort,  p.  92-93.) 

Affirmations  tranchantes  et  entassement  confus  d'ob- 
jections ! 

Telle  qu'elle  est  exposée,  la  difficulté  donnerait  lieu 
à  bien  des  développements.  Nous  dégagerons  de  l'en- 
semble ce  qui  se  rapporte  à  la  question  présente. 

A  moins  qu'il  ne  fasse  fond  sur  l'hypothèse  méca- 
niste,  d'après  laquelle  le  psychique  serait  une  résolu- 
tion du  mouvement  ou  une  émanation  de  la  matière 
—  ce  qui  est  tout  simplement  inconcevable  —  le  pu- 
bliciste  philosophe  se  rallie  à  la  théorie  paralléliste  : 
l'élément  de  conscience  serait  un  accompagnement  forcé 
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de  ratome,  un  épipbénomène  de  la  matière,  Tombre  ou 
la  phosphorence  du  corps. 

Admettons.  Comment  expliquer  Funité  de  conscience? 
S'il  s'agit  de  la  conscience  psycho-physiologique,  à  la 
rigueur  on  pourrait  invoquer  l'unité  du  système  ner- 
veux; cela  peut  se  comprendre-.  L'unité  organique  pro- 
voquerait accidentellement  Tunité  psychique.  Le  déve- 
loppement d'un  organe  amène  bien  le  développement 
correspondant  de  Thabitu^  psycho-organique  et  simple. 
L'unité  die  conscience  serait  le  résultat  et  non  la  cause 
de  l'unité  organique.  On  rejetterait  au  terme  ce  que 
l'ancienne  philosophie  pliait  à  l'origine  de  l'évolution 
organique.  Le  psychique  empirique  est  à  ce  point  su- 
bordonné à  la  matière  qu'il  est  assez  naturel  qu'il  évo- 
lue avec  elle  et  se  condense  en  elle  et  avec  elle. 

Mais  l'unité  du  système  nerveux  lui-même,  comment 
se  produira-t-elle  ?  Par  l'attraction  moléculaire,  la 
structure  des  plastides,  un  ensemble  d'énergies  ana- 
logue aux  énergies  immanentes,  qui  agissent  dans  l'iso- 
mérie,  la  cristallisation?  En  somme,  des  forces  inor- 
ganiques, non  conscientes,  non  intelligentes,  un  pur 
mouvement?  Ce  mouvement,  d'où  vient-il?  Pouvez- 
vous  le  confondre  avec  la  matière?... 

Et  puis  on  conçoit  que  dans  le  tourbillon  molécu- 
laire les  atomes  ne  s'associent  qu'avec  des  atomes  iso- 
morphes pour  former  des  cristaux,  qui  n'offrent  que 
cette  particularité  de  présenter  la  même  strixcture.  Mais 
il  semble  bien  qu'on  ne  puisse  pas  se  passer  de  cette 
idée  directrice,  si  bien  dénommée  par  CL  Bernard,  dès 
qu'il  faut  rendre  raison  du  développement  des  êtres 
vivants  et  sentants,  de  leur  organisation  par  nutrition 
et  intussusception,  de  Ja  finalité  immanente  qu'ils  ma- 
nifestent. Comment  voulez-vous  que  le  non-vivant  réa- 
lise le  vivant,  comment  l'attraction  inconsciente  et 
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brute  réaliserait-elle,  poursuivrait-elle  un  plan  donné, 
une  finalité  si  compliquée?  Dieu  lui-même  se  serfrdes 
causes  secondes  et  leur  donne  le  nécessaire  pour  l'ac- 
tion. D'autre  part,  le  psychique  ne  saurait  intervenir  : 
c'est  un  résultat.  Quelle  apparence  de  vérité  y  a-t-il 
donc  à  ce  que  l'attraction  ou  l'affinité  puissent  expli- 
quer l'unité  de  plan  et  d'organisation,  la  finalité  archi- 
tecturale du  vivant  et  du  système  nerveux?  Cela  heurte 
de  front  toutes  les  données  du  sens  commun. 

En  sorte  que  vous  devez  rappeler  à  l'origine  du 
vivant  l'unité  psychique  et  vivante  que  vous  vouliez 
reporter  comme  résultat  épiphénoménal  au  terme  de 
l'évolution  organique.  L'unité  doit  être  réintégrée  à 
l'origine  des  choses  comme  principe  vivant  dans  les 
vivants,  comme  principe  sensitif  et  conscient  dans  les 
êtres  conscients.  Elle  doit  être  cause  :  le  résultat  est  la 
synthèse  psycho-physiologique  d'un  organisme  vivant 
et  sentant.  Les  molécules  de  matière  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  des  matériaux.  En  psychologie  phy- 
siologique, tout  comme  en  biologie,  il  faut  avoir  recours 
à  «  l'idée  directrice  »,  et  cette  idée  ne  saurait  être  que 
le  principe  de  vie  ou  de  sensation. 

Voudrait-on,  par  hasard,  qu'il  y  eût  deux  éléments* 
psychiques  :  l'un  pour  présider  à  l'unification  et  à  la 
finalisation  de  l'organisme,  l'autre  résultat?  Voilà  qui 
ne  serait  pas  pour  simplifier  notre  psychologie,  et  toute 
psychologie  en  général.  L'un  des  deux  éléments  est 
inutile  :  c'est  le  psychique  considéré  comme  résultat. 
Nous  le  supprimons  :  le  psychique  principe  suffit  bien 
à  le  Remplacer. 

Au  surplus,  serait-elle  démontrée,  la  conception  que 
nous  examinons  serait  toujours  une  reconnaissance  de 
l'unité,  sinon  de  la  simplicité  essentielle  du  moi.  11  est 
vrai  que  nous  avons  besoin  de  cette  dernière.  L'unité 
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accidentelle  de  composition  ne  nous  suffit  pas.  Aussi 
avons-nous  réclamé  Tunité  originaire  et  incomposée. 

Ajoutons  que  môme  dans  le  cas  où  notre  réponse  à 
M.  Bourdeau  ne  serait  pas  décisive,  nous  n'en  serions 
pas  autrement  troublés.  En  réalité,  nous  étions  en  de- 
hors de  la  question  et  de  notre  sujet.  Il  s'agit  du  moi 
spirituel  et  non  du  moi  psycho-organique.  Ce  dernier 
serait-il  composé,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  le 
premier  ne  serait  pas  irréductiblement  un  et  simple. 

Essayera-t-on  de  porter  la  discussion  sur  ce  nouveau 
terrain,  de  faire  du  psychique  rationnel  un  concomi- 
tant obligé  de  la  molécule,  et  par  suite  de  composer 
le  moi  mental  comme  le  moi  psycho-organique?  C'est 
là  que  tendrait  l'effort  des  parallélistes.  Mais  cette  nou- 
velle tentative  ne  saurait  avoir  plus  de  succès  que  la 
première.  Car,  outre  tous  les  arguments  qui  militent 
contre  la  composition  du  moi  sensitif,  la  composition 
du  moi  spirituel  a  contre  elle  de  nouvelles  et  d'excel- 
lentes raisons. 

D'abord,  l'affirmation  paralléliste  est  absolument  gra- 
tuite. Rien  ne  prouve  qu'un  élément  spirituel  soit  né- 
cessairement rivé  à  l'élément  somatique.  Nous  avons 
montré  qu'il  ne  peut  en  découler  comme  effet  ou  comme 
opération  ;  il  ne  saurait  donc  lui  ôtre  intrinsèquement 
subordonné.  La  concomitance  des  deux  éléments  serait 
simplement  accidentelle,  bien  que  constante.  Cela  même 
ne  va  pas  sans  difficulté. 

L'élément  rationnel  serait  diffus  dans  le  monde  en- 
tier, le  règne  inorganique  serait  peuplé  d'intelligences 
engourdies  ou  en  éveil,  nous  l'ignorons,  mais  réelles, 
quoiqu'elles  ne  se  trahissent  nulle  part  que  chez 
l'homme.  Pure  imagination. 

Autre  remarque  importante.  Cet  élément  mental  sera 
ou  phénoménal  ou  nouménal. 
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S'il  s'agit  de  simples  phénomènes,  comment  seront- 
ils  réduits  à  Tunité?  Par  l'attraction  ?  Pas  d'attraction 
en  dehors  du  mouvement  et  ici  point  de  mouvement. 
—  Accidentellement,  grâce  à  l'unification  des  atomes  ou 
des  cellules  nerveuses?  Mais  la  subordination  n'étant 
qu'accidentelle,  l'unification  d'un  élément  n'entraîne 
pas  l'unification  de  l'autre.  —  La  loi  de  l'universel  dé- 
terminisme, comme  le  propose  M.  Lachelier?  Mais,  si 
liés  soient- ils,  des  phénomènes  ne  cessent  pas  d'être 
phénomènes,  et  nous  verrons  qu'ils  ne  sauraient  sub- 
sister sans  un  substratum  nouménal. 

Concédera-t-on  que  l'élément  rationnel  est  une  réalité 
nouménale?  Que  chacune  des  manifestations  psychi- 
ques  est  une  «  petite  âme  »,  selon  le  langage  de  M.  Bour- 
deau,  une  conscience  obscure,  un  petit  être  indépendant 
et  se  suffisant,  ayant  sa  vitalité  propre  et  ses  fonctions 
distinctes?  Fort  bien,  mais  d'où  résultera  l'unité  de  ces 
petites  âmes  groupées,  identifiées  dans  la  conscience  pour 
former  une  conscience  totale  ?  Qui  fera  même  l'unité 
de  chacune  d'elles,  puisqu'elles  ont  vitalité  et  fonctions, 
phénomènes  distincts  ?  Comme  dernier  fond  de  ces  con- 
sciences rudimentaires,  il  faudra  bien  que  nous  retrou- 
vions l'unité,  indispensable  facteur  de  l'unité  intégrale. 
Nous  n'en  demandons  pas  davantage  pour  le  moment. 

De  toute  manière,  pour  rendre  compte  de  l'unité  du 
moi  psychique  et  de  la  totalisation  de  ses  événements, 
il  faut  en  arriver  à  un  fonds  d'activité  réelle,  une, 
simple,  incomposée.  C'est  d'ailleurs  sous  ce  jour  que 
le  moi  psychique  se  ré\èle  à  la  conscience.  Elle  dis- 
tingue fort  bien  entre  l'unité  d'une  somme  et  l'unité 
profonde  de  la  cause  qu'est  le  moi,  et  elle  affirme  que 
l'unité  du  moi  n'est  pas  le  résultat  d'une  addition  de 
phénomènes,  mais  le  caractère  inaliénable  de  la  cause 
mentale  que  nous  sommes. 
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-  2°  Après  Vunité,  la  permanence.  Le  moi  causal  psy- 
chique se  montre  permanent  sous  le  flot  mobile  des 
phénomènes.  Les  opérations  se  succèdent,  les  change- 
ments se  multiplient  en  nous.  Les  éléments  de  notre 
somaitisme  se  renouvellent  incessamment.  Et  dans  cet 
écoulement  de  notre  existence  phénoménale,  la  raison 
et  la  conscience  nous  répètent  à  Tenvi  que  le  moi  de- 
meure identique  à  lui-même  sous  le  flot  mouvant  de 
nos  événements  quotidiens  et  de  nos  perpétuelles  trans- 
formations. Le  moi  psychique  est  la  roche  dure  qui  ne 
se  laisse  pas  entamer  par  Taction  du  flot  rongeur.  Au 
sens,  intime  de  chacun,  la  permanence  de  ce  substra- 
tum  actif  ne  saurait  faire  Tobjet  d'un  doute.  Le  moi 
qui  écrit  cette  page  est  bien  le  môme  moi  qui,  à  pareille 
date,  se  promenait  Tan  passé  &ur  le  bord  de  l'océan.  A 
tort  ou  à  raison,  voilà  ce  qui  apparaît  à  la  conscience 
et  ce  qu'elle  rapporte  à  chacun. 

Et  comment  s'illusionnerait-elle  ?  Sans  l'identité  du 
moi  nos  opérations  rationnelles  ne  se  comprennent 
plus.  Prenons  les  deux  propositions  suivantes  :  je 
pense,  j'ai  voulu.  A  l'analyse  il  y  a  là  trois  éléments  : 
le  fait  de  la  pensée  actuelle,  le  fait  de  la  volition 
passée,  et  un  élément  commun,  à  savoir  le  Je  ou  le 
$\ijet.  Les  deux  actes  de  pensée  ou  de  volition  sont  choses 
absolument  distinctes  et  dans  le  temp&  et  dans  la 
réalité.  Et  néanmoins  dans  toutes  les  langues,  si  un 
même  individu  a  voulu  et  pensé,  irrésistiblement  la 
pensée  humaine  reliera  ces  deux  événements  dans  un 
sujet  commun,  dans  le  to  ego.  Donc  identité  de  sujet. 

Le  moi,  qui  est  présent  à  ma  pensée  actuelle,  et  dont 
elle  n'est  qu'une  manifestation,  fut  également  présent 
à  ma  volition  passée  et  lui  donna  le  jour.  Le  moi  qui 
pense  actuellement  a  voulu  jadis,  j'en  ai  l'irréfragable 
certitude  ;  donc  le  moi  est  permanent.  Nous  pouvons 
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raisonner  a  pari  sur  toute  pensée,  toute  volition,  tout 
sentiment,  sur  tous  nos  événements  psychologiques, 
quelque  lointains  ou  durables,  multiples  ou  variés  et 
même  contradictoires  qu'ils  puissent  être.  Inéluctable- 
ment,, le  langage  en  fait  foi,  la  conscience  les  réunit 
dans  un  même  sujet,  et  les  attribue  au  même  moi. 
Témoin  et  agent,  le  même  moi  a  été  présent  aux 
événements  de  toute  une  vie.  Donc  il  s'étend  à  la  vie 
tout  entière  ;  donc  il  est  persistant,  perpétuel.  Si 
c'est  là  une  illusion,  si  notre  conscience  se  trompe  à 
nous  fournir  ces  renseignements,  voflà  bien  certes  le 
plus  inintelligible  des  travers  et  la  plus  décourageante 
perversion  de  notre  mentalité  :  «  Si  le  moi  n'existe 
pas,  s'il  n'est  pas  un  et  identique,  la  pensée  d'aujour- 
d'hui n'a  aucun  lien  avec  la  pensée  d'hier  :  ce  sont  deux 
choses  distinctes,  contradictoires  peut-être,  existant  en 
des  temps  différents.  Dans  cette  hypothèse,  lorsque  je 
dis  :  je  pense,  avec  la  prétention  d'établir  que  le  moi 
est  le  moi  de  la  proposition  :  je  pensais  liier,  mon 
langage  est  absurde.  S'il  n'y  a  que  les  phénomènes,  à 
savoir  les  deux  pensées,  sans  un  point  qui  les  relie,  le 
moi  n'est  rien  ;  je  ne  puis  dire  :  je  pensais  ou  je  pense, 
mais  seulement  il  y  avait  pensée,  il  y  a  pensée.  Que 
si  l'on  me  demande  où,  en  qui?  Je  dois  répondre 
qu'il  n'y  a  point  de  où,  ou  de  qui  ;  et  rejetant  la  sup- 
position me  borner  à  répéter  :  il  y  avait  pensée,  il  y  a 
pensée.  »  (Balmès,  Philosophie  fondamentale,  T.  III, 
p.  176.)  N'empêche  que  la  raison,  la  conscience  auraient 
de  singulières  mœurs  à  nous  duper  ainsi  universelle- 
ment. 

En  réalité,  les  observations  de  Balmès  ont  une  portée 
très  haute  ;  elles  sont  on  ne  peut  plus  justes,  et  toutes 
les  arguties  des  phénoménistes  n'y  peuvent  rien.  On  a 
beau  repartir  avec  M.   Fouillée  que   nos  événements 
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ne  sont  pas  terrains  vagues,  puisque  le  moi  psycho- 
logique en  a  pris  possession.  C'est  là  un  vain  sophisme. 
Votre  Je  n'est  qu'une  forme,  nulle  comme  réalité,  et 
c'est  pourquoi,  en  tant  que  réels,  mes  phénomènes  sont 
suspendus  dans  le  vide. 

Mais  nous  avons  prouvé  la  réalité  du  moi  psychique  : 
il  s'agit  d'établir  ici  sa  permanence.  Elle  ressort  des 
mêmes  observations,  puisque  c'est  le  môme  moi  qui, 
au  dire  de  la  conscience,  fait  le  plein  de  tous  les 
phénomènes  passés  et  présents.  Il  est  l'artisan  et  le 
soutien  de  ses  états.  11  est  donc  permanent. 

Au  reste,  tels  de  ses  phénomènes  s'étendent  à  la  vie 
entière  :  le  vouloir-vivre,  la  recherche  du  bonheur,  etc. 
A  fortiori  faudra- t-il  admettre  la  stabilité  du  support 
de  ces  phénomènes. 

On  peut  dire  encore  que  la  plupart  de  nos  opérations 
mentales  exigent  l'identité  du  moi.  Essayez  de  concevoir 
ce  que  pourrait  être,  par  exemple,  le  souvenir  sans  la 
permanence  du  pouvoir  et,  partant,  du  fonds  d'activité, 
qui  le  fait  revivre.  Vains  efforts  !  La  mémoire  implique 
stabilité  et  en  elle-même  et  dans  ses  acquisitions.  Un 
nouveau  venu  ne  s'y  reconnaîtrait  pas. 

Le  jugement  et  surtout  le  raisonnement  supposent 
aussi  une  certaine  fixité  du  pouvoir  qui  juge  et  raisonne. 
Ce  sont  là  opérations  complexes,  qui  demandent  du 
temps  :  temps  de  percevoir,  de  comparer,  d'affirmer,  de 
poser  des  prémisses,  de  tirer  des  conclusions.  Qu'elles 
soient  inteiTompues,  elles  avortent.  Or,  elles  le  seraient 
nécessairement,  incessamment,  si  l'activité  psychique 
se  renouvelait  à  tout  instant.  C'est  dire  .que  ces  opéra- 
tions ne  seraient  plus  réalisables.  Unité  et  fixité  du 
principe  pensant,  telles  sont  les  conditions  indispen- 
sables de  tout  raisonnement.  Que  le  moi  se  confonde 
avec   chacun   de   nos   états,   qu'il  n'ait  pas   plus   de 
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durée  que  chacun  d'eux,  c'en  est  fait  de  notre  raison, 
c'est  l'écroulement  de  l'édifice  scientifique  et  philo- 
sophique :  «  Admettons  par  impossible,  écrit  M.  Caro, 
que  chaque  pensée  se  pensât  dans  le  moment  où  elle  se 
produit,  que  chaque  sensation  se  sentît  dans  le  moment 
môme  çù  elle  naît.  De  cette  succession  de  phénomènes 
que  pourrait-il  résulter,  sinon  une  éuccession  de  pensées 
et  de  sensations  se  connaissant  individuellement  sans 
se  relier  entre  elles?  Le  phénomène  connaîtrait  et 
prouverait  le  phénomène  ;  là  finirait  toute  science.  » 
{Idée  de  Dieu,  p.  1667)  Plus  de  jugements,  plus  de  rai- 
sonnements, plus  de  doctrines.  L'alternative  s'impose  : 
ou  renoncer  à  la  trame  logique  des  idées,  ou  revenir  à 
la  permanence  du  moi. 

Avec  les  disciples  de  Kant,  M.  J.  Lachelier  va  prendre 
vis-à-vis  de  la  conscience  une  position  nouvelle  ;  <(  Ad- 
mettons, d'ailleurs,  que  nous  ayons,  comme  on  l'assure, 
conscience  de  notre  liberté  et  que  ce  soit  cette  liberté 
qui  constitue  notre  moi  ;  il  est  évident  qu'un  tel  moi 
n'aura  aucun  caractère  individuel,  qui  nous  permette  de 
le  distinguer  du  moi  d'autrui,  et  de  le  reconnaître  pour 
le  même  d'une  époque  de  notre  vie  à  une  autre.  Dire 
que  nous  rapportons  nos  états  internes  à  notre  moi 
reviendra  exactement  à  dire  que  nous  les  rapportons  à 
un  moi  ou  à  un  sujet  en  général  ;  et  si,  par  quelque 
opération  surnaturelle,  le  moi  d'un  autre  homme  venait 
à  être  mis  à  la  place  du  nôtre,  il  nous  serait,  dans  cette 
hypothèse,  absolument  impossible  de  nous  en  aper- 
cevoir. ))  {Psychologie  et  Métaphysique ,  p.  116.) 

Nous  traiterons  la  question  de  l'individualisation  du 
moi,  et  nous  verrons  qu'il  y  a  moyen  de  ne  pas  le 
confondre  avec  un  moi  en  général. 

11  s'agit  maintenant  de  savoir  si  la  conscience  est  à 
môme  de  le  distinguer  d'un  autre  moi  particulier.  Non, 
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répond  le  subtil  dialecticien,...  à  preuve  que  si  Ton 
substituait  un  nouveau  moi  à  Tancien,  nous  ne  remar- 
querions pas  la  substitution.  Est-ce  bien  sûr?  Voyons  : 
la  substitution  peut  porter  sur  le  moi,  dissocié  de  ses 
phénomènes.  Chimère,  en  effet  !  La  réalité  des  phéno- 
mènes n'est  qu'une  effusion,  une  extension  du  moi 
réel.  Ce  serait  morceler  une  réalité  ;  on  éliminerait  le 
fragment  nouménal  pour  le  remplacer  par  un  nouveau 
fragment  également  nouménal  que  Ton  raccorderait 
avec  la  série  des  phénomènes.  La  fraude  échapperait  à 
la  conscience.  —  C'est  bien  possible.  La  conscience 
juge  de  la  permanence  du  moi  d'après  la  permanence 
des  phénomènes.  Conservez  les  phénomènes  et  tous  les 
caractères,  dispositions,  modifications,  tendances,  sou- 
venirs qui  donnent  une  physionomie  spéciale  à  l'indi- 
vidu, faites  à  ce  dernier  un  moi  absolument  semblable, 
la  conscience  s'y  trompera  peut-être. 

11  pourrait  se  faire  qu'elle  se  méprenne,  si  vous  sub- 
stituez au  moi  nouménal  et  môme  phénoménal  un  nou- 
veau moi,  un  nouveau  substratum  et  de  nouveaux  phé- 
nomènes qui,  de  tout  point,  soient  la  copie  des  premiers. 
Et  après?... 

De  ce  que,  dans  un  cas  impossible,  M.  Lachelier  en 
fait  l'aveu,  la  conscience  ne  remarquerait  pas  une  sub- 
stitution furtive,  absolument  paradoxale,  s'ensuit-il 
que,  dans  la  vie  réelle  de  tous  les  jours,  dans  son  état 
normal,  et  posé  les  conditions  indispensables  à  l'exer- 
cice régulier  d'un  pouvoir  quelconque,  s'ensuit-il  que 
la  conscience  sera  déçue  et  décevante  ?  Il  n'est  pas  une 
faculté,  pas  un  pouvoir  logique  ou  intuitif  qui,  en 
semblable  occurrence,  et  dans  des  circonstances  à  ce 
degré  chimériques,  ne  soit  sujet  à  erreur.  Est-ce  à  dire 
que,  dans  le  cours  ordinaire  des  événements,  et  dû- 
ment exercées,  consultées,  nos  facultés  nous  trompent 
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OU  peuvent  nous  tromper,  et  qu'on  ne  peut  s'en  rap- 
porter à  elles?  On  Ta  soutenu.  Un  mauvais  génie,  une 
puissance  supérieure  peuvent  nous  jouer  en  agissant, 
soit  sur  Tobjet  qu'ils  revêtiraient  de  fausses  couleurs, 
soit  sur  nos  pouvoirs  dont  ils  empêcheraient  la  mise  à 
point,  ou  qu'ils  pervertiraient.  Absolument  la  chose 
est  possible.  Le  croire,  toutefois,  c'est  tomber  en  un 
incurable  scepticisme.  Le  sage,  le  philosophe  se  gar- 
dera de  cette  chute. 

Mais  les  faits  eux-mêmes,  riposte  M.  Lachelier,  «  dé- 
posent formellement  contre  cette...  hypothèse  (d'un 
moi  identique).  Un  homme  qui  dortn'a'pas  de  moi,  ou 
n'a  qu'un  moi  imaginaire  qui  s'évanouit  à  son  réveil; 
un  coup  à  la  tête  suffit,  en  paralysant  le  souvenir,  pour 
creuser  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  celui  d'hier  un 
abîme  infranchissable  ;  on  connaît  enfin  le  cas  de  cer- 
taines malades  pourvues  de  deux  moi,  qui  alternent  en 
elles,  et  dont  un  seul  connaît  l'existence  de  l'autre.  » 
{Loc.  cit.)  Donc,  pas  de  moi  «permanent. 

Cette  argumentation  est  plutôt  faible  et  accuse  une 
confusion  entre  le  moi  psychologique  et  le  moi  onto- 
logique. Autre  chose  est  percevoir  le  moi,  et  autre  chose 
le  posséder.  La  perception  est  conditionnelle  ;  la  posses- 
sion est  inconditionnelle. 

Nous  avons  établi  la  réalité  et  la  permanence  du  moi 
réel,  actif  et  causal.  Cela  ne  signifie  nullement  qu'à 
tout  instant  je  devrai  le  percevoir.  Comme  toutes  les 
autres,  cette  connaissance  sous-entend  certaines  condi- 
tions d'activité,  de  mémoire,  qui  ne  seront  pas  toujours 
réalisées,  ex.  gr.  dans  le  sommeil,  la  folie,  l'évanouis- 
sement, etc.  Cela  veut-il  dire  que  le  moi  réel  est  aboli? 
Pas  le  moins  du  monde.  Le  moi  psychologique  dispa- 
raît :  le  moi  ontologique  subsiste. 

Et  de  ce  que  l'introspection  ne  peut  pas  nous  donner 
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toujours  rintuition  d'un  moi  permanent,  faut-il  ne  plus 
s'en  référer  à  elle,  lorsqu'elle  nous  la  donnera?  De  ce 
que  nous  ne  voyons  pas  toujours  un  ami,  faut-il  con- 
clure à  sa  non -existence,  et  croire  être  victime  d'une 
illusion,  lorsque  nous  le  revoyons? 

La  mémoire  conditionne  indispensablement  la  per- 
ception de  notre  identité.  Son  abolition  ou  sa  perver- 
sion vont  abolir  ou  pervertir  le  sentiment  de  notre 
identité.  11  s'agira  toujours  du  moi  psychologique,  d'un 
simple  phénomène  de  connaissance,  lorsque  des  névro- 
sés ou  des  hystériques  nous  raconteront  comment  ils 
ont  perdu  leur  moi,  comment  deux  moi  différents  alter- 
nent en  eux,  ou  coexistent  dans  leur  conscience.  Nul 
besoin  de  supposer  atteinte  et  altérée  ou  supprimée  la 
réalité  du  moi  ontologique.  Un  trouble  quelconque  de 
la  mémoire,  qui  doit  rappeler  les  états  passés  pour 
qu'on  puisse  juger  de  l'identité  avec  le  présent,  expli- 
que surabondamment  ces  anomalies,  ces  maladies  de 
la  personnalité.  Pourquoi  donc  M.  l'abbé  Piat  a-t-il 
hasardé  la  futile  hypothèse  de  plusieurs  âmes  ou  de 
plusieurs  moi  ontologiques?  {Destinée  de  F  homme, 
p.  29.) 

3°  Unité  et  permanence,  deux  propriétés  originaires 
que  la  conscience  attribue  invinciblement  au  moi  ;  non 
moins  invinciblement  elle  le  dit  non-inhérent. 

C'est  un  fait  de  conscience  que  nous  rapportons  tous 
nos  événements  à  ce  substrat  actif,  que  nous  percevons 
sous  la  dénomination  de  moi  psychique  et  comme  le 
sujet  de  tous  nos  phénomènes.  Nous  référons  tout  à 
lui,  tandis  que  lui  nou«  apparaît  comme  indépendant, 
comme  subsistant  par  lui-même.  Sans  doute,  son  indé- 
pendance ne  nous  est  pas  donnée  comme  objet  direct 
d'intuition  psychologique.  Mais  ce  silence  même,  ce 
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fait  de  ne  pas  être  rapporté  à  un  sujet  ultérieuf,  au 
lieu  que  tous  nos  phénomènes  lui  sont  attribués,  ce 
fait,  dis-je,  est  l'équivalent  d'une  affirmation. 

Au  vrai,  tous  nos  phénomènes  sont  des  événements. 
Comme  tels,  dans  l'ordre  psychique,  ils  relèvent  du 
sens  intime.  Cela  est  si  peu  contestable  que  nos  phéno- 
mènes psychiques  permanents  eux-mêmes  trahissent 
nettement  leur  phénoménalité.  Leur  présence  habituelle 
ne  fait  pas  que  nous  les  confondions  avec  le  dernier 
fond  de  notre  activité  mentale.  Nous  n'avons  jamais 
cru,  par  exemple,  à  la  non-inhérence  de  notre  effort 
constant  vers  le  bonheur.  Pourquoi,  si  ce  n'est  parce 
que  nous  avons  comme  une  intuition  directe  de  sa  phé- 
noménalité ?  Il  est  permanent,  mais  il  n'est  pas  non- 
inhérent.  Nous  n'en  faisons  pas  une  substance,  parce 
que  ce  dernier  caractère  —  fondamental  il  est  vrai  — 
lui  fait  défaut.  Aussi,  précisément  parce  que  nul  ne 
s'avisa  jamais  de  rapporter  le  moi  à  un  sujet  ultérieur, 
et  parce  que  rien  dans  la  conscience  n'autorise  l'attri- 
bution de  ce  rapport,  pouvons-nous  dire  que,  par  une 
vue  indirecte,  réflexe,  l'introspection  nous  donne  la 
non-inhérence  du  moi  psychique. 

Le  sens  intime  infère  donc  plutôt  qu'il  ne  perçoit 
immédiatement  que  le  moi  psychique  est  indépendant 
de  tout  sujet  ultérieur,  pas  de  toute  cause.  Il  importe 
de  faire  cette  remarque  pour  ne  pas  verser  dans  l'erreur 
de  Spinoza,  le  véritable  ancêtre  du  panthéisme  mo- 
derne. Ce  qui  subsiste  actuellement  par  soi,  sans  sup- 
port contingent,  n'est  pas  nécessairement  sans  cause. 
Comme  s'exprimerait  un  scolastique,  la  perséité  n'est 
pas  l'aséité. 

Le  moi  psychique  est  non-inhérent.  Il  semble  que  ce 
soit  là  un  caractère  négatif.  Mais,  malgré  Scot  et  Des- 
cartes, nous  inclinons  à  penser  avec  saint  Thomas  et 
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Balmi^s  que  «  la  non-inhérence  suppose  quelque  chose 
de  positif,  une  chose  sur  laquelle  repose  cette  pro- 
priété :  n'avoir  pas  besoin  d'être  inhérent.  Cette  pro- 
priété, qu'est-elle  ?  Nous  Tignorons  ;  nous  savons 
qu'elle  existe,  mais  ^'est  tout.  Pour  l'expliquer  il  fau- 
drait avoir  l'intuition  de  l'essence  des  choses  ;  or, 
cette  intuition  nous  manque.  »  [Philosophie  fondamen- 
tale, T.  m.) 

Sous  son  aspect  négatif,  cette  qualité  cache  donc  je 
ne  sais  quoi  de  positif  et  de  réel.  A  ce  titre,  l'école  tho- 
miste a  donc  bien  raison  de  l'appeler  perséité  plutôt 
que  non-inhérence.  Le  moi  n'est  pas  de  soi,  il  est  par 
soi.  De  là  ce  vocable  positif  :  la  perséité.  Que  faut-il 
entendre  par  ce  terme  ?  Nonobstant  nos  incertitudes,  les 
scolastîques  ne  sont  pas  sans  hasarder  une  explication, 
hypothétique,  si  l'on  veut,  mais  qui  montre  combien 
ces  questions  de  nature  et  d'essence  préoccupaient  ces 
esprits  vraiment  philosophiques. 

D'après  une  remarque  profonde  de  saint  Thomas,  les 
êtres  se  diversifient,  dans  leur  ordre  respectif,  en  sub- 
stances et  en  accidents,  selon  le  plus  ou  moins  de  dé- 
veloppement qu'ils  comportent  :  pei^  majorem  vel  mi- 
norem  explicationem  ipsiiis  entis.  Autrement  dit,  c'est 
le  développement  ou  l'intensité  de  l'être  qui  différencie 
entre  elles  les  réalités.  Tels  êtres  sont  trop  imparfaits 
pour  subsister  indépendamment  d'un  sujet  :  ce  sont  des 
modalités  ou  de  purs  phénomènes.  D'autres  doivent  en- 
trer en  composition  comme  co-principes  élémentaires  et 
primitifs.  D'autres  enfin  sont  assez  parfaits  pour  se  pas- 
ser de  tout  sujet,  de  tout  appui,  et  même  de  tout  co-prin- 
cipe.  Ce  sont  les  natures  les  plus  excellentes,  les  plus 
élevées  dans  la  hiérarchie  des  êtres.  Et  c'est  ce  surplus 
d'excellence,  ce  complément  de  perfection,  qui  les  fait 
se  tenir  debout,  par  elles-mêmes,  sans  le  secours  d'un 
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appui,  d'un  substratum  quelconque.  Cette  majoration, 
cet  être  plus  intensif  leur  apportent  une  certaine  stabi- 
lité proportionnée  à  ce  développement  ;  elles  en  devien- 
nent comme  inébranlables  dans  le  cours  torrentiel  des 
phénomènes  qui  s'écoulent.  Si  certaines  dispositions 
sont  plus  durables,  elles  le  doivent  à  cette  stabilité  ra- 
dicale. Ainsi  ce  serait  sa  valeur  entitative  qui  exige- 
rait, dans  le  moi  humain,  non  seulement  la  non-inhé- 
rence, mais  aussi  la  haute  prérogative  de  s'appartenir 
dans  une  souveraine  incommunicabilité,  d'être  siti  ju- 
rhj  et  d'exercer  sur  tout  l'agrégat  une  véritable  royauté. 
En  brèves  formules,  voici  donc  les  résultats  de  l'in^ 
trospection  touchant  le  moi  psychique  :  un  substratum 
actif,  une  énergie  primordiale,  un  moi,  unique  sous  le  l 
multiple,  permanent  au  cours  d'incessantes  variations, 
subsistant  par  lui-même  comme  sujet  indépendant  de  - 
tout  support,  de  tout  appui.  Or  ce  sont  là  précisément  ' 
données  et  facteurs  dont  l'addition  ou  la  combinaison 
constituent  l'être  substantiel  ;  c'est  là  ce  que  nous  en- 
tendons par  substance.  Donc  le  moi  psychique  est  une 
substance. 

C'est  ce  que  nous  trouvons  de  certain,  d'irrécusable 
dans  les  intuitions  de  la  conscience.  Et  l'analyse  ré- 
flexive  donne  raison  à  la  conscience.  Nous  allons  avoir 
l'occasion  de  nous  en  convaincre  en  argumentant  contre 
nos  contradicteurs.  En  réfutant  le  criticisme  et  les  paral- 
lélistes  nous  établirons  que  la  série  phénoménale  sup- 
pose inéluctablement  le  noumène,  le  sujet  substantiel. 
Contre  M.  l'abbé  Piat  nous  prouverons  qu'en  ce  qui 
concerne  nos  phénomènes  psychologiques,  ce  sujet  ne 
peut  être  que  le  moi.  Il  sera  par  le  fait  rationnellement 
établi  que  la  conscience  est  dans  le  vrai,  et  que  le 
moi  psychique  est  une  substance. 
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Kant  et  son  école  nous  reprochent  ce  qu'ils  appellent 
le  paralogisme  de  la  substantialité.  Ils  ne  veulent  voir 
daijs  notre  démonstration  qu'un  artifice  de  logique,  ar- 
tifice qui  tient  aux  lois  immanentes  dé  notre  enten- 
dement, mais  en  réalité  illusoire,  attendu  que  nous 
sommes  dans  l'impossibilité  de  savoir  si  ces  lois  ou 
catégories  répondent  au  noumène.  Et  voici  le  sophisme 
que  nous  prête  le  philosophe  de  Kœnisberg  :  «  Ce  qui 
peut  être  conçu  seulement  en  tant  que  sujet,  n'existe 
qu'en  tant  que  sujet,  et,  partant,  est  sujet.  C'est  ainsi 
que  l'être  pensant,  en  tant  qu'être,  ne  peut  être  pensé 
sinon  comme  sujet;  donc  il  existe  en  tant  que  sujet.» 
(Deuxième  édition  de  la  Cantique  de  la  Raison  pure.) 

Ainsi  présenté,  nous  l'accordons  volontiers,  le  rai- 
sonnement est  sophistique.  11  n'est  pas  malaisé  de 
montrer  qu'il  y  a  passage  du  spéculatif  au  réel,  que 
la  conclusion  s'étend  au-delà  des  prémisses  et  se  tire 
en  vertu  du  sophisme  figurée  dictionis. 

Mais  jamais  substantialiste  sérieux  n'a  énoncé  le 
syllogisme  ci-dessus  sous  cette  forme  trop  abrégée  ;  et 
nous  pourrions  nous  plaindre  à  bon  droit  que  délibé- 
rément ou  inconsciemment  le  philosophe  prussien  ait 
altéré  notre  pensée  et  tronqué  notre  preuve.  Il  aurait 
fallu  compléter  l'argument  comme  suit  :  «  Ce  qui  peut 
être  conçu  seulement  en  tant  que  sujet  n'existe  qu'en 
tant  que  sujet  et,  partant,  est  sujet,  —  supposé  toute- 
fois le  fait  de  l'existence  que  de  par  ailleurs  la  con- 
science atteste.  —  Or,  etc.  »  La  parenthèse  est  le  com- 
plément indispensable  de  la  majeure,  et  sans  ce  com- 
plément il  est  clair  que  la  prétendue  preuve  n'est 
qu'un  vain  jeu  de  dialectique.  Elle  n'a  de  valeur 
qu'ainsi  rétablie  ;  elle  ne  prouve  la  substantialité 
qu'en  supposant  la  réalité.  Cette  réalité  du  moi  psy- 
chique, nous  l'avons  établie  plus  haut.  Donc,  auté- 
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moignage  môme  de  Kant,  nous  pouvons  logiquement 
déduire  la  substantialité. 

Mais  Kant  ne  veut  des  affirmations  de  la  conscience 
ni  en  faveur  de  la  substantialité,  ni  en  faveur  de  la  réa- 
lité du  moi  psychique. 

Et  cependant  peut  -il  songer  à  contester  le  fait  d'in- 
trospection, qui  nous  manifeste  le  moi  comme  le  sujet 
inhérent,  substantiel,  de  nos  phénomènes  conceptuels? 
Il  convient  avec  nous  «  que  le  moi  se  trouve  au  fond 
de  toute  pensée  ».  Le  moyen  de  regimber  contre  l'évi- 
dence ?  «  Cette  conscience  que  vous  éprouvez,  cette 
conscience,  une  dans  le  multiple,  identique  dans  la 
diversité,  constante  dans  la  variété,  permanente  dans 
la  succession  des  phénomènes  ;  cette  conscience,  qui 
n'est  aucune  de  vos  pensées  individuelles,  qui  persiste, 
lorsqu'elles  passent  pour  ne  plus  revenir,  cette  con- 
science vous  donne  la  substantialité  de  votre  àme  :  elle 
vous  la  donne  en  quelque  sorte  en  intuition,  non  en 
intuition  de  sensation,  mais  en  intuition  de  sens  intime, 
comme  une  chose  qui  vous  affecte  profondément,  dont 
vous  ne  pouvez  révoquer  en  doute  la  présence,  pas 
plus  que  vous  ne  doutez  du  plaisir  ou  de  la  douleur  au 
moment  où  vous  les  éprouvez.  »  (Balmès,  PhiL  fond., 
p.  189-190.) 

Ici,  du  reste,  Kant  ne  chicane  pas.  Comme  nous  il 
accepte  la  mineure  de  l'argument  précité,  qui  nous  rap- 
porte le  témoignage  de  la  conscience.  C'est  donc  la 
valeur  critériologique  de  ce  témoignage  que  veut  infir- 
mer le  sage  de  Kœnisberg.  Il  est  bien  vrai  que  la  con- 
science nous  parle  ainsi  ;  ne  se  trompe-t-elle  pas  ? 

Pour  Kant,  il  n'y  a  qu'une  intuition  :  l'intuition  sen- 
sible. Tout  le  reste  est  illusion  ;  illusion  par  conséquent 
l'intuition  réflexe,  médiate,  du  moi  substantiel  dans 
l'introspection.  Prétendre  avoir  l'intuition  du  moi  est 
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aussi  absurde  que  prétendre  voir  l'espace  et  le  temps. 
l  Comme  l'espace  et  le  temps,  le  moi  substantiel  est 
I  forme  et  non  pas  objet  de  connaissance.  Est  donc  illu- 
soire tout  acte  de  connaissance  qui  substantialise  ces 
formes  a  priori  de  notre  entendement  ou  de  notre  sen- 
sibilité. 

La  critique  kantienne  ajuste  la  valeur  du  système  : 
une  valeur  aujourd'hui  bien  problématique. 

Il  semble  bien  que  le  néants  argiiendi  de  Kant  est  en 
ce  que  l'intuition  sensible  nous  fait  légitimement  con- 
clure à  l'existence  d'un  noumène,  insaisissable,  incon- 
naissable, si  l'on  veut,  mais  réel;  au  lieu  que  l'intui- 
tion psychologique  est  toute  décevante,  et  nous  inférons 
indûment  la  réalité  d'un  moi  nouménal.  Pourquoi  cette 
prédilection  pour  les  facultés  empiriques?  Pourquoi 
résoudre  en  catégories  certains  objets  d'intuition  sen- 
sible, comme  l'espace  et  le  temps,  et  pas  les  autres, 
la  matérialité  par  exemple?  Pourquoi  toutes  données 
de  conscience  psychologique  doivent-elles  se  résoudre 
en  formes  a  priori  de  l'entendement?  Pur  caprice  et 
besoins  d'un  système  préconçu. 

Si  d'ailleurs  l'introspection  nous  dupe,  reprend  Bal- 
mès,  un  rude  jouteur,  celui-là,  et  pas  assez  connu  en 
France,  «  pourquoi  nous  parler  encore  de  concepts 
intellectuels  purs,  de  fonctions  logiques,  d'idées,  etc., 
puisque  toutes  ces  choses,  en  tant  que  placées  en  dehors 
de  l'ordre  sensible,  ne  peuvent  nous  être  données  en 
intuitions  sensibles?  Et  toutefois  elles  existent  réelle- 
ment en  tant  que  phénomènes  internes,  comme  faits 
subjectifs.  »  Et  il  conclut  avec  colère  :  «  Cette  manière 
de  raisonner  est  indigne  d'un  philosophe...  Et  les  prin- 
cipes de  l'attraction,  de  l'affinité,  de  l'électricité,  du 
magnétisme,  du  galvanisme,  de  la  lumière,  enfin  de 
tout  ce  qui  charme  ou  étonne  dans  la  nature,  dira-t-on 
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qu'ils  n'existent  point,  qu'ils  ne  sont  point  permanents, 
parce  que  nous  ne  saurions  nous  les  représenter  en 
intuition  sensible?... 

«  Si  cela  n'est  point  concluant,  nions  la  conscience  et 
la  raison;  ne  perdons  pas  notre  temps  à  parler  de  phi- 
losophie! »  {Phil.  fond.,  p.  188.) 

Les  impatiences  de  Balmès  ne  se  justifient  que  trop 
par  les  fantaisies  du  philosophe  allemand,  car  enfin 
l'entendement  agit  :  il  y  a  donc  opérations,  phénomènes 
psychologiques.  Ces  phénomènes  d'ordre  extrasensible, 
il  faut  les  expliquer.  Pourquoi  ne  vous  amèneraient-ils 
pas  à  reconnaître  l'existence  d'un  noumône  psychique, 
puisque  les  phénomènes  empiriques  vous  fout  croire  à 
un  noumène  cosmique? 

C'est  un  illogisme  manifeste.  Nous  devons  néanmoins 
des  félicitations  à  Kant  pour  avoir  bien  vu  que  le  phé- 
nomène suppose  le  noumène.  C'est  là  pour  nous  un 
principe  de  métaphysique  inébranlable. 

Les  néo-criticistes  avec  M.  Renouvier,  tous  les  phé- 
noménistes  et  les  parallélistes  en  très  grand  nojaibre 
ne  manqueront  pas  de  nous  trouver  présomptueux. 
Dans  ces  camps  divers  on  nous  opposera  la  série  infinie 
ou  indéfinie  des  phénomènes.  Et  cette  série  se  suffi 
rait  ! . . . 

D'abord  il  est  certain  qu'à  moins  d'hypostasier  le 
phénomène,  c'est-à-dire  d'en  faire  une  substance  dégui- 
sée, —  et  dans  ce  cas  nous  n'avons  qu'à  nous  déclarer 
satisfaits  :  nous  tenons  sous  la  main  la  substantialité 
du  moi,  — ^il  faut  convenir  que,  isolément  considéré, 
ie  phénomène  ne  se  suffit  pas. 

Par  définition,  le  phénomène  est  un  accident,  qui  a 
pour  fonction  de  manifester  une  réalité  quelconque.  11 
modifie,  il  affecte  cette  réalité,  et  il, la  révèle  à  la  sen- 
sibilité. A  s'en  tenir  à  l'indication  étymologique  du 
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mot,  le  phénomène  survient  pour  ainsi  dire  à  Tètre 
déjà  constitué  pour  le  compléter.  Il  implique  donc  Texis- 
tence  préalable  d'un  sujet.  Les  accidents  ne  sont  pas 
des  ôvta  ou  des  êtres  proprement  dits,  indépendants  ;  ce 
sont  des  ovrwv  ovra,  OU  des  actualités  subalternées,  dépen- 
dantes jusque  dans  leur  existence,  dans  leur  être  in- 
time. Ils  n'ont  en  fait  d'autre  existence  que  l'existence 
du  substratum  qui  les  supporte,  comme  la  modification 
n'a  d'existence  que  par  l'être  modifié.  On  ne  modifie 
pas  le  néant. 

Or,  tous  nos  actes,  toutes  nos  impressions,  tous  nos 
événements  psychologiques  se  présentent  comme  des 
modifications  du  moi.  Voyez  le  concept.  Imaginez-vous 
cette  clarté  mentale,  ce  rayonnement  sans  un  foyer.? 
Le  concept  paraît  et  disparaît  en  nous  ;  sa  phénoména- 
lité  n'est  donc  pas  douteuse.  Mais  la  phénoménalité 
n'est  qu'une  manifestation  d'un  objet  et  d'un  sujet  en 
conllit;  elle  suppose  donc  une  réalité  manifestée. 

Et  maintenant  on  n'évitera  point  le  dilemme  :  ou 
le  phénomène  n'est  qu'une  ombre,  une  apparence,  ou 
bien  il  faut  lui  accorder  certaine  réalité  accidentelle. 

Le  premier  terme  de  ralternative  nous  rejetterait 
dans  le  scepticisme  absolu  dont  on  ne  sort  pas,  dans 
le  nihilisme  intellectuel.  Des  l'instant  que  nous  ne  per- 
cevons que  de  vaines  fantasmagories,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  ombres  dans  un  monde  de  brume  et  d'in- 
sondables ténèbres.  11  faut  en  prendre  son  parti  :  nous 
ne  percerons  jamais  la  nuée  qui  nous  environne  ;  nous 
ne  parviendrons  jamais  h  la  lumière  ;  il  faut  nous  en- 
foncer désespérément  et  abîmer  notre  raison  et  nos  es- 
pérances dans  cet  océan  de  nos  incertitudes. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  si  pour  nous  le  phéno- 
mène est  une  quelconque  réalité,  il  faut  bien  convenir 
que  c'est  là  une  réalité  d'emprunt  ;  s'il  en  était  autre- 
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ment,  nous  serions  en  présence  de  la  substance,  de  la 
perséité.  D'où  tire-t-il  cette  réalité?  D'où  lui  vient-elle, 
si  ce  n'est  d'une  réalité  substantielle  ? 

C'est  ici  que  les  parallélistes  vont  recourir  à  la  série 
infinie.  Vains  efforts  !  Si  la  réalité  phénoménale  indi- 
viduelle n'a  qu'une  réalité  d'emprunt,  la  série  collec- 
tive, totale,  n'aura  pas  de  réalité  différente.  Etendez 
Kîette  série  indéfiniment,  infiniment  ;  indéfiniment,  in- 
finiment, elle  appellera,  elle  attestera  la  présence  de 
l'être  par  soi,  qui  lui  infuse  sa  réalité.  C'est  la  réalité 
substantielle,  qui  fait  le  fond,  le  plein,  le  tout  de  la 
réalité  phénoménale.  Point  de  phénomène  sans  nou- 
mène.  Kant  a  bien  vu  pour  le  dehors;  il  est  à  regretter 
•que  sa  logique  ne  l'ait  pas  conduit  à  la  même  conclu- 
•sion  pour  le  dedans. 

L'accident  ne  va  pas  sans  la  substance.  Se  réduirait-il 

à  une  ombre Resterait  encore  à  expliquer  sans  un 

fond  réel  cette  fantastique  apparition.  A  quelque  point 
de  vue  que  l'on  se  place,  le  phénomène  suppose  le 
noumène. 

Et  avançant  d'un  pas,  nous  ajoutons  que  dans  For-    î 
4re   psychologique  le  noumène  qui  soutient  tous  les 
phénomènes  de  notre  mentalité,  c'est  le  moi  psychique. 

Nous  sommes  là  en  présence,  dit  M.  l'abbé  Piat, 
<l'une  position  que  l'évolution  de  la  pensée  et  les  pro- 
grès des  sciences  ont  rendue  intenable.  11  faut  l'aban- 
donner. ((  Mieux  vaut  ne  rien  démontrer,  écrit  M.  l'abbé 
Piat,  que  d'avancer  une  démonstration,  qui  ne  prend 
pas.  Dans  un  tel  ordre  d'idées,  toute  raison  qui  ne 
prend  pas  de  quelque  manière  est  une  diminution  de 
l'empire  de  la  vérité,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un 
.scandale  intellectuel.  »  {Destinée  de  V Hommes  p.  101.) 
Bien  pensé  et  bien  dit. 

Mais  la  démonstration  de  la  substantialité  psychique 
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est-elle  donc  si  précaire  ?  L'auteur  raffîrme  :  il  s'est 
donné  la  tâche  de  montrer  le  faible  de  Fargumentation 
traditionnelle,  de  saper  de  ses  propres  mains  le  vieil 
édifice  scolastique  qu'il  nous  dit  lézardé.  xV-t-il  réussi  à 
l'ébranler?  Nous  l'avons  suivi  pas  à  pas.  Nous  l'avons 
vu  à  l'œuvre.  11  ne  nous  semble  pas  que  sous  ses  coups 
la  construction  philosophique  d'Aristote,  de  saint  Tho- 
mas et  du  spiritualisme  soit  moins  solide.  Loin  de  me- 
nacer ruine,  elle  est  à  peine  eflleurée. 

Dans  son  livre  Vidée,  M.  Piat  a  déclaré  accepter  les 
idées  abstraites,  générales,  nécessaires,  irréductibles  èi 
la  sensation.  Que  va-t-il  inférer  de  cette  constatation  ? 
Tout  simplement  la  nécessité  d'un  principe  unique,  in- 
divisible et  simple,  fixe  et  permanent.  Pas  plus.  Mais 
la  môme  conclusion  s'impose  à  nous  en  présence  de 
la  plus  humble  des  manifestations  vitales,  en  présence 
du  plus  informe  protozoaire  ;  la  vie  la  plus  élémen- 
taire, la  plus  obscure  sensation  trahit  le  même  prin- 
cipe. Pour  aboutir  à  ce  résultat  M.  Piat  n'avait  pas  à 
se  mettre  en  frais  d'intellectualité  et  de  métempirisme. 
11  fait  purement  et  simplement  la  métaphysique  de  la 
psychologie  animale,  ou  même  de  la  biologie.  Tout 
comme  la  psychologie  humaine,  celles-ci  nous  donnent 
im  principe  simple  et  permanent  Conclusion  évi- 
demment trop  vague,  imprécise,  équivoque  même, 
puisqu'elle  induirait  à  confondre  la  simplicité  et  la 
spiritualité.  La  logique  de  la  spiritualité  est  aussi 
rigoureuse  que  la  logique  de  la  simplicité.  Mais  nous 
avons  déjà  traité  ce  point. 

Que  faut-il  voir  dans  ce  principe  indivisible  et  fixe 
que  l'auteur  affirme  être  le  dernier  fond  connaissable 
de  notre  psychologie?  On  n'a  jamais  pu  le  savoir  :  «  Le 
fond  de  notre  intelligence  nous  échappe  donc.  A  plus 
forte  raison,  ne  pouvons-nous  suivre  jusqu'à  sa  racine 
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<îe  principe  unique  d'où  sortent  toutes  nos  faeultc'^s, 
comme  autant  de  rameaux,  ce  rinciihmi  suhstantialey 
sur  lequel  les  philosophes  ont  soutenu  tant  d'infruc- 
tueuses discussions.  Et,  dès  lors,  comment  savoir,  avec 
Tunique  secours  de  la  métaphysique,  si  notre  àme  est 
ou  n'est  pas  radicalement  distincte  de  tout  le  reste,  si 
elle  est  essentiellement  indépendante  ou  non  d'une 
réalité  plus  riche  et  plus  profonde?  Comment  définir 
si  elle  n'est  pas  inhérente  à  quelqu'autre  sujet,  qui 
la  développe  et  l'enveloppe  derechef  d'après  des  lois 
inconnues,  d'où  elle  sort,  où  elle  rentre  au  bout  d'un 
certain  temps,  à  la  manière  de  la  matière  sidérale  qui 
passe  de  l'état  nébuleux  à  l'état  de  système  planétaire, 
pour  retourner  à  l'état  nébuleux.  C'est  là  une  ques- 
tion à  laquelle  nous  n'avons  jusqu'ici  aucun  accès  soit 
direct,  soit  indirect,  dont  le  fond  échappe  encore  de 
tout  point  aux  prises  de  notre  esprit.  »  {Destinre  de 
i^HommÇy  p.  89.) 

H.  Spencer  ne  parle  pas  un  autre  langage  :  «  Par 
<léfmition,  elle  (la  substance)  est  ce  qui  subit  la  modi- 
fication produisant  un  état  de  l'esprit.  Conséquemment 
si  tout  état  de  l'esprit  est  quelque  modification  de  cette 
substance  de  l'esprit,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  état  de 
l'esprit  dans  lequel  la  substance  non  modifiée  de  l'es- 
prit soit  présente.  »  [Principes  de  Psychologie,  p.  147. 
Trad.  Ribot  et  EsprxAs.)  Comme  si  toute  modification 
phénoménale  devait  nécessairement  amener  un  chan- 
gement radical  de  nature!  Comme  si  l'impossibilité 
d'une  compréhension  intégrale  entraînait  l'impossibi- 
\  lité  d'une  connaissance  fragmentaire,  de  toute  connais- 
sance !  Comme  si  toute  science  devait  être  le  fruit  d'une 
intuition  directe!  Comme  si  la  réflexion  et  le  raison- 
nement déductif  n'avaient  aucune  part,  aucun  rôle  dans 
notre  service  d'information  ! 
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Inconnaissable  très  certainement  d'une  science  intui- 
tive, directe,  compréhensive,  le  dernier  fond  du  vincn- 
him  stibstantiale.  Il  y  a  beau  temps  que  la  philosophie 
est  résignée.  —  Mais,  et  c'est  ainsi  que  nous  répondons 
à  M.  Piat  et  à  Spencer,  il  est  bien  des  points  lumineux 
dans  ces  ombres  :  tout  n'est  pas  ténèbres  en  nous. 
Existence,  simplicité,  spiritualité,  substantialité,  indi- 
vidualité du  principe  spirituel,  voilà  certes  des  vérités 
que  la  raison  métaphysique  regarde  à  bon  droit  comme 
acquises.  Les  doutes  soulevés  n'obscurcissent  aucune- 
ment r^vidence  de  la  démonstration  ;  la  certitude  de 
nos  conclusions  demeure  entière. 

Sait-on  bien  pourtant  si  notre  âme  se  distingue  de 
tout  le  reste?  Cette  question  revient  maintes  fois  sous 
la  plume  de  M.  Piat  et  le  rend  visiblement  anxieux. 
Unité  et  permanence  du  moi,  à  la  bonne  heure  ;  non- 
inhérence  et  perséité,  voilà  qui  le  trouble  et  le  fait 
hésiter.  C'est  là,  en  effet,  l'élément  formel,  la  caracté- 
ristique de  la  substantialité.  11  faut  répondre. 

Eh  bien!  oui,  nous  savons  que  «  notre  âme  est  radi- 
calement distincte  de  tout  le  reste  ;  qu'elle  est  indé- 
pendante d'une  réalité  plus  riche  et  plus  profonde  ». 
Nous  le  savons,  parce  que  la  raison  déduçtivc  nous 
l'a  appris.  L'auteur  cité  contesterait-il  par  hasard  la 
valeur  de  la  raison?  N'admettrait-il  pas  qu'on  puisse 
en  faire  un  usage  légitime?  Mais  du  coup  il  s'interdi- 
rait l'entrée  de  la  philosophie  où  le  raisonnement  tient 
assurément  plus  de  place  que  l'intuition.  —  Du  reste, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  en  vertu  du  processus  logique 
et  métaphysique,  qu'il  infère  lui-môme  et  la  réalité  et 
les  caractères  du  principe  psychique;  qu'il  infère  ail- 
leurs et  l'existence  et  la  multiplicité  des  facultés? 
Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  un  usage  constant  de  la  raison 
métaphysique?  N'est-il  pas  arbitraire  et  peu  consé- 
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quent  de  ne  s'en  référer  qu'à  son  bon  plaisir  quand  il 
faut  se  prononcer  sur  la  légitimité  d'une  induction  ou 
d'une  déduction?  Et  pourquoi  refuserait-on  de  sous- 
crire à  une  conclusion  métaphysique,  lorsqu'elle  repose 
sur  des  faits  et  des  principes  inattaquables?  Ici,  par 
exemple,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  nous  incli- 
ner devant  les  arrêts  de  la  déduction  rationnelle?.  Vous 
vous  demandez  si  le  moi  psychique  n'est  pas  essentiel- 
lement dépendant.  Dépendant  de  quoi? 

De  la  matière?  Mais,  de  par  le  principe  de  causalité,, 
nous  savons  que  des  effets  diamétralement  opposés^ 
comme  la  pensée  et  les  états  matériels,  ne  peuvent  pas 
résulter  d'une  cause  unique.  L'organisme  donne  nais- 
sance aux  événements  empiriques  ;  si  perfectionné 
soit-il,  il  ne  saurait  engendrer  la  pensée  et  son  principe 
immédiat.  Le  concept  exclut  la  matérialité  et  en  lui- 
même  et  dans  sa  cause,  dans  son  être  propre  et  dans 
l'être  dont  il  est  une  modilication  comme  réalité  ;  le 
concept  n'est  d'ailleurs  que  le  noumène  psychique  en 
action  ou  manifesté.  Le  spirituel  ne  peut  pas  jaillir 
du  matériel  ou  en  dépendre  essentiellement. 

Y  a-t-il  plus  de  probabilité  que  l'àme  ou  moi  psy- 
chique soit  une  dépendance,  une  manifestation,  une 
éclosion  d'une  substance  psychique  étrangère  au  moi, 
plus  vaste  et  diffuse  dans  l'univers  entier?  C'est  l'hy- 
pothèse panthéiste,  averroïste  ou  plus  exactement  pan- 
psychique.  L'auteur  y  revient  ailleurs,  c'est  pour  lui 
une  obsession.  Il  s'effraie  à  tort. 

Kn  outre  de  sa  gratuité  absolue,  cette  conception  pré- 
sente tous  les  inconvénients  du  Panthéisme.  Elle  sup- 
prime l'individualité,  et,  partant,  la  responsabilité  et 
la  moralité. 

Effectivement,  si  le  moi  psychique  est  immanent  à 
une  substance  plus  profonde,  ce  ne  peut  être  qu'à  titre. 
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de  faculté.  Le  moi  psychique  serait  comme  un  rejeton, 
un  rameau  de  ce  tronc  commun  d'où  s'élèveraient  toutes 
les  unités  humaines.  Le  moi  psychique  ne  saurait  dé- 
pendre de  cette  réalité  supposée,  comme  le  co-principe 
substantiel  dépend  de  son  co-principe,  dans  l'animal, 
par  exemple.  Le  concept,  à  l'encontre  de  la  sensation, 
n'accuse  aucune  composition. 

Encore  un  coup,  le  moi  ne  dépendrait  de  ce  fond 
hypothétique  d'une  réalité  inconnue  qu'à  titre  do 
faculté.  I^a  mentalité  serait  un  pouvoir,  un  jaillisse- 
ment de  cette  activité  inconsciente.  Nulle  autre  suppo- 
sition vraisemblable  ou  môme  possible.  Il  faudrait,  dès 
lors,  qu'un^^  faculté  pût  constituer  une  individualité, 
une  personne  libre,  morale,  responsable.  Chacun  de 
nous  est  cela,  de  l'aveu  de  M.  Piat,  et  cependant  nous 
ne  serions  qu'une  faculté,  un  pouvoir  psychique.  Nous 
savons  que  la  conséquence  n'est  pas  pour  elfrayer  notre 
contradicteur.  «  (Jue  je  sois  une  substance  ou  non, 
écrit-il  ailleurs,  je  n'en  reste  pas  moins  un  sujet  indi- 
visible et  permanent,  doué  d'intelligence  et  de  liberté  : 
je  n'en  suis  pas  moins  une  personne.  »  (La  Personne 
lut  mai  HP  y  Alca:n,  p.  Oo.) 

M.  Piat  nous  pardonnera-t-il?  Ses  doctrines  philoso- 
phiques nous  paraissent  ici  plus  que  vagues  et  mal 
arrêtées.  Où  a-t-il  pris  qu'ici-bas  on  pouvait  être  une 
personne  sans  être  une  substance?  Qu'est-ce  donc 
qu'une  personne?  Un  sujet  indivisible  et  permanent. 
Mais  la  facuUé  réalise  ces  conditions.  Elle  peut  donc 
constituer  une  personne.  M.  Renouvier  a  raillé  les  sco- 
lastiques  de  ce  que,  croit-il,  ils  ont  transformé  les 
facultés  en  de  petites  personnes.  M.  Piat  tient- il  à 
donner  raison  à  M.  Renouvier? 

11  nous  objectera  peut-être  ce  qui  se  passe  in  divinis. 
Mais,  s'il  revoit  le  Traitr  de  la  Trinit/'y  il  se  convain- 
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<;ra  que  le  sens  içanscendant  et  suréminent  attaché 
au  mot'  «  personne  »,  quand  il  s'agit  de  la  Divinité, 
ne  trouve  plus  son  application  dans  Thomme.  Pour 
Dieu,  le  problème  du  mal  ne  se  pose  pas.  Or,  tel  est  le 
^rand  écueil  du  panthéisme  :  que  le  mal  soit  commun 
à  toutes  les  unités  qui  émergeraient  du  Grand  Tout. 
En  Dieu,  dès  là  qu'il  ne  peut  être  question  que  de 
bien,  il  n'y  a  nul  inconvénient  à  supposer  une  opéra- 
tion commune  foncièrement.  Dans  l'homme,  ce  serait 
l'abolition  du  libre  arbitre,  du  mérite  et  de  la  respon- 
-sabilité;  par  suite,  ce  serait  la  négation  de  la  person- 
nalité. 

Supposons  un  instant  qu'en  eifet  upe  faculté  puisse 
•constituer  la  personnalité.  Avant  de  passer  outre,  il 
serait  bon  de  s'entendre  sur  la  nature  de  nos  facultés. 
Pour  nous,  la  faculté  est  simplement  une  modalité  qui 
affecte  l'énergie  substantielle  pour  lui  communiquer 
iine  direction  déterminée.  Au  fond,  ce  n'est  qu'une  ten- 
•dance  spéciale,  un  écoulement  de  cette  activité  origi- 
nelle ;  en  sorte  que  nos  pouvoirs  n'ont  de  réalité  et  do 
-vitalité,  de  force  et  d'activité  que  par  le  fond  substân- 
-tiel.  Le  rameau  n'existe  que  par  le  tronc  :  toute  sa  sève, 
toute  sa  vie  lui  vient  d'ailleurs  ;  il  n'a  rien  que  ce  que 
le  tronc  lui  communique.  Ou,  si  l'on  préfère,  les  facul- 
tés sont  comme  les  orilices  par  où  notre  énergie  sub- 
:stantielle  s'écoule,  se  déverse  dans  nos  opérations. 

Mais  opérations  et  facultés  n'ont  pas  d'activité  et  de 
réalité  autres  que  la  source  elle-même,  que  le  moi 
psychique.  Si  nos  opérations  ont  une  valeur  quelcon- 
que, si  elles  sont  défectueuses  par  quelque  endroit,  ce 
ne  sont  pas,  h  proprement  parler,  nos  facultés  qui  ont 
le  mérite  ou  le  démérite  ;  elles  ne  font  que  transmettre 
au  dehors  une  activité  déjà  déterminée,  offrant  tels  ou 
tels  caractères  bons  ou  mauvais.  Le  bien  ou  le  mal 
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n'ont  pas  leurs  racines  dans  les  facultés,  mais  dans  le 
moi  originaire  et  fondamental.  C'est  Tactivité  radicale 
du  moi  qui  fait  le  plein,  la  réalité,  le  tout  des  pou-^ 
voirs  et  des  actes,  nous  le  disions  tout  à  Theure. 

Par  suite,  si  la  volonté  est  libre,  c'est  que  le  moi 
actif  est  déjà  lib^^e.  Si  elle  est  méritante,  c'est  qu'il  est 
méritant  ;  si  elle  est  responsable,  c'est  qu'il  est  res- 
ponsable ;  si  elle  est  individuelle,  c'est  qu'il  est  indi- 
viduel. 

11  résulterait  de  là  que,  si  iious  n'étions  que  des 
facultés  sur  un  fond  identique  de  substance,  nous  ne 
serions  par  nous-mêmes  ni  individuels,  ni  libres,  ni 
méritants,  ni  responsables.  Il  n'y  aurait  au  monde 
qu'une  seule  individualité,  une  seule  personnalité,  une 
seule  liberté,  une  seule  responsabilité,  et  tout  cela 
nous  serait  commun.  L'Inconnaissable  serait  la  seule 
substance,  la  seule  personne,  et  nous  ne  serions  que 
des  épanouissements  éphémères  de  ce  Grand  Tout,  seul 
responsable.  Panthéisme  et  contradiction  ! 

L'accord  est  donc  aussi  parfait  que  possible  entre  la 
raison  et  la  conscience.  Celle-ci  ne  nous  induit  pas  en 
erreur  lorsqu'elle  témoigne  en  faveur  de  notre  person- 
nalité, de  notre  non-inhérence  ;  lorsqu'elle  nous  donne 
l'intuition  presque  directe  et  le  sentiment  si  vif  de  cette 
vérité.  Sans  même  l'avoir  raisonné,  nous  avons  ce 
sentiment  inaliénable  que  nous  sommes  des  systèmes^ 
fermés,  des  moi  qui  s'appartiennent,  distincts  de  tous 
les  êtres  environnants,  des  centres  indépendants  de 
toute  substance  plus  riche  ou  plus  profonde,  qui  nous 
soutiendrait  et  nous  alimenterait,  à  peu  près  comme  la 
tige  soutient  et  alimente  la  fleur.  Quel  témoignage 
accepterons-nous,  si  nous  récusons  celui-là  ?  Allez  dire 
uu  premier  venu  qu'il  est  tout  au  plus  un  rejeton  dans> 
une  cépée  de  chêne,  une  pousse  parasite  sur  un  grand 
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fond  de  substantiaiité  universelle,  il  vous  accueillera 
par  un  éclat  de  rire. 

Cette  conception  est  insoutenable  : 

a)  Parce  qu'elle  va  contre  le  témoignage  de  la  con- 
science qui  a  la  perception  au  moins  réflexe  de  notre 
non-inhérence,  et  contre  le  sens  intime  de  chacun,  qui 
sç  prononce  irrésistiblement  en  faveur  de  la  substan- 
tiaiité du  moi. 

b)  Parce  qu'elle  ruine  la  personnalité  morale  et 
consciente,  qui,  de  toute  rigueur,  sous-entend  la  sub- 
stantiaiité., Si  je  ne  suis  pas  Cause  indépendante,  totale 
et  absolue  de  mes  actes,  si  ma  conscience  me  trompe, 
je  cesse  d'être  responsable.  Si  je  ne  suis  que  le  prolon- 
gement conscient  d'une  substance  inconsciente,  je  n'ai 
que  la  conscience  en  plus  ;  tout  le  reste  est  déjà  impli- 
qué dans  l'inconscient  :  individualité,  moralité,  liberté. 
Mes  déterminations  ne  sont  plus  les  miennes,  mes  mé- 
rites ne  sont  plus  les  miens,  mes  fautes  ne  sont  plus 
mes  fautes. 

Dira-t-on  que  justement  la  conscience  est  la  condi- 
tion sine  qua  non  pour  que  la  liberté*  s'exerce?  C'est 
vrai  ;  mais  elle  ne  la  crée  pas  ;  elle  la  suppose.  En  fin 
de  compte,  ce  sera  toujours  le  dernier  fond  substantiel 
qui  agira,  sera  libre,  individuel  et  personnel;  ce. sera 
lui  qui  méritera  ou  déméritera. 

M.  l'abbé  Piat  n'a-t-il  pas  vu  combien  branlante  et 
périlleuse  est  sa  base  d'argumentation  ?  N'a-t-il  pas 
perçu  en  lui-même  ce  sentiment  très  net,  très  précis,, 
que  nous  nous  appartenons,  que  nous  formons,  par 
conséquent,  des  systèmes  clos,  que  nos  virtualités  et 
nos  actes  sont  l'extension  et  l'épanouissement  de  notre 
moi,  et  nullement  l'extension,  le  prolongement  d'une 
réalité  étrangère? 

Ou  le  sens  intime  n'est  que  mensonge,  et  la  logique 
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^ne  vaine  gymnastique  de  Tesprit,  un  pur  artifice  de 
langage,  ou  il  faut  regarder  comme  démontrée  la  sub- 
^tantialité  du  moi  psychique.  L'auteur  du  livre  Desli- 
tinée  de  l' Homme  doit  se  prononcer  entre  renoncer  à  la 
logique  ou  réintégrer  dans  son  ouvrage  la  démonstra- 
tion de  la  substantialité.  Tel  quel,  malgré  la  sincérité 
des  intentions,  ce  livre  offre  une  lacune  et  ne  rend 
pas  tous  les  services  qu'on  pourrait  en  attendre.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  consentent  à  abandonner  des 
positions  séculaires  que  si  elles  deviennent  manifeste- 
ment indéfendables.  Nous  ne  voyons  pas  que  la  thèse 
de  la  substantialité  et  de  la  spiritualité  du  moi  psy- 
chique soit  à  ce  point  compromise  par  les  découvertes 
récentes  et  la  marche  en  avant  de  la  pensée. 


Le  moi  psychique  est  donc  un  principe  unique,  perma- 
nent et  non-inhérent  d'opérations  :  c'est  une  substance. 

Mais  nous  ne  sojnntes  pas  que  psychisme  et,  surtout, 
que  psychisme  supérieur.  De  l'expérience  de  tous  les 
jours,  il  appert  que  le  complexus  intégral  que  nous 
sommes  enveloppe  en  môme  temps  que  notre  menta- 
lité un  élément  somatique,  qui  rend  compte  de  nos 
événements  matériels,  une  force  brute  qui  explique 
nos  énergies  physico-chimiques  ;  un  principe  vital, 
source  de  vie;  un  principe  de  sejisation.  C'est  toujours 
^n  nous  fondant  sur  la  loi  de  la  causalité  proportionnée 
<iue  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  en  nous  ces 
énergies  diverses  pour  expliquer  l'origine  des  phéno- 
«lènes  correspondants. 

Il  reste  maintenant  à  examiner  comment  toutes  ces 
virtualités  se  comportent  entre  elles. 
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S'il  est  vrai,  jcomme  nous  l'avons  montré  à  propos 
de  l'évolution,  que  le  moins  ne  peut  engendrer  le  plus,, 
il  est  manifeste  que  la  matière  ne  saurait  à  elle  seulo 
rendre  raison  de  l'action,  l'action  de  la  vie,  la  vie  de^ 
la  sensation,  la  sensation  de  la  pensée  ;  mais  la  réci- 
proque est  loin  d'être  vraie  au  même  titre  et  dans  le 
même  sens.  Le  mouvement  n'explique  pas  la  vie  ;  mais^ 
la  vie  explique  et  implique  le  mouvement.  L'action,  la 
vie,  la  sensation,  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de 
la  pensée,  mais  rien  n'empêche  que  la  pensée  rende 
compte  de  l'action,  de  la  vie,  de  la  sensation.  L'adage^ 
célèbre  :  qui  potest  majus  potest  jniniiSy  trouve  ici  son 
application  naturelle.  Une  virtualité  supérieure  et  sure- 
minente,  comme  la  pensée,  doit  par  urt*  a  fortiori  être 
à  même  de  remplir  des  fonctions  inférieures,  —  mou- 
vement, vie  et  sensation, —  si  toutefois  il  dispose  des 
moyens  appropriés  et  indispensables.  L'esprit  est  émi- 
nemment actif  et  vivant;  pourquoi  ne  pourrait-il  pas 
sentir,  vivre  et  agir  organiquement,  s'il  a  un  organisme 
à  sa  discrétion  ? 

Okkam,  cité  par  Newton,  recommande  prudemment 
de  ne  pas  multiplier  les  êtres  sans  nécessité.  Partant,, 
puisque  le  principe  qui  pense  en  nous,  puisque,  en  colla- 
boration avec  le  corps,  il  est  capable  de  rendre  compte^ 
de  tout  le  psychisme  inférieur  et  supérieur,  inutile^ 
de  maintenir  la  multiplicité  des  principes  psychiques^ 

Nous  croyons  donc  qu'il  y  a  lieu  d'identifier  dans  le 
même  moi  psychique,  dans  la  même  activité  radicale^ 
tous  les  principes  d'énergie  que  la  déduction  et  l'ana- 
lyse ont  mis  à  découvert  dans  le  moi  intégral.  Cette 
manière  de  voir  a  déjà  pour  elle  cette  grave  présomp- 
tion qu'elle  est  une  simplification.  Or,  la  critique  new- 
tonienne  nous  fait  une  obligation  de.  viser  toujours  à 
Tunité. 
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Est-ce  tout?  Et  la  conscience  est-elle  muette  sur  une 
question  de  cette  importance  ?  Nous  conviendrons  sans 
difficulté  qu'elle  n'a  pas  de  réponse  directe.  Toutefois, 
il  est  un  fait  bien  significatif  :  elle  attribue  au  même 
moi  réel  et  causal  toutes  les  opérations,  tous  les  évé- 
nements qui  relèvent  de  son  contrôle  et  de  son  expéri- 
mentation. La  conscience  est  la  vue  du  dedans,  du  sim- 
ple, du  psychique.  Par  suite,  dès  lors  qu'elle  rapporte 
à  la  même  réalité  active  tous  nos  états  internes,  c'est 
que  vraiment  cette  réalité  est  une. 

Mais,  obj cetera- t-on,  le  sens  intime  rapporte  indis- 
tinctement au  moi  psychisme  et  somatisme.  A  ce  compte, 
il  faudrait  identifier  le  corps  et  l'àme. 

La  conscience  ne  fait  dériver  du  moi  psychique,  le 
seul  qui  ressortisse  à  son  domaine,  que  les  événements 
psychiques  purs  et  les  événements  psycho-physiques 
en  tant  que  psychiques  ou  simples.  —  Les  états  soraa- 
tiques  ne  sont  attribués  par  la  conscience  au  moi  qu'en 
tant  que  la  sensation  les  a  transformés  en  éléments 
psychiques.  En  sorte  que,  comme  tels,  les  faits  soma- 
tiqu<îs  ne  relèvent  pas  de  l'introspection  ;  elle  ne  saurait 
donc  les  référer  au  moi  psychique. 

Avec  M.  Grasset  on  pourrait  dire  encore  que  ràmc 
n'exerce  pas  son  intelligence  dans  ses  opérations  psycho- 
physiologiques. Or,  Tàme  ne  peut  pas  cesser  d'être  elle- 
même.  Par  conséquent  ce  ne  serait  pas  l'âme  intelli- 
gente qui  opérerait  ;  d'où  nécessité  de  conciure  à  la 
multiplicité  des  principes  psychiques. 

Cette  difficulté  est  plus  spécieuse  que  solide.  Pour 
s'en  débarrasser  il  suffit  de  se  remettre  en  mémoire  que 
l'exercice  normal  de  la  pensée  requiert  certaines  condi- 
tions physiologiques  et  cérébrales,  qui  ne  se  trouvent 
évidemment  pas  réalisées  dan^  toutes  nos  fonctions  or- 
ganiques. Voilà  pourquoi  notre  virtualité  psychique, 
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bien  que  transcendante,  sera, sans  déployer,  en  toute 
occurrence,  toutes  ses  énergies.  Elle  agira  automati- 
quement, organiquement  en  des  viscères,  en  des  mus- 
-cles  organiques,  automatiques.  Elle  exercera  son  acti- 
vité inférieure  sans  préjudice  de  son  activité  supérieure, 
de  cette  réserve  d'énergie  suréminente  qui  se  dévelop- 
pera en  concepts  dès  que  seront  réalisées  certaines  con- 
ditions de  matière  cérébrale. 

Et  pourtant,  riposte ra-t-on,  il  semble  que  le  principe 
vital  doit  être  composé  :  il  est  divisible...  A  preuve  que 
«  chez  les  animaux  où  la  centralisation  du  système 
nerveux  est  très  imparfaite,  un  individu  coupé  en  tron- 
4;ons  se  trouve  multiplié  ».  C'est  très  vrai.  Que  va-t-on 
prétendre?  Que  «  l'âme  du  sujet  se  partage  en  même 
temps  que  son  corps  ».  M.  Bourdeau  voit  dans  ce  fait 
une  preuve  directe  de  la  divisibilité  de  l'àme.  C'est 
trop  se  hâter. 

On  peut  supposer  avec  autant  de  vraisemblance  qu'il 
y  a  ici  plusieurs  animaux  soudés  ensemble.  On  peut 
môme  expliquer  le  fait  par  la  simplicité  de  1  âme. 
De  fait,  croyons-nous,  c'est  parce  que  l'àme  est  simple, 
parce  qu'elle  est  tout  entière  dans  le  tout  et  dans  cha- 
que partie  de  l'organisme,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  à 
même  de  se  scinder,  en  quelque  sorte,  par  lissiparité 
ou  sexiparité,  et  d'animer  un  nouvel  organisme.  Qu'on 
veuille  bien  le  remarquer  cependant  :  il  n'y  a  pas  ici 
division  directe  ou  proprement  dite.  C'est  une  division 
accidentelle  ;  le  principe  vital  n'est  pas  divisible  en  lui- 
même,  il  n'est  divisible,  comme  dit  l'Ecole,  que  rations 
materiœ  cui  conjiin(jitui\  Le  phénomène  est  assez  facile 
à  comprendre.  11  ne  se  produit  d'ailleurs  que  chez  les 
animaux  imparfaits  à  organisme  rudimentaire.  A  rai- 
son même  de  son  imperfection,  une  nouvelle  ébauche 
d'organisme  peut  facilement  se  former  en  relation  vitale 
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avec  Torganisme  souche.  La  môme  Vie  s'étendra  de  I'ur 
à  l'autre.  La  scission  s'opère  :  chacun  conservera  sa  vie^ 
multipliée  accidentellement,  ratione  matpnœ.  Quoi  de 
surprenant?  11  est  divers  modes  de  génération.  La 
génération  anormale  ou  violente  n'est  ni  plus  ni  autre- 
ment  mystérieuse  que  la  génération  sexipare. 

Pour  plus  de  détails  on  peut  consulter  Fouvrage  du 
R.  P.  Coconnier  {LWmr  fnimaine,  chap.  iv).  Dès  main- 
tenant, chacun  peut  voir  que  la  «  preuve  directe  »  de 
M.  Bourdeau  est  loin  d'être  décisive.  A  vrai  dire,  les 
faits  allégués  peuvent  et  doivent  être  considérés  comme 
non-avenus.  Ils  n'ont  aucune  portée  pour  ou  contre  la 
simplicité,  l'unité  du  principe  psychique.  Nous  savons 
qu'il  y  a  multiplication  de  vivants  :  elle  peut  se  pro- 
duire par  division,  ou  seulement  par  extension  et  gé- 
nération. On  l'ignore. 

Est-il  bon  de  revenir  sur  l'hypothèse,  qui  concéde- 
rait une  petite  àme  à  chaque  cellule  nerveuse,  ou  qui 
hypostasierait  chaque  phénomène  ?  Ainsi  que  l'observe 
excellemment  un  philosophe  d'outre-Rhin,  «  s'il  n'y 
avait  en  nous,  comme  le  veut  la  psychologie  sans  sujet, 
que  le  simple  /ait  de  la  succession,  sans  que  rien  vienne 
relier  les  états  successifs,  Tâmc  perpétuellement  con- 
fondue avec  chacun  de  ses  états,  incapable  de  s'en  dis- 
tinguer, vivrait  éternellement  dans  le  présent,  et  cela 
sans  môme  s'en  rendre  compte,  car  le  présent  ne  peut 
être  conçu  que  par  opposition  au  passé  ou  à  l'avenir. 
Pour  qui  ne  connaît  ni  l'avant,  ni  l'après,  il  n'y  a 
même  pas  de  présent.  La  conscience  du  temps  n'est 
donc  possible  que  pour  un  sujet  concret,  qui  s'oppose 
à  ses  déterminations  abstraites,  en  les  ramenant  à  son 
unité.  »  {Psf/chologie  gémrale  de  Reiimke,  Revm 
philos.,  21«  Année,  \V  vol.,  p.  186.) 

Aussi  bien  là  n'est  pas  la  question.  11  s'agit  de  l'unité 
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<^u  de  la  multiplicité  de  sujet  psychique,  admis  en 
principe.  Noua  avons  vu  que  rien  ne  s'oppose  à  l'unité 
des  énergies  psychiques.  Nulle  incompatibilité  entre 
leurs  caractères  essentiels.  Active,  simple,  vivante, 
notre  virtualité  mentale  peut  cumuler  des  rôles  divers. 
Comme  principe  transcendant  et  spirituel,  elle  sera 
-capable  de  pensée.  En  union  avec  le  corps,  elle  agira, 
vivra  physiologiquement,  et  sentira.  Pourquoi  n'accom- 
plirait-elle pas  ces  différentes  fonctions?  Elle  possède 
éminemment  toutes  les  qualités  requises  d'activité,  de 
vitalité,  de  simplicité.  Les  règles  d'une  sage  inférence 
nous  amènent  à  n'assigner  qu'un  principe  aux  phéno- 
mènes psychiques  purs  et  à  la  part  de  psychisme  englo- 
bée dans  les  phénomènes  mixtes  ou  psycho-organiques. 
Simple  en  fait  et  multiple  virtuellement,  ce  principe 
psychique  unique  opérera  mentalement  ou  organique- 
ment selon  les  besoins  du  type  individuel  conçu  et 
réalisé  auquel  il  appartient. 

Mais  ne  pourrait-on  pas  procéder  à  des  simplifica- 
tions nouvelles?  En  maint  passage  nous  avons  parlé  do 
deux  classes  de  phénomènes  à  ce  point  irréductibles 
qu'on  ne  pouvait  les  ramener  les  uns  aux  autres.  Ne 
pourrait-on  pas  les  ramener  au  même  principe?  Non, 
parce  que  leurs  caractères  ne  sont  pas  seulement  divers, 
ils  sont  opposés,  et,  d'après  les  lois  de  la  causalité, 
l'opposition  se  poursuit  jusque  dans  la  cause.  11  s'agit, 
on  le  devine,  des  événements  spirituels  et  des  événe- 
ments somatiques.  Irréductibles,  inconciliables  en  eux- 
mêmes,  ils  le  sont  également  dans  leur  cause  ;  et  c'est 
justement  parce  que,  à  doses  diverses,  phénomènes  psy- 
chiques et  somatiques  se  combinent  pour  constituer  des 
faits  psychophysiques,  que  ceux-ci  ne  sauraient  être 
identifiés  avec  les  phénomènes  psychiques  purs.  Psy- 
chisme et  somatisme  présentent  des  propriétés  con-* 
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tradictoires.  De  là  nécessité  d'admettre  le  dualisme- 
traditionnel  :  matière,  esprit.  La  dualité  forcée  du 
phénomène  exige  impérieusement  la  dualité  du  nou- 
mène.  Cette  nécessité  est-elle  à  ce  point  inéluctable? 
Le  monisme  idéaliste  le  conteste. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  corps,  Torganisme, 
est  impuissant  à  rendre  compte  des  événements  psy- 
chologiques. Avec  le  corps  comme  pivot,  le  monisme 
occupe  donc  une  position  absolument  intenable.  Le 
dualisme  s'impose. 

Si  Ton  déplaçait  Taxe  du  monisme  ;  si  Ton  faisait 
tout  graviter  autour  de  Tesprit?  Peut-être  Tesprit  serait- 
il  plus  h  même  de  consommer  en  lui  la  grande  syn- 
thèse. La  vie  n'expliquait  pas  la  pensée,  et  néanmoins 
la  pensée  explique  la  vie.  De  môme  le  corps  n'est  pas 
capable  de  produire  la  pensée  ;  mais  peut-être  pour- 
rons-nous faire  dériver  le  corps  de  la  pensée.  C'est  ce 
que  les  idéalistes  ont  tenté. 

Car  ils  ne  veulent  pas  d'un  bissubstantialisme  quel- 
conque, ni  même  d'un  dualisme  mitigé  tel  que  le  nôtre. 
Des  deux  pôles  opposés  de  la  pensée  contemporaine, 
matérialisme  et  idéalisme  dirigent  sur  les  dualistes  un 
vrai  feu  croisé.  La  philosophie  actuelle  et  la  science 
elle-même  tendent  au  monisme.  La  pensée  moderne 
se  travaille,  s'épuise  en  efforts  pour  faire  dans  la  réalité 
l'unité  absolue  et  substantielle  qu'elle  poursuit  dans 
ses  spéculations  ;  elle  veut  établir  la  synthèse  de  la 
réalité,  comme  la  synthèse  de  l'idée.  Nous  verrons  dans 
quelle  mesure  ces  tendances  sont  légitimes. 

Toujours  est-il  qu'en  fait,  avec  Spinoza,  mais  dans 
un  autre  sens,  l'Idéalisme  cherche  le  nœud  qui  ferait 
l'unité  dans  la  substance  universelle.  Nous  avons  classé 
parmi  les  monistes  de  l'inconnaissable  certains  pen- 
seurs, qui  en  réalité  sont  idéalistes.   Le  système  de 
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Berkeley,  le  Mol  évolutif  de  Fichte,  T Absolu  indéter- 
miné de  Schelling,  le  Devenir  dialectique  et  immanent 
de  Hegel,  le  V.olontisme  aveugle  de  Schopenhauer,  ou 
le  Volontarisme  idéal  de  Hartmann  et  de  leurs  disciples, 
autant  de  formes  données  à  l'Idéalisme  monistique.  Tous 
ces  théoriciens  sont  d'accord  pour  tout  expliquer  par 
ridée  ou  par  une  force  mentale  quelconque  :  Tidée  est 
au  fond  de  toute  réalité;  elle  est  même  toute  réalité. 
En  France,  le  monisme  idéaliste  a  rencontré  des 
adeptes  fervents  parmi  les  néo-spiritualistes.  Maine  de 
Biran  tient  que  Tunité  psychophysique  de  la  substance 
n'est  pas  un  simple  postulat  de  la  raison,  mais  un  fait, 
et  de  tous  les  faits  le  plus  accessible  à  Pexpérience. 
Peut-être  s'agit-il  simplement  de  l'union  substantielle 
de  l'âme  et  du  corps. 

.Après  ce  vigoureux  penseur  MM>  Félix  Ravaisson, 
J.  Lachelier,  E.  Boutroux,  Secrétan  donnent  à  leur 
tour  des  gages  à  l'Idéalisme.  Ils  se  disent  spiritualistes  ;^ 
en  réalité,  ce  sont  idéalistes  bien  authentiques.  Ils 
opposent  «  au  demi-spiritualisme  de  l'école  éclectique 
le  spiritualisme  véritable  (?),  celui  qui  retrouve  jusque 
dans  la  matière  l'immatériel,  et  qui  explique  la  nature 
même  par  l'esprit  ».  [Rapport  de  M,  RavaissoriyÇ.  142.) 
Parmi  les  idéalistes  on  peut  également  ranger 
M.  Fouillée  qui  oppose  aux  erreurs  et  aussi  aux  vé- 
rités qu'il  combat  «  une  sorte  de  monisme  psychique  à 
base  de  volonté  ;  et  cette  puissance,  aveugle  en  se  réflé- 
chissant sur  elle-même,  en  concentrant  et  en  augmen- 
tant son  intensité,  devient  pensée  et  sentiment  ». 

Nous  pouvons  nommer  encore  MM.  Penjon,  F.  Martin, 
Raith,  Brunschwicg,  J.  Payot,  et  Bergson  à  qui  il  faut 
faire  une  place  spéciale,  <(  il  la  mérite  par  l'originalité 
de  sa  pensée.  »  (M.  L.  Maisonneuve). 

Des  divergences  assez  profondes  semblent  néanmoins 
séparer  ces  derniers  des  premiers.  Maine  de  Biran,  si 
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tant  est  qu'il  soit  idéaliste,  M.  Ravaisson,  M.  Fouillée 
lui-même  admettent  que  l'élément  psychique,  idée  ou 
volonté,  est  une  force,  une  réalité  active,  évolutive.  Au 
contraire,  en  fidèles  disciples  de  Kant  ou  plutôt  de 
M.  Renouvier,  la  plupart  des  idéalistes  subjectivistes  ne 
mettent  que  leur  idée  personnelle,  la  forme  apriorique 
de  leur  pensée,  à  la  place  de  leur  substance.  La  sub- 
stance n'est  plus  une  force,  c'est  une  pure  idéalité,  à 
ne  consulter  que  la  raison  spéculative. 

Dans  son  ouvrage.  Essai  sur  l'Immortalité  au  point 
de  vue  du  naturalisme  évolutionniste,  M.  Sstbatier  a  fait 
profession  de  monisme.  Il  a  donné  un  nom  nouveau  à 
la  substance  unique,  c'est  l'esprit.  Il  s'étudie  à  nous  la 
faire  connaître.  «  Vie  et  esprit,  nous  dit-il,  ont  fait 
partie  de  l'univers  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Ils 
étaient  répandus  et  diffusés  dans  le  germe  cosmique 
primitif.  Vie  et  esprit  sont  des  conditions  même  de  ce 
que  nous  appelons  matière  ;  elles  en  sont  des  parties 
intégrantes  et  inséparables.  Qui  dit  matière  dit  étendue, 
qui  dit  matière  dit  esprit  et  vie. 

Alors  voilà  :  à  l'origine  rien  que  de  l'esprit  ;  c'est 
la  nébuleuse  idéaliste.  Puis  apparaît  la  matière,  «  qui 
est  la  forme  revêtue  par  l'esprit  en  vue  dcTéaliser  une 
fin  ». 

Ainsi  créé,  le  cerveau  est  un  accumulateur,  un  orga- 
nisateur du  psychique  dans  le  but  de  fonder  «  ce  faisceau 
bien  lié,  qui  devient  sensibilité,  pensée  et  volonté  ; 
d'organiser,  d'accroître  la  conscience  et  de  constituer 
enfin,  peu  à  peu  l'individualité  psychique,  et  la  person- 
nalité, qui  en  est  la  plus  haute  expression  »  (p.  65). 

Il  serait  superflu  de  mettre  en  lumière  tous  les 
points  faibles  de  cette  théorie,  toute  faite  de  rêve  et 
d'ingénieux  aperçus.  L'existence  originaire  d'un  psy- 
chique latent,  diffus  dans  un  germe  cosmique  primitif, 
—  que  faut- il  voir  dans  ce  germe  ?  —  l'organisation 
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condonsatricc  de  cet  (élément  par  un  agent  matériel,  qui 
ost  lui-môme  esprit  et  vie,  et  au  terme  de  cette  accu- 
mulation la  conscience  et  la  personnalité  comme 
résultats,  tout  cela  ne  nous  paraît  pas  très  solidement 
conçu  et  enchaîné.  Avec  M.  F.'Pillon,  nous  craignons 
fort  que  Tauteur  n'ait  pas  soumis  ces  quelques  idées, 
fondamentales  pourtant,  à  l'épreuve  de  la  critique. 

Idéalisme  réaliste,  qui  dans  l'idée  voit  une  force,  ou 
idéalisme  pur,  qui  ne  voit  partout  qu'idéalité  ou  formes 
diverses  de  la  pensée,  double  manifestation  de  cette 
tendance  au  monisme  qui  s'accuse  dans  la  philosophie 
contemporaine.  Et  à  certains  égards  cette  tendance  est 
légitime.  L'homme  éprouve  l'impérieux  besoin  de  faire 
Tunité  dans  sa  pensée  ;  -ce  besoin  doit  l'amener  à 
rechercher  cette  unité  en  dehors  de  lui.  Dans  quelle 
mesure  peut-(m  espérer  le  succès  en  semblable  entre- 
prise? 

Quel  est  le  dernier  fond  de  l'être  matériel?  Est-ce 
l'atome  ou  la  monade,  le  corps  ou  l'esprit?  Question 
troublante  en  vérité.  Aristote  répond  :  les  deux.  Soit  ; 
mais  les  deux  co-principes  réels  et  distincts,  nous  ne 
songeons  pas  à  le  nier,  s(mt-ils  également  primitifs, 
apportent-ils  la  môme  part  de  coopération  dans  la 
constitution  des  corps?  Le  Stagirite  n'élude  pas  la 
diflicnlté.  On  connaît  sa  réponse. 

*La  forme  ou  l'idée,  sTooc,  en  opposition  avec  la  matière, 
jXt^,  est  simultanément  principe  actif,  qui  actualise, 
énergie  primordiale  et  réalisatrice,  exemplaire  et  finalité 
innmanente  ou  entéléchie  de  son  évolution  organisatrice, 
r/est  une  idée-force  s'actualisant,  se  développant  et  s'or- 
ganisant  sous  la  quantité  et  l'étendue.  Elle  est  par  con- 
séquent la  raison  vraie,  la  force  intime  et  évolutive  de 
la  matière  ;  la  matière,  simple  passivité,  n'existe,  ne  se 
détermine,  n'opère  que  par  elle.  De  ce  chef,  puisque  toute 
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actualité  de  la  matière  lui  vient  de  la  forme,  n'est-il  pas 
vrai  de  dire  que  la  forme  jouit  d'une  certaine  primauté, 
qu'elle  joue  un  rôle  privilégié,  qu'elle  est  le  dernier 
fond  de  Tôtre  matériel?  Au  surplus,  dans  la  théorie 
d'Aristote,  la  matière  elle-même  ne  se  confond  nulle- 
ment avec  l'étendue  et  la  quantité.  Ce  sont  là  modes 
immédiats  et  primitifs,  ce  n'est  pas  le  dernier  sub- 
stratum  des  corps.  Dans  son.  fond,  la  matière  apparaît 
plutôt  comme  une  passivité  simple,  purement  exigitive 
de  la  quantité.  De  tout  côté,  dans  le  système  péripa- 
téticien,  nous  aboutissons  donc  à  la  simplicité  de  la 
substance  matérielle.  La  matière  quantitative  ne  vient 
au  secours  de  la  forme  que  pour  la  soutenir,  la  com- 
pléter, la  délimiter  et  lui  fournir  un  champ  d'opération. 
Mais  la  quajitité  n'est  pas  le  fond  essentiel  de  la 
matière  ;  elle  en  est  la  première  modalité  réelle,  non 
l'essence.  Fond  essentiel  et  modalité  réelle  quantitative 
constituent  le  co-principe,  dit  matériel,  qui  est  l'étai  de 
la  forme.  Car  la  forme,  monade  commençante  et  em- 
bryonnaire, est  de  soi  trop  imparfaite  pour  subsister 
isolément;  elle  ne  surgit,  elle  ne  paraît  au  jour  que 
sous  un  revêtement  de  matière.  La  complexité  maté- 
rielle appuie  l'imperfection  de  soi  simplicité  et  lui 
permet  de  se  développer  et  d'agir. 

En  résumé,  pour  Aristote,  le  fond  substantiel  de 
l'être  matériel  n'est  pas  la  quantité,  mais  la  force 
simple  ;  l'activité  immanente  est  la  raison  et  le  prin- 
cipe primogénique  du  complexus  matériel  ;  son  dépla- 
cement est  le  facteur  de  toute  génération,  de  toute 
production  nouvelle. 

Serait-ce  dès  lors  une  grave  erreur,  ne  serait-ce  pas 
plutôt  une  nécessité  logique  de  soutenir  qu'en  dernière 
analyse  l'être  matériel  s'explique  par  l'être  simple, 
par  un  nisus  intime,  un  effort  organisateur,  postulant 
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vm  élément  passif,  qui  lui  fournira  Fétoffe  dont  il  se 
revêtira,  les  formes  quantitatives  sous  lesquelles  il 
s'épanouira  ;  bref,  qui  l'aidera  h  constituer  Tatome  ? 
Nous  sentons  bien  que  ces  termes  sont  trop  achevés  et 
disent  trop  pour  exprimer  et  dénommer  ces  éléments 
primitifs,  à  peine  ébauchés,  des  choses  matérielles.  11 
faut  qu'un  effort  de  pensée  saisisse  les  nuances  et 
supplée  h  rindigence  du  langage.  En  toute  question 
de  genèse,  la  difficulté  est  d'ailleurs  la  même.  Les 
mots  ont  un  sens  trop  précis  pour  rendre  l'imprécision 
des  rudiments. 

Cela  bien  compris,  on  pourrait  peut-être  essayer  d'un 
rapprochement  avec  le  monisme  idéaliste  réaliste  de 
Biran,  Ravaisson,  etc.,  selon  nous,  le  plus  près  de  la 
vérité.  Le  monisme  concordiste  de  Renan,  Spencer, 
Fechner,  offre  le  grave  inconvénient  de  supposer  arbi- 
trairement une  substance  antinomique,  inconnaissable, 
ni  matière,  ni  esprit,  que  rien  ne  justifie.  De  fait,  l'être 
simple  ou  l'idée  initiale  des  spiritualistes  rend  suffi- 
samment compte  de  tous  les  phénomènes...  à  deux 
conditions  toutefois.  D'abord,  il  ne  faudrait  pas  con- 
tester la  réalité  du  mode  passif  qu'est  la  quantité,  et 
son  irréductibilité  à  l'élément  simple.  Cela  ne  peut 
faire  l'objet  d'un  sérieux  désaccord  ;  il  est  manifeste  que 
les  propriétés  de  la  quantité  sont  antithétiques  aux 
-qualités  de  l'énergie  simple.  Et  puis  l'irréductibilité 
de  la  quantité,  simple  modalité  réelle,  ne  compromet 
pas  l'unité  monistique,  attendu  que  la  quantité  n'est 
pas  une  substance.  Plus  de  bissubstantialisme. 

En  outre,  et  c'est  la  seconde  condition  d'un  rappro- 
chement, l'identité  de  substance  ne  peut  être  que  géné- 
rique, non  spécifique.  Il  n'existera  que  des  substances 
simples  ;  mais  il  faut  que  des  substances  soient  spécifi- 
quement distinctes.  11  serait  évidemment  peu  philoso- 
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phique  de  ranger  sous  la  même  espèce,  par  exemple  le 
moi  humain  et  une  force  physique  ou  chimique,  élec- 
trique ou  thermodynamique  ;  il  serait  peu  philosophi:- 
que  de  prêter  intelligence  et  volonté  à  des  êtres  inorga- 
niques dont  Tagir  ne  révèle  rien  de  pareil.  Il  faudrait 
maintenir  la  diversité  spécifique  dans  l'identité  géné- 
rique. 

Cette  double  réserve  faite,  il  ne  nous  paraît  pas  que 
Fidéalisme  réaliste  se  distingue  beaucoup  du  monisme 
péripatéticien,  que  nous  avons  exposé.  Ce  monisme  mi- 
tigé semble  offrir  de  sérieuses  garanties  de  vérité. 

«  D'après  les  expériences  de  Dolbear,  dit  M.  Saba- 
iier  {op,  cit.)^  on  peut  considérer  comme  très  probable 
que  les  propriétés  physiques  de  la  matière  dépendent 
absolument  de  la  température,  et  que,  au  zéro  absolu 
(c'es.t-à-dire  théoriquement  à  270"),  il  n'y  a  plus  ni 
liquide,  ni  solide,  ni  gaz,  et  que  les  propriétés  magné- 
tiques et  électriques  atteignent  leur  maximum  ;  en 
d'autres  mots,  que  ce  que  nous  appelons  vulgairement 
matière  est  ramené  à  un  groupement  de  tensions  dyna- 
miques considérables.  »  [Revue  philos.,  XLII.  — Essai 
sur  VhnYnortalité,  d'après  M.  Fr.  Pillon.) 

L'importance  de  ces  expériences  n'échappera  à  per- 
sonne. Le  caractère  phénoménal  de  la  quantité  s'en 
dégage  nettement.  Une  fois  de  plus,  Aristote  a  raison. 
De  par  ailleurs  il  est  établi  que  le  bissubstantialisme 
cartésien  est  antiscientifique.  On  ne  peut  désormais  s'y 
arrêter  davantage.  Or,  toutes  les  objections  que  l'on 
élève  contre  nous  se  fondent  sur  ce  que  nous  croirions 
à  l'union  de  deux  substances  complètes  accolées  en- 
semble. Gomme  on  vient  de  s'en  assurer,  ces  reproches 
ne  nous  atteignent  pas.  Notre  monisme  mitigé,  ou  dua- 
lisme partiel,  est  hors  de  cause.  A  l'instar  de  M.  Ravais- 
son,  quoique  dans  un  sens  un  peu  différent,  nous  trou- 
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vons  rimmalériol  jusque»  dans. le  matériel,  (resta  cause 
(le  leur  imperfection  que  les  forces  immatérielles  élé- 
mentaires ont  besoin  d'un  support,  et  qu'elles  revotent 
une  forme  matérielle  proportionnée  à  leur  imperfection. 
Mais  à  mesure  qu'elle  apparaît  plus  haut  dans  la  hié- 
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cipes  des  Otres  ne  soijt  p<as  des  êtres  proprement  dits, 
<;'est-à-dire  des  réalités  achevées  et  séparables  ;  ils  con- 
sistent en  deux  éléments  distincts,  mais  étroitement 
unis,  nécessaires  Tun  à  l'autre,  impuissants  Tun  sans 
l'autre;  en  deux  natures  simplement  potentielles,  qut^ 
leur  action  réciproque  est  seule  capable  de  manifester 
par  la  production  môme  de  ce  qu'on  appelle  véritable- 
ment des  êtres.  Tous  les  êtres  doivent  leur  existence  au 
concours  de  ces  deux  principes  ;  ils  tiennent  de  l'un 
l'inertie,  la  quantité  et  tout  ce  qui  les  différencie;  ils 
puisent  dans  l'autre  l'activité,  la  qualité,  et  tout  ce  qui 
les  unit. 

Il  y  aurait  lieu  sans  aucun  doute  de  critiquer  cette 
<*onception  de  deux  êtres  potentiels,  que  l'auteur  dit 
êtres,  par  soi.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  con- 
stater un  louable  effort  pour  restaurer  le  dualisme  tra- 
ditionnel. 

11  le  faut  bien.  La  modalité  quantitative  est  une  mo- 
dalité réelle,  qui  par  ses  caractères  concrets  d'empi- 
risme, de  particularité  et  de  contingence  se  refuse 
absolument  à  une  identification  quelconque  avec  le 
psychisme  immatériel,  abstrait,  général,  nécessaire, 
spirituel.  Ce  serait  l'identification  des  contraires. 


111 


Après  simplification  des  virtualités  psychiques  du 
moi,  voici  donc  ce  que  nous  donne  l'analyse  des  élé- 
ments irréductibles  englobés  en  chacun  de  nous  : 

a)  D'abord  un  élément  psychique.  Est-ce  une  sub- 
stance? Si,  comme  le  psychisme  animal,  le  psychisme 
humain  n'avait  que  des  opérations  communes  avec  le 
€o-principe  organique,   nous   devrions  conclure  que 
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rélément  psychique  est  bien  co-principe  substantiel,  pas 
:substance,  puisque  absence  complète  d'actes  propres. 
Les  opérations  résulteraient  seulement  du  composé, 
non  de  tel  composant  particulier.  Le  composé  seul  serait 
^substance.  • 

Dans  l'espèce  nous  devons  tirer  d'autres  conclusions. 
Tout  le  démontre,  le  psychisme  humain,  outre  des 
opérations  communes,  a  des  opérations  propres,  dans 
lesquelles  Torganisme  n'intervient  qu'à  titre  d'objet,  de 
•condition  antécédente,  concomitante  ou  conséquente  : 
de  ce  chef,  notre  psychisme  supérieur  est  donc  principe 
particulier  indépendant  et  permanent  d'opérations  pro- 
pres; c'est  une  substance. 

Notre  conscience  psychologique  ou  réflexe  peut  nous 
fournir  un  nouvel  argument  à  l'appui  de  cette  thèse. 
On  n'a  pas  oublié  que  notre  conscience  mentale  est 
cette  faculté  que  possède  notre  raison  de  se  réfléchir 
isur  elle-même  pour  se  contempler,  s'étudier  dans  ses 
-opérations  et  ses  divers  états.  Or,  la  conscience  dite 
physiologique  n'est  pas  susceptible  de  réflexion,  au  sens 
propre  du  mot.  Elle  perçoit  bien  de  façon  en  quelque 
iîorte  directe  actions  et  passions,  plaisirs  et  douleurs; 
-elle  ne  se  dédouble  pas,  ne  se  réfléchit  pas  sur  elle- 
même,  ne  s'analyse  pas.  La  matière  entre  dans  son 
intimé  constitution,  et  la  matière  est  impuissante  h  se 
<lédoubler,  à  se  réflécliir  intégralement  sur  elle-même, 
^  s'objectiver  pour  se  percevoir.  Notre  conscience  supé- 
rieure, notre  mentalité  est  capable  de  réflexion;  donc 
-elle  émane  d'un  principe  immatériel  et  spirituel,  qui 
^git  indépendamment  de  tout  composé,  qui  s'appartient, 
<jui  est  substance. 

/>)  L'analyse  du  moi  nous  donne  encore  un  élément 
:somatique,  principe  quantitatif,  passif,  étendu ,  qui,  nous 
venons  de  le  voir,  s'ofl're  comme  une  réalité  modale 
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et  substantielle,  connaturelle  à  des  énergies  simples^ 
trop  rudimentaires,  trop  imparfaites  pour  subsister  iso— 
lénient.  Comme  le  dit  M.  Ribert,  ce  n'est  pas  un  ôtre^ 
c'est  une  ébauche,  un  commencement  d'être;  ce  n'est 
pas  une  substance,  c'est  un  co-principe  substantiel.  IL 
n'a  que  les  actes  du  composé,  car  il  est  dépourvu  de 
toute  activité  propre.  Il  n'est  donc  pas  principe  perma- 
nent et  indépendant  d'opérations  :  il  n'est  pas  subr-^ 
stance. 

c)  Enfin  notre  inventaire  du  moi  nous  met  en  pré- 
sence d'un  complexus  intégral,  qui  constitue  l'individu. 

I   humain  et  qui  est  le  moi  total,  suprême  synthèse  du 

;    psychisme  et  du  somatisme. 

Nous  savons  que  nous  sommes  composés,  et  nous 

*  nous  sentons  des  unités.  L'unité  du  moi  intégral  est 

\  un  sentiment  primitif.  Nul,  s'il  n'est  malade,  ne  prit 
jamais  le  change.  La  subordination  de  nos  pouvoirs 
inférieur^  à  notre  liberté,  de  l'organisme  h  la  raison 
suffirait  à  montrer  l'unité  réelle  d'organisation  et  de- 
coordination  entre  les  éléments  divers,  qui  constituent 
le  moi.  Nous  avons  conscience  de  notre  unité  comme 
;  de  notre  activité  et  de  notre  liberté.  Etudions  le  mol 
intégral  dans  ses  relations  avec  le- moi  psychique. 

1.  —  Nous  nous  résumons.  A  démonter  pièce  à 
pièce  l'être  humain  pour  scruter  son  intime  composi- 
tion, nous  avons  découvert  et  mis  à  part  deux  consti- 
tutifs essentiels  et  irréductibles  :  minimum  de  prin- 
cipes absolument  indispensable  h  l'explication  de  nos 
pouvoirs  et  de  nos  états.  Notre  psychisme  rend  compte- 
de  nos  états  de  conscience  ;  le  somatisme  rend  compte 
des  événements  matériels.  Psychisme  et  somatisme 
s'unissent  dans  un  même  moi ,  pour  constituer  un 
même  agent  et  coopérer  aux  mêmes  fonctions  psyeho- 
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organiques.  Ils  forment  ainsi  un  mc^me  moi  que  nous 
^vons  appelé  le  moi  intégral  et  qui  embrasse  tous  nos 
éléments  constitutifs.  Nous  avons  la  perception  très 
nette  que  par  leur  union  ces  éléments  divers  concou- 
rent h  ce  résultat. 

De  cette  union  nous  avons  également  la  perception 
^rès  nette,  en  tant  que  fait.  Nous  sommes  en  peine  dès 
^u'il  s'agit  de  l'expliquer.  (Juel  est  le  lien  qui  rattache 
4'un  à  l'autre  l'esprit  et  le  corps?  Grande  question  et 
pleine  de  ténèbres.  A-tH3n  assez  cherché,  assez  proposé 
<le  solutions  :  le  mystère  ne  cesse  pas  d'étendre  son 
ombré  sur  le  facteur  de  celte  unité.  L'union  est  cer- 
taine ;  cela  suffit.  Les  plus  avisés  en  prennent  leur 
parti. 

•  On  présumera  néanmoins  que  nous  inclinons  vers 
l'explication  péripatéticienne  par  l'union  substantielle. 
Nous  avons  conscience  que  le  moi  implique  unité  de 
•centre  d'attribution,  donc  unité  de  substance  complète  : 
•d'où  nécessité  de  conclure  h  l'union  de  tous  nos  élé- 
ments dans  une  même  substance.  En  d'autres  mots, 
•nos  constitutifs  essentiels  se  compléteront  pour  con- 
stituer une  substantialité  unique.  Ils  se  compénètrent 
-et  se  fusionnent  de  manière  h  ne  former  qu'un  seul 
■tout  analogue  à  celui  que  forment  les  deux  co-prin- 
-cipes,  matériel  et  formel,  dans  la  théorie  d'Aristote  sur 
\dL  composition  des  corps.  Telle  la  coopération  des  deux 
-éléments,  psychique  et  somatique,  dans  la  substantia- 
lisation  physique  du  moi  intégral. 

Et  les  faits  sont  favorables  à  cette  interprétation, 
d'après  laquelle  le  psychique  est  la  forme  du  corps. 
JMous  parlons  des  faits  psycho-organiques  ou  des  opé- 
T^tions  mixtes,  qui  présentent  le  double  caractère  de  la 
matérialité  et  du  psychisme.  Double  caractère,  et  pour- 
<tant opération  unique!  De  même,  double  principe  sub- 
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stantiel  pour  rendre  raison  de  ce  double  caractère,  et 
pourtant  substance  ^unique.  Quoi  de  plus  logique  et  de 
plus  rationnel?  L'un  des  principes  confère  à  Tacte  la 
simplicité,  la  vitalité,  la  sensibilité;  l'autre  lui  confère 
la  quantité,  Tétendue,  la  matérialité.  Encore  une  fois, 
quoi  de  plus  concordant  avec  les  faits  ?  Mais  la  multi- 
plicité de  principe  ne  porte  pas  atteinte  à  l'unité  de 
substance,  pas  plus  qu'à  l'unité  d'opération. 

S'il  n'y  avait  dans  l'homme  que  vitalité,  activité 
psycho-physiologique  et  sensation,  rien  que  des  opéra- 
tions mixtes  ;  si  les  virtualités  du  composé  épuisaient 
son  fonds  d'énergie  substantielle  ;  si  les  deux  éléments,, 
tels  que  nous  venons  de  les  décrire,  constituaient  les 
limites  de  l'être  humain  ;  si,  en  un  mot,  ces  deux  élé- 
ments ainsi  proportionnés  et  rivés  l'un  à  l'autre,  épui- 
sés l'un  par  l'autre,  si  ces  deux  éléments  expliquaient 
le  moi  intégral  et  tous  ses  phénomènes,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  chercher  davantage.  Ils  apporteraient  un 
é2:al  concours  à  la  substantialisation  du  moi.  Nous  au- 
rions  un  agrégat  substantiel  dont  l'unité  s'imposerait^ 
alors  môme  que  nous  n'aurions  pas  la  pleine  lumière 
sur  le  lien,  sur  le  facteur  de  cette  unité.  Substance  ni 
l'un  ni  l'autre,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  constituent 
isolément  un  principe  complet  d'opérations,  puisqu'ils 
sont,  d'ailleurs,  inhérents  l'un  à  l'autre,  psychisme  et 
somatisme  devraient  cependant  être  considérés  comme 
des  éléments,  ou  plus  précisément  des  co-principes 
substantiels.  C'est  en  toute  raison  que  l'Ecole  les  a 
appelés  des  substances  incomplètes,  ratione  sithstantia- 
iitatis. 

Les  choses  semblent  se  passer  ainsi  dans  la  brute,, 
non  dans  l'homme.  Tandis  que  le  principe  psychique 
envahit  l'organisme  pour  lui  infuser  l'énergie,  la  vie,, 
la  sensibilité,  il  exerce  en  des  régions  suprasensibles 
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des  opérations  dans  lesquelles  la  matière  n'a  pas  de-  ! 
part  directe  ;  elle  ne  s'y  rattache  tout  au  plus  qu'à  ', 
titre  de  condition  objective  ou  concomitante.  Ce  sont  ' 
les  opérations  mentales. 

En  conséquence,  s'il  est  vrai  de  dire  que  dans  notre 
activité  psycho-physique,  dans  la  vie  et  dans  la  sensa- 
tion, ainsi  que  dans  le  composé  lui-même,  le  principe 
somatique  concourt  à  l'opération  et  à  la  substantialisa- 
tion  du  moi  dans  la  même  mesure,  sinon  au  même 
titre  que  le  principe  psychique  et  simple,  il  est  aussi 
exact  d'ajouter  que,  dans  l'exercice  de  la  pensée  et  de 
la  liberté,  le  psychisme  trahit  des  énergies,  qui  outre- 
passent la  matière  et  étendent  la  substantialité  du  moi 
bien  au-delà  de  l'organisme  et  du  monde  physique. 
Notre  mentalité  confère  au  moi  une  substantialité  plus 
large  que  la  substantialité  mixte  de  l'organisme,  une 
substantialité  qui  va  se  déployant  dans  le  monde  des 
esprits. 

Et  c'est  pourquoi  notre  psychisme  n'est  pas,  comme 
notre  somatisme,  une  substance  incomplète,  ratione 
stiljslantialitatis,  11  est  plus  et  mieux.  Il  constitue,  par 
ce  fait  qu'il  est  principe  suffisant,  intrinsèquement 
indépendant  d'opérations  propres,  ce  que  l'on  a  dé- 
nommé une  substance  incomplète,  ratione  speciei.  De 
soi  elle  est  complète  ;  elle  n'est  incomplète  que  par 
i*apport  à  un  but  étranger  à  son  être  absolu,  qu'en  vue 
de  réaliser  telle  fin  autre  que  son  existence.  Nous  nous 
expliquons. 

Les  matériaux  d'un  édifice  sont  en  eux-mêmes  des 
substances  complètes  ;  ils  ne  sont  incomplets  que  par 
rapport  à  l'édifice  en  projet.  De  même  notre  psychisme 
est  en  lui-même,  l'activité  mentale  en  fait  foi,  une  sub- 
stance complète.  Il  a  tout  ce  qui  constitue  la  substan- 
tialité :  actes  propres,  unité  et  permanence,  non-inhé- 
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rcnce  en  tant  que  mentalité  et  liberté.  Avec  son  fonds 
,xle  réalité  transcendante,  notre  psychisme  a  donc  tout 
ce  qu'il  lui  faut  pour  fonder  une  substantialité  auto- 
nome, suréminente  et  siti  generis,  capable  de  se  suffire; 
une  substantialité  jouissant  d'une  vie  à  elle  propre, 
bien  qu'en  incessantes  communications  avec  la  vie 
mixte  du  composé.  Comme  être  réel,  comme  esprit, 
^omme  substance  individuelle,  le  moi  mental  se  suffi- 
rait donc,  il  tiendrait  debout  sans  appui  nouménal. 

Mais  pour  la  beauté  de  l'ensemble  et  pour  relier  les 
deux  mondes  de  la  matière  et  de  la  pensée,  il  doit  exis- 
ter un  être  intermédiaire,  qui  soit  à  la  fois  esprit  et 
corps.  C'est  l'homme.  A  constituer  cet  être  d'espèce 
particulière,  à  former  l'homme  il  est  clair  que  l'esprit 
ne  suffit  pas  ;  la  matière  doit  intervenir.  De  soi  l'esprit 
serait  substance  complète  ;  il  ne  sera  incomplet  qu'en 
vue  de  constituer  cet  être  de  nature  si  spéciale,  l'homme. 
Substance  incomplète  ratione  speciei. 

Le  moi  intégral  enferme  donc  deux  vies,  qui  se  déve- 
loppent parallèlement  :  la  vie  psychique  pure  et  la  vie 
mixte  du  composé.  D'après  cela,  il  doit  sembler  que  le 
moi  total  impliquera  deux  centres  d'attribution,  deux 
substantialités,  deux  moi  :  le  moi  mixte  du  composé 
psycho-organique  et  le  moi  transcendant  de  l'esprit. 
Reconnaissons  tout  de  suite  que  la  chose  ne  serait  pas 
impossible.  Nous  ne  voyons  pas  d'impossibilité  à  ce 
qu'un  esprit  soit  emprisonné  dans  un  organisme  vi- 
vant. 

Toutefois,  nous  avons  dit  pour  quels  motifs  nous  ne 
pouvions  accepter  cette  hypothèse,  qui  fut,  on  le  sait, 
une  idée  chère  à  Platon  et  à  Descartes.  Nous  n'admet- 
tons qu'un  seul  principe  psychique,  et  c'est  ainsi  qu'il 
nous  est  facile  de  tourner,  disons  mieux,  de  supprimer 
la  difficulté  d'une  double  substantialité,  d'un  double 
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moi  complet,  et,  partant,  d'une  unité  fortuite  et  acci- 
dentelle entre  les  éléments  de  la  personnalité.  Essen- 
tiellement et  substantiellement,  c'est  le  même  principe 
qui,  en  vertu  de  ses  multiples  virtualités,  joue  à  la  fois 
le  rôle  de  co-principe  psychique  dans  le  composé,  et 
le  rôle  de  principe  autonome  dans  les  opérations  men- 
tales. 

Cette  unité  du  principe  psychique  explique  en  même 
temps  et  Tunité  substantielle  du  moi  intégral  et  les, 
mutuelles  relations  du  moi  psychique  pur  et  du  com- 
posé psycho-physiologique. 

Nous  accorderons  encore,  si  Ton  veut,  qu'il  y  a  vir- 
tuellement deux  substantialités  dans  le  moi  en  ce  sens 
que  esprit  et  composé  mixte  pourraient  à  la  rigueur 
subsister  séparément,  nous  venons  de  l'indiquer.  En 
fait,  il  n'y  a  qu'une  seule  substantialité,  parce  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  principe  psychique,  à  la  fois  esprit  et 
co-principe  simple  dans  le  psycho-somatisme. 

Au  total  et  après  simplification,  nous  avons  donc 
le  co-principe  somatique,  substance  incomplète  ratione 
suhstantialitatis ;  et  le  psychisme,  tout  ensemble  co- 
principe  psychique  de  l'organisme,  également  incom- 
plet ratione  suhstantialitatis ,  et  principe  absolu  in- 
dépendant d'intellectualité  et  de  volonté,  incomplet 
seulement  ratione  speciei. 

Ces  deux  éléments  s'agglutinent,  se  compénètrent, 
s'unifient  de  manière  à  ne  constituM*  plus  qu'une  sub- 
stantialité réelle,  actuellement  unique,  bien  que  vir- 
tuellement double.  Tel  le  végétal  ou  l'animal  en  com- 
position avec  l'élément  inorganique.  Dans  la  vie  ou 
dans  la  sensation,  l'analyse  peut  distinguer  deux  ou 
plusieurs  séries  de  phénomènes  avec,  chacune,  un 
centre  particulier  d'attributions  et  d'opérations  :  corps, 
centre  des   phénomènes  quantitatifs  ;  principe  vital^ 

23 
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centre  des  phénomènes  biologiques,  etc.  En  réalité,  une 
seule  substance. 

A  signaler  pourtant  une  différence  essentielle  :  les 
centres,  dont  il  vient  d'être  parlé,  sont  rivés  à  la  ma- 
tière et  sont  incapables  de  vivre  indépendants.  C'est  le 
contraire  pour  le  psychisme  pur  et  autonome  ;  et  néan- 
moins Tunité  substantielle  est  la  même,  parce  que  le 
même  principe,  qui  à  certains  égards  vit  indépendant 
de  la  matière,  remplit  à  d'autres  égards  le  rôle  de  co- 
principe  organique. 

Voici  donc  à  peu  près  le  schème,  qui  nous  montre- 
rait ce  double  aspect  du  principe  psychique  et  qui.  ex- 
primerait symboliquement  ses  relations  avec  le  corps  : 
1°  a  û'  Psychisme  indépendant  et  transcen- 
dant, autonome  et  spirituel  :  intelligence  et  vo- 
lonté, substance  complète  en  soi  et  se  suffisant  ; 
incomplète  seulement  ratione  speciei,  en  tant 

«qu'elle  doit  contribuer  à  former  l'homme.  Opé- 
rations essentiellement  indépendantes  de  l'or- 
ganisme, bien  qu'objectivement  elles  puissent 
en  relever,  dans  ce  sens  que  la  coopération 


organique  peut  être  pour  elles  une  condition,  un  ac- 
compagnement nécessaire. 

2°  a  a"  Substantialité  inférieure  et  mixte,  impli- 
quant, comme  double  co-principe,  l'organisme  et  le 
psychisme  inférieur.  Deux  éléments  qui  se  complètent 
ratione  substantialitatis.  Impuissants  à  subsister  l'un 
sans  l'autre,  ce  ne  sont  pas  substances  distinctes,  ce 
sont  co-principes  substantiels,  ou,  si  Ton  préfère,  sub- 
stances incomplètes  ratione  substantialitatis.  Comme 
tels  ils  forment  un  seul  tout,  un  seul  principe  complet 
d'action,  de  vie,  de  sensation. 

3°  a  à  a'  Une  seule  et  même  réalité  psychique,  dont 
l'unité  explique  l'unité  du  moi  humain.   Unité  sub- 
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stantielle,  bien  que  le  psychisme  soit  à  la  fois  sub- 
stance de  soi  complète  comme  élément  spirituel,  et 
substance  incomplète  dans  le  composé.  Encore  un  coup, 
la  substance  psychique,  actuellement  et  réellement 
une,  joue  le  rôle  d'une  substance  virtuellement  double. 
Par  sa  double  fonction  et  son  identité,  le  psychisme  est 
le  lieu  qui  fonde  Tunité  substantielle  dans  Thomme. 
Ce  serait  peut-être  le  cas  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  l'élément  psychique  confère  l'activité  à  l'orga- 
nisme. Doit-il  être  considéré  comme  l'artisan,  comme 
l'architecte  de  notre  somatisme?  Est-il  forme  de  corpo- 
réité?  Nous  le  pensons  contre  Scot.  Remplace-t-il  par 
ses  énergies  propres  les  forces  physico-chimiques  inhé- 
rentes à  chaque  atome?  Question  toute  nouvelle,  qui 
n'a  pas  dû  préoccuper  nos  ancêtres  !  Question  d'ailleurs 
difficile  et  fort  complexe,  que  nous  laissons  à  de  plus 
habiles  le  soin  de  résoudre,  si  toutefois  on  peut  sortir 
ici  du  domaine  des  suppositions. 

2.  —  Pour  le  moment,  nous  devons  retenir  que  le 
moi  intégral  se  confond  avec  ses  constitutifs.  11  n'est 
qu'une  intégration  substantielle  de  ses  éléments  essen- 
tiels. Par  le  fait  de  leur  groupement,  de  leur  fusion, 
de  leur  consolidation,  ces  éléments  forment  une  syn- 
thèse indépendante  et  substantielle  ;  comme  tels,  ils 
deviennent  centre  d'attribution,  d'action  et  de  passion. 
Voilà  précisément  ce  qu'il  advient  du  groupement  en 
un  seul  moi  du  psychisme  et  du  somatisme.  Ils  fo];'ment 
un  tout  substantiel  et  global  dont  la  réalité  n'est  pas 
autre  que  la  réalité  des  composants. 

Tel  est  le  centre  général  d'attribution,  le  moi  total, 
qui  englobe  et  synthétise  tous  nos  événements  et  toutes 
nos  énergies  dans  sa  vivante  siibstantialité,  auquel  tout 
se  réfère  et  qui  impose  à  notre  être  tout  entier  son 
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infrangible  unité.  Pour  qu'ils  cessent  d'être  unifiés  en 
lui,  il  faudra  que  tels  où  tels  de  nos  événements  ou  de 
nos  éléments  nous  soient  arrachés  violemment. 

Si  nous  arrêtions  là  nos  investigations,  nous  aurions 
obtenu  un  moi  qui  ne  se  distinguerait  pas  sensible- 
ment des  substances  complètes,  organiques  ou  non, 
dont  nous  sommes  environnés.  Plus  complexe,  plus 
étendu,  si  Ton  veut,  mais  en  dernier  ressort  constitué 
par  une  môme  substantialité ,  comprenant  psychisme 
et  somatisme,  âme  et  corps,  dans  sa  féconde  unité. 
Centre  général  d'attribution  avec  deux  séries  parallèles 
de  phénomènes  ayant  leurs  centres  particuliers  dans  le 
moi  psychique  supérieur  et  dans  le  composé  psycho- 
organique. Ces  deux  centres  particuliers  sont  évidem- 
ment subordonnés,  comme  substances  incomplètes,  à 
la  synthèse  intégrale  du  moi  total.  Nous  avons  dit  com- 
ment. 

Mais  voici  que  dans  le  complexus  humain  va  se  faire 
jour  un  phénomène  sans  précédent  et  sans  équivalent 
au  sein  du  monde  empirique.  Dans  ce  qu'il  est  permis 
d'appeler  le  prolongement  spirituel  et  transcendant  de 
son  être  organique,  le  moi  conscient  va  exercer  son 
activité  supérieure,  intellectualité  et  liberté. 

A  ce  jet  de  lumière,  il  va  sembler  que  tout  est  changé, 
que  le  moi  va  se  créer  un  axe  nouveau,  se  polariser  pu 
quelque  sorte  dans  notre  mentalité.  Dès  que  la  raison 
et  la  liberté  font  irruption  en  nous,  l'une  pour  éclairer, 
l'autre  pour  diriger  et  mouvoir,  toutes  deux  pour  régner, 
pour  porter  une  même  couronne  et  un  même  sceptre, 
le  moi  psychique  acquiert,  de  par  sa  transcendance  et 
les  services  qu'il  peut  rendre,  une  prépondérance  incon- 
testable, sinon  incontestée.  Les  inclinations  psycho- 
organiques pourront  se  mutiner,  ronger  le  frein.  Fina- 
lement,  elles  devront  plier  et  reconnaître   l'autorité 
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supérieure  de  plus  fort  qu'elles.  Notre  mentalité  de- 
vient prédominante;  elle  s'attribue  le  gouvernement 
du  moi  intégral;  elle  fonde  ainsi  notre  personnalité. 
Jusqu'à  présent,  nous  nous  étions  trouvés  en  face  d'une 
substance;  désormais,  c'est  la  personnalité  qui  appa- 
raît. 

De  fait,  la  personne  morale  et  consciente,  telle  que 
nous  l'entendons,  n'est  et  ne  saurait  être  qu'une  sub- 
stance, en  tant  que  raisonnable  et  libre. 
.  Et  c'est  précisément  l'apparition  de  la  personnaliié 
qui  dépossède  la  substantialité  psycho-physiologique 
de  la  propriété  de  ses  fonctions  libres  pour  s*en  investir, 
ou,  plutôt,  pour  en  investir  le  moi  global  qui  embrasse 
le  composé  organique  et  ce  moi  psychique  supérieur 
dont  en  réalité  il  ne  se  distingue  pas. 

En  effet,  nous  l'avons  déjà  dit,  à  tout  prendre,  le  moi 
intégral  n'est  que  la  synthèse  vivante  et  substantielle 
de  ses  éléments  essentiels.  Le  moi  n'a  de  réalité  que 
la  réalité  de  ses  constitutifs,  et  chacun  des  constitutifs 
se  comporte  vis-à-vis  de  lui  comme  la  partie  vis-à-vis 
du  tout. 

Le  moi  total  englobe  donc  l'élément  psychique,  et 
se  confond  avec  lui.  C'est  par  le  psychisme  supérieur, 
par  la  mentalité  qu'il  est  personne  morale  et  consciente. 
Quoi  de  surprenant  à  ce  qu'il  rapporte  tout  à  lui-même 
sous  cette  formalité  de  moi  psychique,  d'àme,  de  perr 
sonne  intelligente  et  libre?  Les  éléments  physiques, 
réels,  sont  comme  la  matière  du  moi  synthétique,  la 
mentalité  en  est  comme  la  forme  :  elle  caractérise  le 
moi;  elle  en  fait  une  personne.  Encore  un  coup,  rien 
d'étonnant  à  ce  que  dès  lors  tout  le  moi  se  concentre, 
en  quelque  sorte  dans  notre  mentalité,  que  tout  se 
subordonne  et  se  réfère  à  elle,  qu'elle  soit  l'aboutissant 
et  le  moteur  suprême  de  l'agrégat  que  nous  sommes 
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C'est  dans  le  moi  psychicjue,  dans  la  raison  et  la  liberté, 
que  le  moi  prend  conscience  de  lui-même,  de  ses  droits, 
de  sa  prééminence  ;  c'est  grâce  à  lui  qu'il  régit  et  do- 
mine le  composé  tout  entier,  qu'il  devient  personne 
morale  et  soumet  tout  notre  être  à  un  ordre  donné. 

Nous  insistons  pour  bien  établir  les  relations  du  moi 
intégral  et  du  moi  psychique,  du  tout  et  de  la  partie. 
Comme  le  tout  ne  se  distingue  pas  de  ses  parties,  ainsi 
le  moi  intégral  du  moi  psychique  ou  de  l'âme.  Sim- 
plement, le  premier  est  plus  large,  il  enveloppe  tout 
l'agrégat. 

L'âme  s'identifie  donc  avec  le  moi  total,  comme  la 
partie  s'identilie  avec  le  tout.  Mais  le  moi  psychique 
est  un  fragment  privilégié  :  c'est  en  lui  et  par  lui  que 
le  moi  est  personne  libre  et  raisonnable;  aussi  est-ce 
en  lui  et  par  lui  que  le  moi  global  exerce  ses  droits, 
qu'il  se  subordonne  tout,  se  rapporte  tout  et  régit  en 
maître  le  composé  humain. 

En  fait,  c'est  un  seul  et  même  moi,  une  seule  et 
même  réalité. 

De  nos  jours,  la  chose  ne  va  pas  sans  discussion. 
Dans  une  lettre  ouverte  à  R.  Avenarius  [Philosophische 
Monatsheftey  1896),  W.  Schuppe  s'élève  contre  les 
contradictions  et  impossibilités  du  «  réalisme  naïf  ». 
D'après  lui,  ces  extravagances  ont  en  grande  partie 
leur  origine  dans  la  substitution  de  l'âme  au  moi,  qui, 
seul,  est  donné  par  la  conscience. 

R.  Willy  lui  répond  bientôt  après  que,  pour  lui,  ce 
que  l'on  appelle  moi,  le. moi  scientifique  en  quelque 
sorte,  n'est  pas  autre  chose  que  l'individu  humain  lui- 
même,  à  condition  que  Ton  tienne  compte  des  relations 
spéciales  avec  les  autres  hommes.  Avec  quelques  ré- 
serves, nous  pensons  comme  R.  Willy. 

11  faut  identifier  l'âme  et  le  moi  global  ;  mais  il  ne 
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doit  pas  être  question  d'une  identification  absolue  ;  ce 
serait  nier  le  corps  et  sombrer  dans  Tldéalisme.  Dans 
l'Ecole  on  n'a  peut-être  pas  parlé  assez  clairement  de 
la  distinction  entre  l'âme  et  te  moi.  On  ne  l'a  pourtant 
pas  méconnue,  tant  s'en  faut.  Au  fond,  le  moi  total 
n'est  pour  nous  que  ce  que  la  substance  ou  la  personne 
constituée  par  l'union  substantielle  et  la  subsistance 
est  pour  les  scolastiques.  L'âme  est  l'élément  transcen- 
dant et  régulateur,  la  personnalisation ^  si  l'on  peut 
ainsi  s'exprimer,  du  composé  substantiel,  à  la  formation 
duquel  elle  contribue  pour  sa  très  grande  part.  Consti- 
tutif et  régulateur,  le  moi  psychique  devient  en  quel- 
que sorte  par  la  raison  et  la  liberté  le  pivot  central  du 
moi  synthétique  :  le  composé  psycho-organique,  en 
vertu  de  l'union  substantielle,  n'est  plus  qu'une  dépen- 
dance, une  appartenance,  à  laquelle  le  moi  psychique 
est  préposé  et  qu'il  exploite  à  sa  convenance.  Bref,  le 
moi  psychique,  substance  incomplète  ratione  speciei, 
mais  complète  ratione  substantialitatis,  s'identifie  avec 
le  moi  intégral  comme  la  partie  avec  le  tout;  mais  élé- 
ment privilégié,  transcendant,  rationnel,  il  polarise 
l'agrégat  humain  et  tous  ses  événements  qu'en  vertu 
du  lien  substantiel  il  s'attribue  en  dernier  ressort.  C'est 
ainsi  qu'il  s'identifie  avec  le  moi  synthétique,  qu'il  s'en 
différencie,  et  qu'il .  constitue  avec  lui  une  seule  per- 
sonne morale. 

Est-il  besoin  de  reparler  du  moi  psychologique  que 
les  phénoménistes  de  toute  nuance  s'efforcent  de  con- 
fondre avec  le  moi  ontologique? 

A  les  entendre,  nous  n'aurions  conscience  que  du  moi 
psychologique  :  or,  c'est  là  une  création  de  notre  rai- 
son, une  irréalité  par  conséquent. 

Mais  après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est 
évident,  croyons-nous,  que  le  moi  psychologique  n'est 
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et  ne  peut  être  qu^un  épiphénomène,  une  traduction, 
une  copi«  de  nos  réalités  psychiquçs,  et  qu'il  les  sup- 
pose inéluctablement. 

Nous  convenons  sans  peine  qu'il  y  a  bien  ici  une 
création  rationnelle,  mais  en  sens  inverse  de  ce  que 
prétendent  les  associationnistes.  Ce  n'est  pas  le  moi 
psychologique  qui  fonde  le  moi  ontologique  ou  réel  ; 
le  moi  psychologique  émerge  du  moi  réel  et  le  présup- 
pose. 

Nos  contradicteurs  prennent  évidemment  le  change. 
Leur  méprise  fait  de  la  connaissance  logique  une  réalité 
ontologique  se  suffisant  et  s'expliquant  par  elle-même. 
Nous  avons  vu  que  cette  position  n'est  pas  tenable  ; 
que  le  moi  psychologique  ou  phénoménal  de  la  con- 
science sous-entend  invinciblement  le  moi  réel  et  sub- 
stantiel, comme  l'effet  sa  cause,  le  phénomène  sa  sub- 
stance; qu'en  fait  nous  avons  conscience.de  notre  moi 
psychique  comme  d'une  réalité  vivante  et  agissante, 
principe  vivant  et  agissant  de  ses  opérations.  Le  psycho- 
logisme  n'est  et  ne  peut  être  que  le  dédoublement 
introspectif  des  réalités  psychiques,  telles  qu'elles  nous 
apparaissent. 

Par  l'association  on  explique  très  bien  le  développe- 
ment progressif  du  moi  psychologique.  Comme  tel,  le 
moi  logique  n'étant  qu'une  photographie  mentale  de 
notre  psychisme,  on  comprend  à  merveille  que  Taccti- 
mulation  des  phénomènes  de  connaissance  Tétende  et 
le  développe. 

L'association  explique  même  certaine  extension, 
certain  perfectionnement  des  pouvoirs  facultatifs.  Nul 
ne  l'ignore,  la  répétition  des  actes,  consolidés  en 
habitudes,  condense  l'énergie  et  développe  la  puissance. 
A  ce  double  point  de  vue,  l'associationnisme  rend  par- 
faitement compte  de  l'évolution  du  moi. 
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Telle  n'est  pas  la  question.  11  s'agit  de  préciser  :  oui 
ou  non,  les  phénomènes  de  connaissance,  l'apparition 
originelle  du  moi  psychologique.peuvent-ils  s'expliquer 
indépendamment  du  moi  ontologique?  La  question 
ainsi  posée,  il  ne  nous  semble  pas  que  la  réponse 
puisse  être  douteuse.  On  aura  beau  faire  toutes  les 
suppositions  ;  imaginer  des  créations  incessantes  de 
phénomènes  sans  cause  ;  faire  appel  à  notre  ignorance 
et  à  l'inconscient,  finalement  et  à  jamais  toutes  les 
dénégations  et  tous  les  efforts  du  phénoménisme 
viendront  se  briser  contre  le  sens  commun,  qui  ne 
peut  pas  vouloir  de  phénomènes  réels  «  suspendus 
entre  ciel  et  terre  ».  Le  principe  de  causalité  et  de  sub- 
stantialité  est  trop  enraciné  dans  les  profondeurs  de  la 
pensée  humaine  pour  que  les  arguties  d'une  critique, 
aussi  audacieuse  que  subtile,  puisse  jamais  le  mettre 
racines  au  vent. 

Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  le  phénomène 
impliquera  toujours  la  substance,  l'effet  la  cause,  le 
mai  psychologique  le  moi  réel,  substantiel  et  personnel, 
qui  se  manifeste  dans  son  activité.  Cela  est  plus  fort 
que  tout,  et  l'explication  *  du  xo  fieri  initial  du  moi 
logique  sans  la  vivante  réalité  du  moi  ontologique  sera 
toujours  la  pierre  d'achoppement  de  Tassociationnisme 
phénoméniste. 

En  fin  de  compte,  nous  trouvons  donc  à  l'analyse  : 

à)  Un  moi  psychologique,  substitut  et  représentant 
du  moi  psychique  réel,  l'empreinte  de  sa  substance, 
son  image  de  lumière,  son  aller  ego  introspectif. 

h)  Un  moi  intégral,  qui  synthétise  dans  son  unité 
substantielle  tous  nos  constitutifs  et  qui  confère  tous 
ses  droits  au  moi  psychique  dans  lequel  il  se  personnifie. 

c)  Un  moi  psychique,  qui  personnifie  le  moi  total, 
devient  son  ayant  cause,  en  raison  de  sa  transcendance 
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et  (ie  son  identification  avec  lui.  Le  moi  libre  et  ration- 
nel crée  la  personnalité  morale,  c'est-à-dire  la  prise  de 
possession  de  tout  notre  être,  la  mainmise  du  naoi 
psychique  supérieur  sur  tous  les  éléments  qui  nous 
constituent  ;  telle  est  la  genèse  de  la  personnalité 
morale,  qui  réside  tout  entière  en  ce  que  par  la  raison  le 
moi  psychique  perçoit,  et  parla  liberté  il  exerce  ce  droit 
de  propriété,  cet  empire,  cette  juridiction  que  le  moi 
intégral  a  sur  lui-même.  Notre  moi  mental  pourra 
désormais  à  sa  guise  régir,  modifier,  mouvoir,  activer, 
réprimer  :  hormis  certains  besoins  physiologiques,  sur 
lesquels  d'ailleurs  il  ne  sera  pas  sans  influence,  tout  en 
nous  devra  s'incliner  devant  son  autorité   souyeraine. 
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IMMORTALITÉ    DE    l'aME    OU    MOI    SPIRITUEL.    —     PREUVE 
SUBJECTIVE    ET    ONTOLOGIQUE. 

1.  Stabilité  du  moi  spirituel.  —  11.  11  ne  peut  se  détruire  lui- 
même.  —  III.  Contre  lui  la  créature  est  impuissante.  —  IV.  Ne 
se  pourrait-il  pas  que  Dieu  intervienne  pour  l'anéantir  ? 


I 


La  substantialité  du  moi  spirituel  est  pour  nous  une 
vérité  acquise.  L'âme  est  une  substance  autonome, 
intrinsèquement  indépendante  de  la  matière  ;  une  sub- 
stance à  opérations,  à  fonctions  spéciales,  régie  par  des 
lois  d'ordre  à  part.  Bien  que  mystérieusement  rivée  et 
mêlée  aux  organes  qu'elle  imprègne,  qu'elle  influence, 
qu'elle  anime,  elle  s'en  distingue  néanmoins  par  le 
fond  de  son  être.  Nous  l'avons  vu,  ce  fond  de  l'être 
mental  constitue  une  substance,  c'est-à-dire  qu'il  vit 
en  dehors  et  au-dessus  des  conditions  organiques...  du 
moins  subjectivement  et  essentiellement,  sinon  tou- 
jours objectivement. 

Nous  sommes  donc  en  possession  d'une  conclusion 
importante  au  plus  haut  point  :  le  fond  substantiel  du 
moi  psychique  est  de  soi  un  être  permanent;  il  est 
debout  :  stat. 

Si  maintenant  on  veut  agiter  la  question  de  sa  durée, 
le  vrai  philosophe  doit  observer  une  attitude  en  quelque 
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sorte  expectante.  Pour  lui,  le  moi  psychique  est  de- 
bout :  montrez  qu'il  est  ou  peut  ôtre  jeté  bas.  La 
stabilité  ou  la  permanence  du  moi  psychique  possède  ; 
faites  valoir  vos  titres  contre  cette  possession.  Nous 
sommes  environnés  d'êtres  substantiels,  qui  subsistent 
et  vivent  un  temps  :  l'expérience  et  la  raison  nous 
apprennent  vite  qu'ils  peuvent  périr.  Leur  permanence, 
leur  stabilité  ne  peuvent  opposer  à  la  destruction  que 
des  titres  précaires  et  sans  valeur.  La  mort  ou  une 
évidente  possibilité  de  mourir  par  désagrégement  ou 
extinction  ne  tardent  pas  à  nous  renseigner  sur  le  mal 
fondé  de  cette  possession. 

Pareillement  pour  mettre  un  terme  à  la  possession 
de  stabilité  du  moi  psychique,  il  faut  de  toute  rigueur 
en  appeler  à  l'expérience  et  montrer  qu'en  fait  il  meurt, 
ou,  du  moins,  imaginer  un  mode  particulier  de  dépé- 
rissement, qui  puisse  triompher  de  sa  résistance  ou  de 
ses  énergies  vitales.  Voilà  exactement. notre  position; 
voilà  dans  quel  sens  jious  pouvons  opposer  une  fin  de 
non-recevoir  à  quiconque  viendra  nous  contester  la 
permanence  du  moi  psychique.  Notre  psychisme  supé- 
rieur possède  la  stabilité,  la  permanence  indéfinie; 
prouvez  que  cette  possession  repose  sur  des  titres 
viciés.  En  d'autres  termes,  la  présomption  est  que  le 
moi  psychique  doit  vivre  indéfiniment;  détruisez  cette 
présomption  en  nous  montrant  ou  que  le  moi  psy- 
chique meurt,  ou,  du  moins,  qu'il  peut  mourir. 

Cette  position  est  très  forte  ;  on  s'est  rué  à  l'attaque. 
On  Ile  peut  guère,  évidemment,  en  appeler  à  l'expé- 
rience. Le  physiologiste  ou  le  médecin  trouveraient 
difficilement  une  âme  agonisante  sous  le  scalpel.  Le 
fond  substantiel  du  psychisme  échappe  manifestement 
à  toute  constatation  expérimentale.  L'empirisme  et  ses 
processus  n'ont  rien  à  faire  ici.  Impossible  de  nous 
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faire  assister  à  la  mort  d'un  moi  psychique  ;  on  ne  peut 
la  prouA^er  comme  réelle  ;  peut-on  du  moins  la  conce- 
voir comme  possible  ? 

C'est  ici  le  grand  champ  de  bataille  où  nos  adver- 
saires nous  livrent  le  suprême  combat;  combat  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  peuvent  se  dérober  derrière  des 
«  peut-ôtre  >^  et  des  «  que  sais-je  »  ? 


11 


Envisageons  toutes  les  possibilités  de  mort  qu'on 
nous  oppose. 

On  peut  conc^evoir  que  l'àme  humaine  ou  le  moi  psy- 
chique coure  quelque  danger  de  mort  ou,  par  le  ftiit 
de  sa  nature,  trop  débile  pour  subsister  à  jamais,  ou  de  , 
la  part  des  créatures,  ou  de  la  part  de  Dieu,  qui  pour- 
raient la  détruire  ou  l'anéantir.  Examinons  la  première 
hypothèse.  Considérée  en  elle-même,  l'âme  humaine 
est-elle  indestructible  ? 

Selon  que  nous  avons  affaire  à  des  matérialistes  ou 
k  des  idéalistes,  on  nous  oppose  une  possibilité  de  mort 
indirecte  ou  directe. 

1.  —  Le  matérialiste  de  n'importe  quelle  école  ne 
concevant  le  moi  psychique,  l'âme,  la  conscience  qu'en 
fonction  du  cerveau,  tout  au  plus  comme  épiphéno- 
%nène,  comme  un  événement,  un  état  parallèle,  ou 
comme  une  prolongation  de  la  série  nerveuse,  doit 
logiquement  conclure  à  l'anéantissement,  à  la  suppres- 
sion de  la  fonction  dès  que  la  cause  active,  dès  que 
l'organisme  se  désagrège  et  meurt.  On  connaît  la  cé- 
lèbre comparaison  :  «  L'esprit  n'est  que  l'expression 
consciente  et  comme  la  musique  du  corps,  formule 
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reproduite  par  nombre  de  philosophes  anciens,  qui 
tenaient  Tâme  pour  un  accord  analogue  aux  sons  que 
rendent  les  cordes  d'une  lyre.  11  n'y  a  pas  à  chercher 
ce  que  devient  la  mélodie,  quand  Tinstrument  est 
brisé.  »  (Boi;rdeau,  P/'oA.  de  la  mort,  p.  81.) 

En  somme,  Thypothèse  matérialiste  se  base  sur  ce 
que  Tâme  n'aurait  pas  d'autre  essence  que  l'essence 
môme  du  corps  dont  elle  serait  comme  une  phospho- 
rescence, une  efflorescence,  un  parfum;  le  moi  psy- 
chique dépendrait  essentiellement  du  corps.  C'est  Toi)- 
jection  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  formuler  et  de  nous 
opposer. 

Ouvrez  donc  les  yeux,  nous  redit-on.  Ne  voyez- vous 
pas  que  de  jour  en  jour  la  dépendance  du  dedans  à 
l'égard  du  dehors  s'accuse  davantage?  Ne  voyez-vous 
pas  que  la  matière  dicte  ses  conditions  à  la  pensée? 
Le  moi  psychique  est  dans  un  perpétuel  esclavage, 
dans  un  perpétuel  assujettissement  vis-à-vis  du  corps. 

On  se  souvient  du  mot  cruellement  ircfuique  d'Em. 
Perrière  :  «  Un  homme  est  constipé  et  a  le  délire.  Cin- 
quante grammes  de  sulfate  de  magnésie  sont  introduits 
dans  les  intestins  ;  et  voilà  la  substance  spirituelle 
logée  dans  le  cerveau  (?)  qui  recouvre  ses  perceptions 
exactes,  ses  idées  raisonnables,  en  un  seul  mot  son 
essence  (?).  Nouveau  phénomène,  non  moins  étrange 
que  le  premier,  aussi  incompréhensible  et  aussi  ab- 
surde !  »  [La  Vie  et  l'Ame  y  p.  214.)  Cette  solidarité 
entre  la  pensée  et  le  mouvement  ne  dit-elle  rien  à  votre 
esprit?  N'est-elle  pas  une  preuve  tangible  qu'on  s'est 
fourvoyé  à  prêter  à  la  pensée  et  à  son  sujet  une  indé- 
pendance illusoire? 

Nous  sommes  assez  malheureux  pour  ne  pas  être 
persuadés  ;  et  pour  être  persuadés  précisément  du  con- 
traire. Qu'on  se  reporte  à  nos  conclusions  ;  il  est  inii- 
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tile  de  les  étayer  à  nouveau.  Certes,  nous  ne  nions  pas 
toute  dépendance  mentale  vis-à-vis  de  la  matière.  Avec 
notre  théorie  du  composé  substantiel,  il  est  trop  évi- 
dent que  le  corps  et  l'àme  ne  peuvent  vivre  en  étran- 
gers. L'entendement  emprunte  à  la  sensation  et  à 
Timage  les  matériaux  abondants  de  ses  idées  cosmo- 
logiques. De  plus,  pensée  et  mouvements  physiologi- 
ques ou  psycho-physiologiques  s'entraînent  mutuelle- 
ment; il  est  bien  difficile  de  penser  sans  imaginer  ou 
sentir.  L'effort  du  moi  est  commun  ai;x  deux  éléments 
et  provoque  une  fatigue  physique  dont  Tinlluence  n'at- 
teint sans  doute  directement  que  l'organisme,  mais  par 
ricochet  se  fait  sentir  indirectement  jusque  dans  les 
hautes  régions  de  la  spéculation  ;  cette  fatigue  engour- 
dit les  organes  des  sens  qui  alimentent  la  pensée  ou 
marchent  parallèlement  avec  elle,  la  torpeur  de  l'orga- 
nisme détermine  une  torpeur  apparente  de  l'esprit,  les 
désordres  physiologiques  entraînent  par  là  même  des 
désordres  intellectuels  ;  l'état  embryonnaire  ou  sénile 
de  notre  corps  doit  ligoter  en  quelque  sorte  l'exercice 
normal  de  nos  facultés  mentales.  Quant  aux  races 
incultes,  il  est  à  croire  que  leur  incapacité  n'est  tout 
simplement  qu'une  maladresse  psychologique  prove- 
nant de  la  non-éducation  et  du  défaut  d'exercice. 

Mais  nous  avons  expliqué  cela  tout  au  long.  Tous 
les  faits  qu'on  nous  oppose,  la  théorie  péripatéticienne 
peut  en  rendre  compte  assez  facilement.  Il  n'y  a  pas 
Heu  de  supposer  un  seul  instant  que  le  fond  substan- 
tiel de  notre  moi  psychique  dépend  entitativement  du 
système  organique.  Au  contraire,  d'excellentes  raisons 
nous  amènent  à  penser  qu'il  y  a  indépendance  essen- 
tielle. 

Dès  lors  s'écroule  la  possibilité  d'extinction  indi- 
ri^cte  comme  s'éteint  l'âme  de  la  brute  aussitôt  que 
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se  dissout  Torganisme.  Les  deux  cas  ne  sont  pas  sem- 
^  blables.  Dans  Tanimal  il  y  a  adéquation  parfaite  entre 
les  deux  co-principes.  Nul  des  deux  composants   n'a 
(   d'existence  et  de  vie  propre;  ils  ne  peuvent  subsister 
l    que   réunis.   Substantiellement  incomplets,   ils  s'ap- 
I     puient  et  s'achèvent  Fun  Tautre,  non  pas  seulement 
pour  constituer  une  espèce,  mais  encore  pour  former 
un  être  se  suffisant  .à  lui-môme.  Chacun  des  dfeux  co- 
principes  égale  donc,  complète,  épuise  Fautre.  L'un 
ne  saurait  subsister  sans  l'autre,  puisqu'à  eux  deux  ils 
constituent,  ou  du  moins  ils  partagent  une  même  exis- 
tence, ainsi  qu'il  résulte  de  l'observation  des  actes. 
j  Dans  l'animal,  l'acte  ne  saurait  être  psychique  sans 
'  être  simultanément  physiologique.  L'image  et  la  sen- 
1  sation,  seuls  fruits  de  son  activité,  impliquent  néces- 
l  sairement  la  mise  enjeu  de  l'organisme. 

Si  donc  il  est  vrai  que  l'activité  extérieure  est  le 
fidèle  miroir  de  l'activité  du  dedans,  des  virtualités 
intimes,  et,  pour  trancher  le  mot,  de  l'essence  elle- 
même,  il  faut  bien  admettre  cette  conséquence  que 
dans  la  brute  le  principe  simple,  qui  vit  et  qui  sent^ 
dépend  radicalement  de  son  co-principe  organique,  à 
'  telles  enseignes  qu'il  ne  peut  aucunement  se  passer  de 
lui  ;  la  ruine  de  l'un  entraîne  fatalement  la  ruine  de 
:  l'autre.  Selon  le  mot  heureux  de  saint  Thomas,  l'âme 
de  la  brute  est  totaliter  immersa  niateriae,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'a  pas  d'acte  propre,  exclusivement  psychique  ; 
c'est-à-dire  que  le  corps  épuise  l'être,  l'activité,  la  vita- 
lité du  principe  simple,  au  point  que  le  principe  simple 
n'est  rien  que  par  le  corps.  Comment,  dès  lors,  subsis- 
terait-il indépendant? 

11  en  va  tout  différemment  de  Tâme  humaine  qui, 

^  elle,  emergit  a  ;m;/ma;  c'est-à-dire  qu'elle  a  des  actes 

propres  essentiellement  purs  de  toute  matérialité.  Par 
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suite,  s'il  faut  en  craire  l'axiome  invoqué  plus  haut  et 
qui  n'est  en  réalité  qu'une  forme  du  principe  de  causa- 
lité, l'âme  humaine  possède  un  supplément  d'énergie 
transcendante,  un  fond  substantiel  d'être  également 
pur  de  tout  mélange,  de  toute  combinaison  matérielle. 
De  ce  chef  le  moi  psychique  ou  âme  humaine  est  essen- 
tiellement supérieur  à  la  matière,  assez  pour  ne  pas  en 
subir  toutes  les  vicissitudes.  Les  orages  qui  boulever- 
sent et  dévastent  les  régions  inférieures  du  moi  ne 
doivent  pas  nécessairement  atteindre  les  hauts  som- 
mets. 

Le  moi  mental  et  rationnel  a  des  opérations,  une  vie, 
une  réserve  de  substance  sans  mélange  de  matérialité. 
Que  la  matérialité  s'effondre,  cet  excédent  d'activité  et 
de  vie  transcendante  demeurera  intaôt;  il  a  une  vie 
propre,  il  peut  donc  se  suffire  indépendamment  d'un 
organisme  étranger  à  sa  constitution  essentielle.  Quoi 
de  plus  logique  ;  quoi  de  plus  naturel? 

Quel  reproche  M.  Piat  peut-il  adresser  à  cette  conclu- 
sion? Elle  découle  de  l'ontologie  naturelle  de  l'âme 
tout  aussi  directement,  nous  semble-t-il,  tout  aussi 
infailliblement  que  les  conclusions  par  lui  admises 
touchant  les  facultés  de  l'âme  et  la  personnalité  hu- 
maine. Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  jeter  la  suspicion 
sur  une  inférence  aussi  légitime  sous  prétexte  qu'elle 
est  trop  métaphysique,  c'était  par  le  fait  infirmer  toute 
métaphysique  possible  (car  où  sera  la  mesure,  le  crité- 
rium qui  nous  fera  discerner  si  la  déduction  est  trop 
loin  conduite,  si  elle  doit,  oui  ou  non,  nous  donner  le 
vrai?),  c'était  jeter  le  discrédit,  la  défaveur  sur  tout 
processus  rationnel? 

Le  moi  psychique  n'est  pas  essentiellement  condi- 
tionné par  l'organisme.  —  Mais  nos  opérations  men- 
tales le  sont,  au  moins  pour  vous,  péripatéticiens,  qui 
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posez  en  principe  l'absolue  nécessité  d'une  sensation 
préalable  à  Texercice  de  la  pensée  :  Nihil  est  in  intel- 
lectu  qiiod  non  fuerit  in  sensu,  —  «  C'est  donc  sur  des 
images  étendues  que  porte  directement  notre  pensée 
rationnelle,  quand  elle  se  façonne  celles  de  ses  idées 
qui  se  rapportent  au  monde  extérieur;  elle  discerne 
dans  ces  images  elles-mêmes,  et  sans  l'en  retirer,  le 
fruit  de  vérité  qui  lui  revient.  11  faut  que  notre  enten- 
dement communie  à  la  matière  pour  l'entendre  ;  son 
opération,  si  noble  qu'elle  soit,  ne  peut  être  toute  faite 
d'indivisible.  »  [^xki:^  Destinée  de  rHomme,  p.  79-80.) 

Un  cartésien,  un  platonicien,  pour  qui  l'âme  et  le 
corps  sont  deux  frères  ennemis  incompréhensiblement 
soudés  l'un  à  l'autre,  échapperont  à  la  difficulté.  L'âme, 
d'après  eux,  sera  d'autant  plus  'disposée  à  l'action  que 
son  esclavage  sera  plus  près  de  finir;  elle  voit  la  vérité 
en  Dieu;  le  corps  n'est  pour  elle  qu'une  entrave;  la 
matérialité  un  brouillard.  Supprimez  l'entrave,  enle- 
vez le  voile,  l'âme  verra  mieux.  —  Mais  vous  qui  faites 
des  sens  le  boulevard  de  l'intelligence,  comment  résou- 
drez-vous  l'antinomie  de  ces  deux  vérités  contradic- 
toires :  la  ruine  de  l'organisme  et  le  maintien  de  l'acti- 
vité mentale?...  Car,  remarquez-le  bien,  voua  ne  pouvez 
sans  cruauté  et  sans  folie  supprimer  cette  activité.  Vous 
parlez  de  vie  future  :  mais  serait-ce  une  vie  que  cette 
existence  de  larve  inconsciente,  que  cette  existence 
vague,  sans  lumière,  sans  acte,  sans  joie,  sans  crainte, 
sans  espoir,  sans  amour? 

L'objection  est  grave  :  elle  n'est  pas  insoluble.  Oui, 
c'est  trop  évident  et  trop  facile  à  constater,  dans  la  vie 
présente  les  sens  sont  indispensables  à  l'e^iercice  de 
l'intelligence,  surtout  s'il  s'agit  de  la  connaissance  des 
corps.  Dans  nos  centres  psycho- organiques  s'amon- 
cellent les  matériaux,  les  éléments  primitifs  dont  la 
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pensée  dégagera  ses  idées  immatérielles,  ses  concepts. 

Mais,  en  vérité,  même  ici-bas,  tout  acte  de  pensée 
a-t-il  uniquement  pour  but  de  nous  acquérir  des  idées 
à  ojjjet  matériel?  N*y  a-t-il  pas  le  travail  de  réflexion, 
de  comparaison,  de  déduction,  travail  qui  échappe  aux 
conditions  de  la  matière,  se  fait  indépendamment  de 
la  sensation  dans  le  domaine  réservé  de  Tintelligence, 
et  ouvre  à  Tâme  les  perspectives  de  Tidéal  pur  ? 

Tout  d'abord,  en  effet,  Fâme  séparée,  plus  attentive, 
plus  clairvoyante  à  raison  môme  de  son  immatérialité, 
l'âme  libre  de  toute  entrave,  qui  lui  venait  du  corps 
souvent  rétif  et  impuissant,  pourra  mieux  se  consacrer 
à  l'étude  personnelle  du  moi  psychique  ;  et  cette 
étude  sera  incontestablement  plus  pénétrante,  plus 
approfondie.  L'âme  se  connaissait  si  peu  sur  la  terre  ! 

«  Je  n'ai  jamais  pu  non  plus  me  persuader,  dit  Xé- 
nophon,  que  l'âme,  par  cela  seul  qu'elle  se  séparerait 
d'un  corps  irraisonnable,  viendrait  à  perdre  la  raison. 
11  est  vraisemblable,  au  contraire,  que  lorsque  l'âme  a 
été  dégagée,  pure  et  sans  mélange  (àooa-coç  xal  xaôapo;  ô 
vo'jc  IxxptÔTi),  c'est  alors  qu'elle  jouit  le  mieux  de  son 
intelligence.  »  [Cyropédie,) 

Ce  n'est  pas  tout.  En  s'éclairant  d'une  plus  vive 
lumière,  le  fond  substantiel  et  les  facultés  de  notre  âme 
découvriront  à  notre  contemplation  des  trésors  d'idées 
amassées  dans  les  profondeurs  solitaires  de  notre  intel- 
ligence, des  trésors  de  notions  emmagasinées  dans 
notre  souvenir,  tout  l'apport  de  notre  vie  mortelle.  Et 
Dieu  sait  quelles  richesses  psychologiques  nous  avons 
ainsi  entassées  souvent  à  notre  insu.  La  plupart  ne 
s'offrirent  qu'une  fois  à  notre  regard.  Depuis,  elles 
vécurent  silencieuses  et  ignorées,  dans  les  mystérieux 
abîmes  de  l'inconscient.  Elles  étaient  là,  et  nous  ne  le 
savions  pas.  Mais,  au  jour  de  l'immortalité,  elles  se 
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lèveront,  elles  jailliront  comme  d'intimes  étincelles,  et 
comme  les  étoiles  au  Créateur,  elles  répondront  à  notre 
appel  :  «  Nous  voici  !  » 

Ces  idées  acquises,  nous  pourrons  mieux  les  scruter, 
les  comparer  entre  elles,  les  analyser,  en  mieux  déga- 
ger la  lumière  latente,  les  rapports  cachés.  De  déduc- 
tion en  déduction,  nous  pourrons  reconstruire  à  l'infini, 
et  avec  plus  de  suite,  plus  de  certitude,  plus  d'évidence 
l'édifice  de  notre  propre  science.  Dieu  et  le  monde, 
dans  leurs  relations  transcendantes,  les  attributs  divins 
et  les  entités  insaisissables  à  nos  sens  seront  l'objet 
de  cette  science,  moins  sujette  à  l'eireur  et  plus  lumi- 
neuse, car  elle  nous  montrera  plus  clairement  ce  qu'il 
e«t  permis  d'appeler  l'envers  des  choses,  leur  immua- 
ble essence,  et  non  plus  seulement  leurs  apparences 
empiriques,  leurs  nuances  changeantes  et  mobiles 
à  travers  le  prisme  souvent  mensonger  de  notre  sen- 
sibilité. 

Toujours  est-il,  répliquera-t-on,  que  certaines  réali- 
tés, les  corps  échapperont  à  notre  connaissance. 

Non  pas  celles  que  nous  connaissons  déjà.  Celles-là, 
l'immortalité  les  évoquera  dans  notre  souvenir.  Quant 
aux  autres,  convenons  d'abord  qu'elles  ne  sont  nulle- 
ment indispensables  à  l'exercice  de  nos  facultés  men- 
tales. Par  suite.  Dieu  peut  fort  bien  se  dispenser  de  les 
livrer  à  notre  perception.  Que  s'il  juge  à  propos  de  ne 
pas  restreindre  notre  savoir,  il  ne  tient  qu'à  lui  de 
l'élargir  en  tous  sens.  Sans  aller  contre  les  lois  fonda- 
mentales de  notre  intelligence,  il  peut  fort  bien  donner 
à  l'âme  séparée  des  notions  nouvelles  sur  le  monde 
matériel. 

Car,  enfin,  quelle  est  la  condition  préalable  de  toute 
perception  intellectuelle?  Tous  les  péripatéticiens  le 
redisent  avec  saint  Thomas,   c'est  l'intelligibilité  de 
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lobjet  à  comprendre,  intelligibilité  provenant  de  ce 
que  1  objet  est  immatérialisé. 

Dès  lors,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  pourquoi  Dieu  ne 
pouirait-il  pas  élaborer  lui-même,  immatérialiser  Tob- 
jet  matériel  qu'il  désire  nous  faire  percevoir?  Lui  qui 
a  créé  nos  sens,  ne  pourrait-il  pas  les  suppléer  par  lui- 
môme  ou  par  tout  autre  intermédiaire  ? 

Si  le  Tout-Puissant  le  juge  à  propos,  nous  pourrons 
donc  connaître  même  les  corps. 

Enfin,  est-il  interdit,  n'est-il  pas  mÔme  raisonnable 
d'admettre  que  les  âmes  pourront  communiquer  entre 
elles  et  avec  les  êtres  supérieurs  dont  la  philosophie 
d'x\ristote  et  de  Platon  s'est  plu  à  reconnaître  l'exis- 
tence ?  On  ne  peut  guère  supposer  que  dans  son  ciel  le 
Dieu  des  saintes  amitiés  n'établira  pas  ces  mutuels 
échanges  de  pensées  et  de  sentiments,  qui  sont  le 
charme  de  toute  société.  Quelle  est  la  nature  de  ces 
communications,  quel  est  le  langage  du  paradis  ?  Est-ce 
une  sorte  d'illumination,  qui  s'allume  ou  s'éteint  au 
gré  des  âmes  interlocutrices?  C'est  ainsi,  d'après  saint 
Thomas,  que  s'entretiennent  les  anges.  Rien  de  cer- 
tain :  nous  le  saurons  un  jour. 

Que  reste-t-il  maintenant  de  la  difficulté  qui  nous 
avait  été  faite  ?  L'âme  ne  cesse  pas  de  penser  ;  elle 
peut  compléter  et  mieux  approfondir  ses  connaissances 
antérieures  sur  Dieu  et  sur  les  essences  des  choses. 
Libre  de  toute  attache  avec  ce  corps  aux  passions  trou- 
blantes, aux  accablantes  infirmités,  aux  appétits  indomp- 
tés, l'âme  sera  plus  apte,  plus  appliquée,  plus  alerte  à 
l'étude,  à  la  méditation,  à  la  contemplation.  Enfin, 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  aura  du  monde 
matériel  la  connaissance  indispensable  à  son  bonheur, 
et  qu'elle  pourra  s'entretenir  avec  ses  commensales  du 
paradis. 
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'  Et  comme  il  n'est  point  de  pensée  qui  n'ébranle  en 
nous  le  vouloir  et  Famour,  il  est  hors  de  doute  que  le 
moi  psychique  ne  cessera  pas  d'aimer.  11  aimera  Tordre 
et  la  vérité,  Dieu  et  les  âmes,  tous  ceux  qui  lui  furent 
chers  ici-bas.  11  les  aimera  en  Dieu  et  pour  Dieu.  Et 
nous  trouvons  un  peu  bien  froide  et  incomplète  cette 
philosophie  d'un  auteur  spiritualiste  :  «  Notre  cœur  qui 
a  tant  aimé  et  des  objets  si  divers,  si  fragiles  et  si  indi- 
gnes, n'aimera  plus  que  Dieu...  Nous  n'aurons  plus 
qu'une  seule  idée  et  qu'un  seul  amour.  »  (Caro,  Idée 
de  Dieu,)  Sans  doute,  mais  encore  faudrait-il  expliquer 
dans  quel  sens. 

Comme  nous  aimons  mieux  cette  page  de  la  Somme 
théologique  oii  saint  Thomas  nous  parle  de  nos  immor- 
telles amours  :  «  Nous  aimerons  Dieu  plus  que  toutes 
choses  et  nous  aimerons  les  créatures  dans  la  mesure 
de  leur  ressemblance  et  de  leur  union  avec  Dieu; 
nous  continuerons  aussi  à  voir,  à  aimer  Dieu  dans  son 
rayonnement  de  bonté,  de  beauté,  de  vérité  dans  l'âme 
des  élus.  Plus  ce  rayonnement  et  cette  manifestation 
de  l'éternelle  beauté  seront  étendus,  plus  notre  affec- 
tion sera  grande,  notre  amour  sera  profond.  Cependant 
chacun  de  nous  conservera  un  attachement  spécial,  qui 
implique  la  connaissance,  pour  ceux  qui  nous  furent 
unis,  sur  la  terre,  par  des  liens  de  parenté  ou  d'amitié; 
car  les  causes  d'un  honnête  attachement  subsistent 
dans  les  âmes  bienheureuses.  »  (11*11®,  q.  26.) 

Saint  Paulin  de  Noie  pouvait  donc  bien  écrire  à  son 
ami  Ausone  :  «  Vous  me  serez  présent  partout...  Et 
lorsque,  affranchi  de  cette  prison,'je  m'envolerai  de  la 
terre,  en  quelque  région  que  le  Père  commun  me  place, 
là  encore  je  vous  porterai  dans  mon  âme.  La  mort, 
qui  me  séparera  de  mon  corps,  ne  me  détachera  pas  de 
vous,  car  l'âme  qui,   en  vertu  de  sa  céleste  origine, 
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survit  à  notre  corps,  (}oit  nécessairement  conserver  ses 
affections,  ses  sentiments,  comme  sa  vie.  Elle  doit 
vivre  et  se  souvenir  à  jamais.  Elle  ne  peut  pas  plus 
oublier  que  mourir  !  » 

Nous  nous  reconnaîtrons  et  nous  nous  aimerons  plus 
et  mieux  qu'ici-bas.  Ce  sera  toute  notre  vie  d'outre- 
tombe.  Connaître  indéfiniment  une  vérité  infinie,  se 
retremper  sans  lassitude  dans  un  amour  toujours  gran- 
dissant, toujours  inépuisé  :  ce  sont  là  sans  doute  de 
splendides  perspectives  !  Mais  que  sont-elles  en  regard 
de  celles  que  la  foi  nous  découvre  ! . . .  C'est  là  un 
terrain  réservé  :  il  nous  est  défendu  d'y  poser  le  pied. 

«  N'importe  ;  tout  imparfait  qu'il  est,  cet  enseigne- 
ment de  la  philosophie  calme  nos  alarmes  les  plus  poi- 
gnantes et  nous  rassure,  délicieusement.  Il  nous  délivre 
de  cette  doctrine  avilissante  qui,  nous  réduisant  à  la 
condition  de  la  brute  et  ne  voyant  dans  l'homme,  qu'un 
tas  de  matière,  affirme  que  tout  en  nous  meurt  avec  le 
corps...  Non,  ceux  qui  succombent  près  de  nous  et 
parfois  dans  nos  bras,  ne  sont  pas  voués  à  là  poussière 
ou  rejetés  au  néant.  En  nous  quittant,  ils  n'ont  fait 
que  commencer  une  vie  nouvelle  où,  s'éclairant  à  une 
lumière  meilleure,  libres  de  l'agitation  et  du  tumulte 
des  sens  et  de  la  matière,  ils  peuvent  se  livrer  à  la 
douce  contemplation  de  la  vérité  éternelle.  La  philoso- 
phie nous  assure  qu'ils  peuvent  penser  et  qu'ils  peuvent 
aimer!  »  (R.  P.  Coconnier,  UAme  humaine.) 

En  résumé,  et  la  raison  philosophique  ne  saurait  se 
hasarder  plus  loin  sans  courir  le  risque  de  s'égarer, 
notre  âme  identique  à  elle-même,  avec  sa  mentalité, 
intelligence  et  liberté,  ne  cessera  pas  à  la  mort  de 
vivre,  de  penser,  d'aimer  par-delà  la  tombe.  L'abolition 
de  l'activité  organique  n'entraîne  pas  l'abolition  de 
l'activité  mentale. 
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C'est  dire  que  nous  n'acceptons  pas,  que  nous  ne 
pouvons  accepter  la  solution  panli^iste  d'après  laquelle 
l'activité  personnelle  du  moi  psychique  serait  suppri- 
mée, tandis  que  le  fond  substantiel  de  notre  psychisme 
irait  rejoindre  je  ne  sais  quelle  substance  universelle 
dans  laquelle  se  perdrait,  s'abîmerait  notre  personnalité 
consciente.  Pour  que  la  justice  éternelle  ne  soit  pas 
lésée,  il  faut  que  notre  identité  personnelle  subsiste 
avec  son  activité  consciente,  avec  ses  souvenirs,  avec 
ses  pensées,  avec  son  amour.  Sans  cela,  la  vie  future 
n'est  plus  une  vie  ;  votre  immortalité  n'est  qu'une 
mort.  Car,  je  vous  prie,  que  me  fait  à  moi  rétemélie 
survie  de  cette  substance,  qui  fut  la  mienne,  alors  que 
j'ai  perdu  conscience  de  moi-même,  que  je  n'existe 
déjà  plus  comme  personne?  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  mon  moi  vivant  et  conscient,  toujours  identique 
à  lui-même,  et  qui  a  pleuré,  souffert,  mérité,  aimé 
dans  la  pleine  clarté  de  l'être  conscient,  et  cet  être 
vague,  imprécis,  sans  ressouvenir  et  sans  acte,  qui,  à 
l'heure  dernière,  ira  se  confondre  à  jamais  avec  une 
substantialité  qui  m'est  étrangère?  Autre  serait  celui 
qui  aurait  mérité,  autre  celui  qui  serait  récompensé. 
Toute  justice  disparaîtrait. 

Si  vous  paralysez,  mon  activité  consciente  et  psy- 
chologique, vous  ruinez  mon  identité  personnelle.  Et  si 
mon  identité  est  en  péril,  mon  immortalité  n'est  plus 
qu'un  mot. 

Il  suit  de  là  qu'au  jour  de  la  décomposition  orga- 
nique, le  moi  perd  sa  corporéité,  une  de  ^es  attribu- 
tions, une  de  ses  appartenances  substantielles,  cette 
modalité  réelle,  ou  cette  réalité  modale  <jui  le  mettait 
directement  en  relation  avec  le  monde  des  corps.  Des 
rouages  complémentaires  sont  brisés  dans  ce  système 
compliqué  qu'est  le  moi  humain  ;  le  pivot  central  avec 
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ses  pièces  maîtresses  est  demeuré  intact.  Ou  si  l'on 
aime  mieux  une  comparaison  devenue  classique,  dans 
ceMémantèlement  partiel  du  moi  humain,  le  psychisme 
reste  debout  comme  une  colonne  qui  soutient  Tédifice 
ébranlé.  Le  moi  subsiste,  non  plus  dan&  l'intégralité 
de  ses  éléments,  mais  dans  son  être  radical  et  primitif; 
il  subsiste  dans  la  racine  et  dans  la  tige  d'où  lui  montent 
la  sève  et  la  vie;  momentanément,  feuilles  et  fleurs 
jonchent  le  sol,  l'arbre  est  toujours  vert,  debout;  il  va 
refleurir  à  la  saison  nouvelle,  au  souffle  de  l'immor- 
talité. 

2.  —  Indirectement,  la  dissolution  du  somatisme, 
organe  et  principe  substantiel,  ne  peut  rien  sur  le  moi 
psychique-  Il  faut  savoir  maintenant  si  le  moi  psychique 
ne  renferme  pas  en  lui-même  des  germes  -de  mort,  s'il 
n'est  pas  sujet  -à  une  destruction  directe,  résultat  du 
libre  jeu  de  son  élément  constitutif. 

Il  est  à  peine  besoin  d'observer  qu'il  ne  peut  périr  à 
la  manière  des  corps.  Dès  le  moment  qu'on  croit  devoir 
concéder  au  moi  de  la  conscience  l'incomposition  abso- 
lue o\i  la  simplicité,  il  est  par  trop  clair  que  notre  psy- 
chisme ne  saurait  être  soumis  au  désagrégement  des 
parties  qu'il  n'a  pas.  L'incomplexité  est  la  négation 
formell^de  toute  dissolution  à  la  manière  des  agrégats 
atomiques.  Mais,  et  nous  empruntons  ici  le  langage 
de  M.  Bourdeau,  «  quand  même  il  serait  démontré  que 
l'âme  présumée  est  simple,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle 
est  immortelle.  Car  on  ignore  si  sa  destruction  ne 
pourrait  pas  se  produire  autrement  que  par  une  disso- 
ciation des  parties.  Supposez  qu'elle  ne  soit  pas  une 
grandeur  extensive,  elle  ne  cesserait  pas  d'être  une 
grandeur  intensive,  comportant  des  degrés  de  puissance 
qui  la  font  croître  et  décroître  tour  à  tour,  l'élèvent 
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au-dessus  de  zéro  et  l'y  ramènent.  Elle  serait  donc 
exposée  à  s'éteindre,  soit  par  alanguissement  continu 
comme  dans  la  décrépitude  sénile,  soit  par  évanouisse- 
ment brusque,  comme  il  arrive  dans  le  sommeil  ou  la 
syncope.  »  (Bourbeau,  ProbL  de  la  mort^  p.  83.) 

L'argument  est  emprunté  de  Kant  qui,  dans  sa  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  (trad.  Barki,  t.  II,  pp.  15  et  16), 
le  propose  à  peu  près  ainsi  :  «  D'après  les  partisans 
de  ce  dogme  (l'Immortalité),  l'àme  non.  seulement  est 
une  substance  indestructible,  mais  conserve  dans  la 
mort  là  conscience  d'elle-même.  On  peut  constater, 
dans  l'aperception  interne,  une  infinité  de  degrés  d'in- 
tensité, et  Ton  conçoit  une  échelle  descendante  abou- 
tissant à  sa  destruction  complète.  »  On  le  voit,  c'est 
bien  l'objection  de  M.  Bburdeau.  M.  Piat  paraît  égale- 
ment très  impressionné  par  la  force  de  cette  objection. 
Il  nous  la  fait  pour  son  propre  compte  :  «  L'énergie 
intellectuelle  est  donc  susceptible  et  d'augmenter  et  de 
diminuer  à  l'indéfini.  Et  alors,  quelle  raison  métaphy- 
sique avons -nous  de  croire  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  de  travail  plus  ou  moins  pénible,  elle  ne  des- 
cend pas  une  bonne  fois  jusqu'à  zéro  pour  ne  plus  en 
1  revenir?  Mais  pourquoi  ne  périrait-elle  pas  par  extinc- 
;  tion,  à  la  manière  d'une  flamme  qui  s'évanouit?  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  une  sorte  de  retour  à  l'état  vir- 
tuel?... »  (PiAT,  Destinée  de  rhommey  p.  87.) 

De  fait,  nous  ne  voyons  pas  trop  comment  Descartes, 
si  fuyant  et  si  souple  soit-il,  pourrait  parer  ce  coup 
droit  porté  à  son  système.  Si  l'acte  conceptuel  constitue 
l'essence  même  de  l'âme,  comme  il  l'affirme  impru- 
demment, Kant  et  ses  adhérents  ont  bien  r^aison  de 
soutenir  que  l'existence  d'une  telle  âme  est  nécessaire- 
ment précaire,  peu  assurée.  A  tout  propos,  pour  cause 
de  fatigue  ou  de  sommeil,  de  maladie  ou  de  vice  de 
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conformation,  l'exercice  de  la  pensée  peut  être  sus- 
pendu; la  pensée  peut  momentanément  descendre  à 
zéro.  Logiquement,  il  doit  s'ensuivre  que  l'essence  de 
l'âme  est  abolie  ;  §i  elle  reparaît,  ce  sera  une  résurrec- 
tion. Rien  de  plus  ^uste.  C'est  une  conséquence  directe 
des  idées  cartésiennes. 

Mais  conçoit-on  que  M.  l'abbé  Piat  nous  oppose  une 
telle  difficulté,  à  nous  substantialistes?  Evidemment 
le  distingué  professeur  se  trompe  d'adresse.  Nous  admet- 
tons que  l'énergie  intellectuelle,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  subit  des  hauts  et  des  bas.  Là  n'est  pas 
la  question.  11  ne  s'agit  pas  de  l'énergie  mentale, 
quand  nous  parlons  du  moi  psychique  ;  il  s'agit  du  fond 
substantiel  qui  la  supporte  et  lui  donne  naissance.  Or, 
ce  fond  substantiel  ne  subit  ni  dépression  ni  majora- 
tion ;  il  demeure  toujours  identique  à  lui-même.  C'est 
un  tout  intensif,  si  l'on  veut,  mais  un  tout  intensif 
invariable,  parce  que  simple,  nous  le  prouverons  tout 
à  l'heure.  Le  fond  substantiel  du- moi  étant  invariable, 
il  ne  se  peut  qu'il  descende  un  jour  à  zéro.  Pour  que 
la  critique  de  Kant  eût  une  portée  contre  nous,  il  fallait 
tout  d'abord  démontrer  que  la  substance  psychique  est 
un  leurre  dô  notre  raison  métaphysique  ;  faute  de  quoi 
elle  passe  à  côté.  Nous  ne  voyons  nul  inconvénient  à 
concéder  que  notre  activité  psychologique  baisse  'et 
remonte,  si  on  nous  accorde  que  le  fond  substantiel  ne 
subit  pas  de  variation. 

C'est  probablement  ce  qu'on  ne  voudra  pas  recon- 
naître. Car,  reprendra-t-on,  rien  n'empêche  d'appliquer 
le  raisonnement  ci-dessus,  non  plus  à  une  virtualité 
donnée,  mais  à  la  substance  elle-même.  Au  vrai,  la  sub- 
stance même  psychique  nous  apparaît  comme  une 
force  simple,  ayant  une  intensité  déterminée,  et,  si 
l'on  veut,  indépendante.  Qui  nous  dira  si  elle  ne  peut 
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baisser  graduellement  jusqu'à  évanouissement  ou  com- 
plète extinction? 

Ainsi  présentée,  il  n'est  pas  douteux  que  l'objection 
ne  soit  plus  grave.  11  s'en  faut  pourtant  qu'elle  soit 
insoluble. 

L'extinction  dont  on  nous  parle  doit  nécessairement 
être  graduelle  ou  instantanée.  Il  s'agit  d'une  dissolu- 
tion non  plus  organique,  mais  dynamique. 

a)  Examinons  l'hypothèse  d'une  dépression  pro- 
gressive, celle  que  M.  Bourdeau  appelle  un  alanguis- 
sement.  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
cette  extinction  par  degrés  est  une  impossibilité,  dès  là 
qu'il  s'agit  d'une  substance  simple,  immatérielle,  spi- 
rituelle, pure  de  tout  mélange  de  matière. 

On  n'a  pas  de  peine  à  concevoir  qu'un  être  mixte, 
mi-partie  matière  et  mi-partie  force  simple  comme 
la  plante  ou  l'animal,  subisse  des  hauts  et  des  bas  en 
l'élément  simple  qui  entre  dans  sa  constitution.  Cet 
élément  simple  étant  fonction  de  la  matière  et  avec  elle 
en  communauté  d'existence  et  d'activité,  ,de  telle  sorte 
qu'elle  ne  possède  en  propre  ni  être,  ni  opération,  doit 
évidemment  suivre  la  fortune  de  la  matière.  11  s'élèvera, 
il  s'almissera  avec  elle.  Ces  mouvements  rythmiques 
corrélatifs  aux  mouvements  de  la  matière  sont  une  con- 
séquence naturelle  de  l'intime  fusion,  de  l'essentielle 
dépendance  des  deux  éléments.  11  n'y  a  plus  unité 
substantielle  primitive  entre  les  forces  ainsi  réunies 
au  hasard  de  la  rencontre  ou  selon  le  jeu  des  causes 
mécaniques;  ces  forces  ainsi  agglomérées  agissent  à  la 
manière  des  substances  simples;  ce  ne  sont  pas  des 
êtres  complets,  foncièrement  et  originairement  simples. 
Ainsi  dans  la  brute  l'être  et  l'activité  psycho-orga- 
niques peuvent  fort  bien  admetire  des  développements 
en  raison  de  la  matière  que  des  influences  quelconques 
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amassent  et  consolident  autour  d'un  noyau  central; 
on  crée  de  la  sorte  des  penchants,  des  habitudes,  un 
redoublement  d'activité  vitale,  parfois  au  détriment  de 
l'équilibre  animal.  Car  de  la  même  manière  on  peut 
provoquer  des  régressions,  par  la  désorganisation  de 
centres  voisins,  de  noyaux  antérieurs.  Dans  ces  divers 
cas,  l'être  simple  ne  s'ajoute  pas  de  soi  et  comme  tel  à 
l'être  simple,  pas  plus  qu'il  ne  s'en  désagrège  ;  c'est 
la  matière  qui  subit  ces  accroissements  et  ces  dépres- 
sions, et  dans  ce  double  mouvement  entraîne  avec, elle 
les  forces  simples  dont  elle  est  le  support.  En  résumé, 
si  l'élément  simple  compose  occasionnellement  et  accir 
dentellement  avec  l'être  simple,  c'est  en  raison  de  la 
matière  qui  l'absorbe. 

Le  mouvement  de  progrès  et  de  régression  n'est  donc 
concevable  que  dans  les  agrégats  moléculaires,  dans 
ces  simplicités  de  hasard  concomitantes  à  la  composi- 
tion organique.  A  raison  de  sa  complexité,  on  comprend 
que  l'agrégat  matériel  laisse  échapper,  une  à  une,  les 
parties  qui  le  constituent  avec  leurs  virtualités  corres- 
pondantes. Avec  une  substance  simple  et  absolument 
immatérielle,  cela  ne  se  conçèit  plus.  Supposez  une 
extinction  par  degrés,  ces  degrés  perdus  s'élimineront 
et'par  suite  se  distingueront  du  fond  primitif.  Dès  lors, 
ils  forment  composition  avec  lui  :  cet  être  n'est  plus 
simple.  C'est  le  propre  de  l'être  simple  de  se  trouver 
tout  entier  dans  le  tout  et,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
tout  entier  dans  chacune  de  ses  parties.  Impossible 
d'en  soustraire  une  parcelle  ou  un  degré  quelconque 
san4s  porter  atteinte  à  la  source  même  de  sa  vie,  à  sa  rai- 
son d'être.  11  ne  se  peut  absolument  que  des  parcelles 
ou  des  degrés  se  détachent  de  la  substance  simple  et 
tombent  à  la.  mort.  Pour  elles  baisser  d'un  degré,  c'est 
mourir.  La  destruction  progressive  implique  donc  con- 
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tradiction;  Talanguissement  est  une  impossibilité.  S'il 
y  a  dissolution,  cette  dissolution  ne  peut  être  qu'instan- 
tanée. 

Tel  est  le  témoignage  de  la  métaphysique,  témoi- 
gnage que  les  sciences  viennent  corroborer.  Effecti- 
vement, c'est  en  physique  un  principe  démontré  que 
Tinertie  relative  des  forces.  Cette  loi  peut  ainsi  se  for- 
muler  :  Etant  donné  un  point  en  mouvement,  si  aucune 
cause  extérieure  n'agit  sur  lui,  ce  point  conserve  indéfi- 
niment un  mouvement  rectiligne  et  uniforme.   Cela 
revient  à  dire  que  de  soi  le  mouvement  çst  irrépressible 
et  perpétuel,  que  de  soi  une  force  en  mouvement  con- 
servera toujours  et  la  même  direction  et  la  même  inten- 
sité, à  moins  que  des  oBstacles  ne  surgissent  et  ne 
viennent  modifier  ou  suspendre,  faire  dévier  ou  paraly- 
ser le  branle  reçu.  Si  donc  il  se  produit  des  déperdi- 
tions, ce  n'est  pas  le  fait  d'une  dissolution  dynamique 
intérieure,  c'est  le  fait  des  obstacles  supposés.  De  soi 
une  force  en  mouvement  se  meut  indéfiniment  dans  le 
même    sens   et  conserve   indéfiniment   son    intensité 
première. 

Si  nous  appliquons  ce  principe  à  cette  force  psy- 
chique qu'est  le  moi  humain,  il  s'ensuit  qu'à  moins 
d'obstacles,  —  et,,  dans  ce  cas,  nous  verrons  ce  qu'il  faut 
penser,  —  on  ne  peut  supposer  en  lui  de  déperditions; 
il  s'ensuit  que  cette  force  s'exercera  toujours  dans  le 
même  sens,  dans  le  sens  de  la  vie,  si  elle  est  vi- 
vante. 

b)  Reste  l'hypothèse  d'une  mort  foudroyante,  d'une 
subite  extinction,  d'une  saute  brusque  de  l'êtrei  au 
néant.  Le  moi  psychique,  en  pleine  vigueur,  retombe- 
rait soudainement  dans  le  non-être  sans  cause  appa- 
rente. Mais  en  vérité  cette  idée  ne  soutient  guère  la  cri- 
tiqué. Nous  le  verrons,  des  causes  étrangères  autres 
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que  Dieu  ne  sauraient  avoir  prise  sur  le  moi  psychique. 
A  moins  que  Dieu  n'intervienne,  hypothèse  que  nous 
examinerons  tout  à  l'heure,  il  s'ensuit  donc  que  si  le 
moi  succombe,  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  qu'en 
lui-même  la  cause  de  sa  destruction.  Mais  quelle  cause? 
Le  moi  psychique  n'a  pas  subi  de  dépression  préalable, 
de  déperditions  successives,  il  a  toujours  la  même 
vigueur,  le  même  fond  substantiel,  la  même  intensité 
de  vie.  Dès  lors,  rien  ne  peut  faire  prévoir  et  ne  permet 
de  comprendre  ce  brusque  arrêt  non  plus  seulement 
des  fonctions  psychologiques,  mais  de  l'existence  elle- 
même.  Dès  lors  que  nul  changement  essentiel  n'a  été 
apporté  dans  l'état  du  moi  ;  dès  lors  que  les  conditions 
extérieures  sont  les  mêmes,  les  raisons  qui  valent  pour 
que  j'existe  au  moment  présent,  valent  pour  que  j'existe 
le  moment  d'après,  et  ensuite,  et  toujours,  à  rindéflni. 
Tant  qu'il  ne  surviendra  pas  des  modifications  profondes 
qui  portent  atteinte  aux  conditions  mêmes  de  la  vie, 
et  ces  modifications  ne  sauraien^t  aller  sans  des  déper- 
ditions préparatoires,  la  mort  psychique  apparaîtra 
comme  une  impossibilité.  Ces  déperditions  ne  se  con- 
çoivent pas  ;  le  brusque  anéantissement  non  plus. 

Aussi  bien  admettons  un  instant  cet  évanouissement 
soudain,  que  va-t-il  se  produire?  De  trois  choses  l'une  : 
ou  la  force  psychique  va  passer  par  les  vicissitudes  de 
la  redistribution,  ou  elle  va  subir  des  transformations 
de  nature,  ou  enfin  elle  va  tomber  au  néant.  Pas  d'autre 
alternative  imaginable. 

Les  savants  nous  ont  fait  connaître  cette  admirable  \ 
loi  de  la  redistribution  des  forces  cosmiques.  Rien  ne  se    1 
perd  dans  le  monde;  tout  est  utilisé.  Les  éléments  dis- 
sociés constituent  de  nouveaux  agrégats  ;  les  morts  sont 
des  naissances,  comme  le  soutenait  l'antique  philoso- 
phie de  Pythagore.  C'est  qu'en  effet  ces  perpétuelles 
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migrations  des  forces  sont  assimilables  à  une. manière 
de  métempsycose. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  Fâme  humaine  rentre 
ainsi  dans  la  constante  des  forces  naturelles  :  tantôt 
principe  de  pensée,  tantôt  principe  vital,  tantôt  simple 
force  physico-chimique,  elle  jouerait  ici-bas  des  rôles 
bien  divers,  selon  les  circonstances  et  les  jeux  du 
hasard  ? 

.  La  science  voudra  sans  doute  soumettre  Fàme  à  cette 
loi  de  la  redistribution,  de  telle  sorte  qu'elle  n^agisse 
plus  qu'à  Tinstar  de&  énergies  universelles.  Le  règne 
inorganique  serait  ainsi  peuplé  d'étincelles  psychiques 
déchues,  à  peu  près  comme  dans  le  silence  de  nos  nuits 
d'été  le  firmament  se  peuple  d'étoiles  tombées  et  de 
débris  lumineux.  Mais  alors  il  faudrait  qu'à  l'état  latent 
le  psychique  fût  diffus  dans  le  monde,  où  bien  que  le 
cosmos  inorganisé  manifestât  de  l'intelligence  et  de  la 
liberté.  Fantaisie,  caprice,  rêve  antiscie.ntifique  et  anti- 
expérimental.  Car  enlin  ou  cette  énergie  psychique 
demeurera  telle  quelle,  et  ce  sera  un  vulgaire  cas  de 
métempsycose,  état  inadmissible,  puisqu'il  serait  incon- 
scient et  que  les  sanctions  d'une  vie  future  doivent  être 
conscientes  ;  pu  elle  sera  soumise  à  une  traiisformation 
préalable,  et  nous  revenons  à  l'une  des  alternatives 
ci-dessus  énoncées,  alternative  qu'il  faut  tout  de  suite 
examiner. 

La  force  psychique  serait  tout  simplement  sujette  à 
se  transformer  en  force  vitale  ou  physico- chimique. 
Cette  vue  ne  soutient  pas  l'examen  de  la  critique.  Qu'on 
réfléchisse  :  tout  être  eh  voie  de  transformation  suppose 
nécessairement  un  principe  fixe  qui  passe  dans  le  nou- 
veau composé,  et  certaines  formalités  ou  virtualités  qui 
surviennent  ou  disparaissent  pour  donner  lieu  aux 
diverses  modifications.  Un  même  fond  subsiste  avec 
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des  variations  plus  ou  moins  importantes.  Comme  Aris- 
tote  Fa  très  bien  observé,  si  rien  ne  passait  de  Têtre 
primitif  à  l'être  dérivé,  il  y  aurait  non  pas  transforma- 
tion, mais  anéantissement  et  création  ;  nous  retombe- 
rions à  rhypothèse  que  nous  allons  mettre  à  l'épreuve 
dans  un  instant.  Pour  Theure,  il  nous  suffit  de  retenir 
que  seul  Tètre  matériel  peut  être  sujet  à  des  variations, 
à  des  transformations  essentielles.  Il  serait  donc  illo- 
gique et  antinaturel  que  la  substance  éminemment 
simple  qu'est  le  moi  psychique  connût  jamais  une  trans- 
formation radicale,  qui  Tenlèverait  à  elle-même  et  à 
ses  fonctions  supérieures. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  dernière  hypo- 
thèse concevable  :  Tanéantissement  ;  en  présence  de  ce 
gouflFre  sans  fond,  de  ce  mystère  qui  donne  toujours  le 
frisson  :  le  néant.  Deux  cas  bien  distincts  :  ou  d'elle- 
même,  de  son  propre  mouvement  Tàme  se  laisserait 
choir  à  Tabîmet  ou  la  nature  créatrice  l'y  précipiterait. 

Nous  nous  occuperons  à  l'instant  de  la  seconde  hypo- 
thèse. Nous  ne  voyons  aucune  bonne  preuve  pour 
étayer  la  première.  La  raison  se  déclare  impuissante 
à  percer  les  ombres  d'un  néant  final,  à  détailler  analy- 
tiquement  les  rouages  secrets  du  mécanisme  dont  le 
néant  serait  l'aboutissant.  Elle  ne  conçoit  pas  que  de 
son  propre  poids  une  réalité  quelconque  puisse  aboutir 
au  non-être  absolu.  Le  moi  psychique  existe;  la  sagesse 
humaine  ne  peut  comprendre  que  cet  être  ait  plus  de 
pouvoir  pour  se  détruire  que  pour  se  créer.  C'est  que 
cela  est  formidable  :  prendre  son  être,  et  lui  imprimer 
un  branle  si  puissant  qu'il  aille  rouler  à  l'étemel  néant  ; 
lui  communiquer  ou  provoquer  en  lui  une  secousse  si 
violente  que  de  ce  qui  était  il  ne.  reste  rien.  Encore  une 
fois,  à  la  méditation  approfondie,  il  apparaît  bien  que 
l'annihilation  n'implique  pas  moins  de  puissance  que- 
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la  création  elle-même.  La  philosophie  et  la  théologie 
l'enseignent  de  concert  :  Celui-là  seul  qui  ramène  du 
néant  peut  ramener  au  néant  ;  Celui-là  seul  qui  pose 
les  fondements  de  Têtre  peut  les  mettre  à  nu  et  les 
arracher  ;  Celui-là  seul  qui  fait  germer  les  êtres  au  sein 
du  néant  peut  atteindre  leurs  profondes  racines  et  les 
jeter  au  vent  destructeur.  Tel  est  If^  témoignage  de  la 
métaphysique,  et  «'est  bien  à  tort  que  Fauteur  du  livre 
Destinée  de  Vltomme  prétend  que  la  métaphysique  ne 
dépose  pas  en  faveur  de  la  conservation  des  forces.  Si 
M.  Piat  voulait  se  donner  la  peine  de  feuilleter  quelques 
in-folio  de  commentaires  sur  Aristote,  il  se  convaincrait 
sans  doute  que  les  métaphysiciens  concluent  à  peu  près 
unanimement  à  Timpossibilité  de  Tannihilation,  autre- 
ment que  par  l'intervention  de  l'absolu,  intervention 
qui,  d'après  eux,  ne  se  produit  et  ne  se  produira  jamais. 


III 


De  soi  l'âme  ne  saurait  donc  périr  ni  indirectement, 
ni  directement,  ni  par  extinction  progressive,  ni  par 
saute  brusque  au  néant. 

Ne  se  pourrait-il  pas  cependant  que  des  influences 
étrangères  et  ennemies  déterminent  une  déperdition  ou 
une  déviation  complète,  la  maladie  ou  la  mort?  La 
question  peut  être  diversement  résolue,  selon  qu'elle 
se  pose  pour  la  vie  présente  ou  pour  la  vie  future. 

Commençons  par  la  vie  future.  Il  est  manifeste  qu'il 
n'existe  que  deux  catégories  d'obstacles  possibles  :  les 
corps  ou  les  esprits.  11  est  également  hors  de  doute  que 
dans  le  monde  de  la  matière,  le  corps,  l'obstacle  phy- 
sique à  surmonter,  est  la  seule  cause  de  la  diminution 
de  vitesse,  et  finalement  de  l'arrêt.  Mais  que  le  mouve- 
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ment  soit  enrayé  ou  paralysé,  à  quoi  cela  tient-il  si  ce 
n'est  à  la  matérialité  du  composé  auquel  la  force  est 
inhérente?  Supposez  une  force  immatérielle,  en  dehors 
de  l'espace  et  du  temps,  un  esprit,  le  monde  corporel 
devient  impuissant  à  lui  barrer  la  route,  à  lui  faire 
obstacle.  Ce  sera  le  cas  du  moi  spirituel  après  la  décom- 
position organique.  Le  contact  matériel  ne  peut  rien  sur 
l'immatériel.  Ce  contact  n'est  môme  qu'un  paradoxe, 
une  impossibilité  :  la  matérialité  est  nécessairement 
sans  proportion  et  sans  action  sur. une  force  spirituelle, 
qui  lui  est  étrangère. 

Faut-il  redouter  davantage  une  opposition  des  esprits? 
Nous  pouvons  nous  rassurer  :  le  moi  psychique  s'appar- 
tient; c'est  une  substance,  un  système  clos  en  lui- 
même,  fermé  de  toutes  parts.  Nul,  si  ce  n'est  Dieu,  nul 
ne  saurait  violer  le  sanctuaire  intime  de  la  personnalité 
morale  ;  nul  ne  saurait  pénétrer  au  sein  de  l'âme  pour 
y  provoquer  une  accélération,  ou  un  ralentissement 
vital  :  Non  illabitiir  aniinœ. 

Mais  peut-être,  au  cours  de  la  vie  présente,  les  ob- 
stacles, notre  corps  surtout,  seront-ils  plus  à  même 
d'agir  sur  le  moi  spirituel.  11  n'est  pas  contestable  que 
parfois  l'organisme  fait  vivement  sentir  ses  dépri- 
mantes influences  jusque  dans  les  régions  les  plus  éthé- 
rées  de  la  pensée.  Néanmoins,  ce  sont  là  influences 
tout  indirectes  dont  l'action  ne  retentit  dans  la  men- 
talité que  par  contre-choc,  par  réverbération.  Elles  ne 
parviennent  au  sommet  de  l'être  psychique  et  de  l'en- 
tendement que  parce  que  le  même  moi  est  à  la  fois 
substance  spirituelle  et  principe  vital  ;  elles  n'ont  d'autre 
effet  que  de  gêner,  d'embarrasser,  de  troubler  l'opéra- 
tion mentale,  qui,  on  nei'ignore  pas,  emprunte  la  plu- 
part de  ses  matériaux  à  la  sensation  et  à  l'image.  Elles 
ne  peuvent  donc  s'opposer  à  la  prolongation  indéfinie 
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de  notre  existence  spirituelle  ;  elles  n'atteignent  pas  le 
fond  substantiel  de  notre  mentalité  :  tout  au  plus  agis- 
sent-elles  indirectement  sur  nos  opérations  intellec- 
tuelles qu'à  titre  de  conditions  elles  peuvent  rendre 
plus  lentes,  plus  empêchées. 

N'est-ce  pas  déjà  trop?  Qui  nous  assurera  que  cette 
influence,  si  déterminée  soit-elle,  ne  suffit  pas  à  préci- 
piter le  psychisme  intellectuel  sur  les  chemins  de  la 
mort  et  du  néant?  —  Ces  craintes  ne  sont  pas  fondées; 
la  spiritualité  substantielle  est  comme  un  vulnéraire, 
un  puissant  préservatif,  qui  met  le  moi  psychique  à 
l'abri  dés  coups  partis  du  dehors,  des  coups  de  la  ma- 
tière et  des  coups  du  hasard.  C'est  une  cuirasse,  un 
second  rempart  qui  protègent  le  moi  contre  toutes  les 
agressions,  contre  toutes  les  forces  ennemies  conju- 
rées :  contre  les  esprits,  parce  que  personne  invio- 
lable; contre  la  matière,  parce  que  manque  de  propor- 
tion entre  l'agent  destructeur  et  là  réalité  à  détruire. 
L'esprit  est  à  l'abri  des  coups  de  la  matière.  Ces  coups 
se  perdent  dans  l'inaccessible,  l'inexpugnable  de  notre 
esprit  L'invulnérabilité  de  nôtre  esprit  rejaillit  môme 
sur  les  virtualités  inférieures  et  leur  communique  une 
certaine  indestructibilité.  Même  après  la  mqrt,  ces  vir- 
tualités vitales  et  sensitives  se  survivront  et  se  mani- 
festeront à  nouveau,  si  les  circonstances  le  permettent. 

En  somme,  la  matière  s'élimine  seule  au  moment  de 
la  mort;  le  psychisme  n'est  pas  entamé.  Pas  d'obstacle 
possible  direct,  ou  indirect  qui  puisse  avoir  sur  cette 
substance  intrinsèquement  indépendante  une  action 
progressivement  ou  instantanément  dissolvante.  Point 
de  déperdition  psychique  substantielle,  point  de  dévia- 
tion dans  la  direction  native  'de  cette  force  qu'est  le 
moi  psychique  ;  il  ne  peut  cesser  de  vivre,  de  se  mou- 
voir dans  le  sens  de  la  vie. 
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Par  là  môme  se  trouve  résolue  la  difficulté  qu'on 
ne  manquera  pas  de  soulever  touchant  la  prétendue 
fatigue  de  Tintelligence.  Parle-t-on  de  la  fatigue  pure- 
ment nerveuse  ou  physiologique  qui  accompagne  le 
travail  de  la  pensée  ?  Le  cerveau  est  surchauffé  ;  les 
cellules  nerveuses  surmenées  ;  tout  Torganisme  finit 
par  être  débilité,  abattu,  épuisé,  prostré.  C'est  là  un 
fait  constant  contre  lequel,  bien  sûr,  nul  penseur  ne 
s'inscrira  en  faux.  On  sait  les  •angoisses  et  les  impré- 
cations d'A.  de  Musset,  quand  il  fallait  se  mettre  à 
l'œuvre.  11  ne  s'appelait  pas  l'ouvrier,  mais  le  forçat* 
de  la  pensée.  Tous  ceux  qui  ont  voué  leur  existence  au 
dur  labeur  de  la  réflexion  ont  du  faire  Je  même  aveu  : 
le  travail  intellectuel  est  certainement  plus  épuisant 
que  le  travail  physique,  et  il  faut  que  la  vérité  soit 
une  bien  puissante  fascinatrice  pour  que  sa  beauté  en- 
trevue et  poursuivie  soit  capable  d'enchaîner  un  homme 
à  ce  martyre  incessant  de  la  pensée. 

L'étude  a  raison  des  plus  solides  tempéraments.  Tou- 
tefois, nous  ne  voyons  dans  ce  fait  rien  qui  légitime 
les  conclusions  ,qu'on  veut  en  tirer,  à  savoir  qu'il  se 
produirait  une  débilitation,  une  régression  de  la  sub- 
stance mentale.  La  simple  concomitance  du  tralvail 
psycho -organique  et  du  travail  conceptuel  explique 
suffisamment  le  délabrement  physiologique,  consé- 
quence des  fortes  études.  L'image  et  la  sensation,  échos 
ou  antécédents  de  toute  pensée,  sont  certes  bien  à 
même,  nous  l'avons  observé,  d'expliquer  la  fatigue  des 
organes,  ces  disgrégations  de  matière,  ces  dissociations 
de  molécules  cérébrales  qui  se  traduisent  par  le  sen- 
timent de  la  lassitude.  Nulle  nécessité  de  croire  à  des 
déperditions  de  forces  mentales,  déperditions  qui  con- 
stitueraient une  anomalie,  une  impossibilité.  Sans 
cesser  d'être  elle-même,  une  substance  simple,  spiri- 
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tuelle,  ne  saurait  perdre  un  degré  de  son  intensité. 

Nous  objectera-t-on  les  expériences  par  Tergographe 
et  le  dynamomètre?  Quelle  est  la  portée  de  ces  expé- 
riences? Elles  prouvent  simplement  que  dans  Fétat  de 
fatigue  les  effets  dynamiques,  les  efforts  manifestés  par 
l'organisme  sont  moindres.  Mais  cela  peut  provenir  de 
ce  que  la  passivité,  Tinertie  du  corps  à  bout  d'activité 
est  plus  grande  que  si  le  corps  est  frais  et  dispos.  Le 
même  effort  psychologique  n'a  plus  les  mêmes  résul- 
tats somatiques. 

Ain^i  la  pensée  peut  en  arriver  à  être  h  peu  près 
complètement  liée,  paralysée  par  la  suppression  d'une 
condition  indispensable  à  son  libre  développement,  je 
veux  parler  de  la  sensibilité  momentanément  suspen- 
due, anesthésiée  par  la  fatigue.  Cela  n'est-il  pas  aussi 
rationnel  que  l'hypothèse  invraisemblable  d'un  ù  épui- 
sement mental  »?  Et  n'est-ce  pas  très  suffisant  pour 
rendre  compte  des  phénomènes  observés?  Les  expé- 
riences ergographiques,  si  précises  qu'on  les  suppose, 
ne  peuvent  nous  renseigner  que  sur  l'état  de  notre 
organisme  ;  elles  ne  nous  apprennent  rien  et  ne  peu- 
vent rien  nous  apprendre  sur  le  fond  psychique  lui- 
même.  Sous  ce  dernier  rapport,  les  choses  demeurent 
en  l'état,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  de  ce  chef  nullement 
indiqué  de  croire  à  une  fatigue  mentale,  que  la  raison 
métaphysique  repousse. 

On  avance  avec  M.  Piat  que  la  fatigue  se  propage 
du  <(  dedans  au  dehors  ».  Et  après?  Il  est  bien  possible 
que  le  mouvement,  qui  engendre  la  fatigue,  vienne  du 
dedans.  Mais  quel  dedans?  Des  centres  corticaux  peut- 
être,  mais  non  de  l'esprit.  Comme  l'image,  la  fatigue 
est  d'origine  centrale  et  organique.  Elle  monte  peu  à 
peu  jusqu'à  l'esprit  et  finit  par  l'obscurcir  ou  l'engour- 
dir par  contre-coup  ou  par  suppression  des  conditions 
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requises.  Il  n'est  pas  rare  cependant  que  la  pensée  lutte 
contre  cet  abattement,  cette  souffrance  de  l'organisme, 
et  dans  un  accès,  dans  une  sorte  d'exaltation  fébrile  ne 
développe  une  activité  redoublée. 

Nous  demeurons  persuadés  que  ni  le  travail  de  la 
pensée,  ni  les  agents  étrangers,  matériels  ou  non,  ne 
peuvent  avoir  prise  sur  la  substantialité  psychique  et 
la  miner  sourdement. 

Ils  ne  peuvent  davantage  la  détruire  brusquement, 
l'anéantir.  Nous  avons  dit  pourquoi.  Et  les  sciences 
sont  ici  parfaitement  d'accord  avec  la  raison  métaphy- 
sique. Ouvrez  n'importe  quel  ouvrage  de  physique  ou 
de  chimie;  consultez  n'importe  quel  savant.  On  vous 
enseignera  invariablement  que  toutes  les  pressions, 
toutes  les  manipulations,  toutes  les  fermentations, 
toutes  les  décharges. électriques,  toutes  les  explosions, 
toutes  les  énergies  de  la  nature  coalisées  sont  radica- 
lement impuissantes  à  anéantir  un  ciron,  un  atome.  Et 
vous  voulez  que  le  moi  psychique  soit  moins  résistant 
aux  agents  de  destruction,  quels  qu'ils  soient,  externes 
ou  internes?  Rien  n'est  anéanti  dans  le  monde  ;  le  moi 
intelligent  le  serait  seul?  Et  s'il  n'était  pas  annihilé, 
s'il  était  simplement  transformé,  que  deviendrait-il? 
Même  difficulté  et  môme  réponse  que  ci-dessus. 

Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  il  devient  manifeste  que 
le  dépérissement  et  surtout  l'annihilation  de  l'âme,  soit 
par  épuisement  progressif  ou  instantané,  soit  par  une 
action  destructive  intestine  ou  étrangère,  est  une  fla- 
grante impossibilité. 

IV 

Il  resterait  toujours  que  Dieu  peut  réduire  à  néant, 
et  quelle  infaillibilité  nous  assurera  qu'il  n'usera  pas 
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de  son  pouvoir  absolu  contre  notre  substantialité  spiri- 
tuelle? 

«  Chaque  commencement  est  une  réalité  de  plus, 
chaque  fin  une  réalité  de  moins  ;' s'il  y  a  toujours  la 
même  somme  d'énergie  dans  le  monde,  c'est  peut-être 
que  rÉternel  ouvrier  produit  sans  relâche  à  mesure 
qu'il  détruit;  c'est  qu'il  tient  bien  le  budget  de  l'uni- 
vers. »  [Destinée  de  rHomme^  p.  88.)  Il  se  pourrait  donc 
bien  que  Dieu  fût  un  grand  Annihilateur,  tout  comme 
il  est  le  souverain  Créateur.  C'est  la  difficulté  que 
M.  Piat  élève  contre  le  principe  de  la  conservation  des 
forces.  Il  n'est  pas  même  indispensable  de  supposer 
que  le  Créateur,  quel  qu'il  soit,  intervient  brutalement 
dans  chacune  des  annihilations.  On  peut  se  contenter 
de  croire  que  dès  l'origine,  à  l'heure  même  de  la  créa- 
tion, la  puissance  productrice  a  déterminé  la  durée  de 
chaque  créature  :  cette  volonté  souveraine  s'est  emma- 
gasinée dans  les  entrailles  de  l'être,  comme  un  ordre 
sans  appel,  comme  un  mystérieux  germe  de  mort  qui, 
le  moment  venu,  opérera  d'une  manière  foudroyante. 

11  ne  faut  pas  que  les  mots  nous  leurrent.  Avec  cette 
fiction  deux  éventualités  possibles.  Cet  ordre  donné, 
écrit  dans  les  profonds  replis  de  l'être,  opère  seul,  ou 
plutôt  sortit  imriianquablement  son  exécution  par  cela 
seul  qu'il  est  donné  et  sans  mobiliser  un  pouvoir  quel- 
conque. Dans  ce  cas,  un  simple  arrêt  n'étant  pas  une 
énergie  causale,  il  s'ensuit  que  l'être  egt  abandonné  à 
lui-même,  et  dès  lors  on  ne  voit  pas  comment  peut  se 
produire  l'anéantissement.  Le  moi  psychique  est  en 
pleine  santé,  en  pleine  vigueur;  subitement.il  se  préci- 
pite au  néant,  et  cela  sans  impulsion  extérieure,  sans 
usure,  sans  fatigue,  sans  maladie  préalable,  parle  seul 
effet  d'un  ordre  spéculatif  et  dénué  d'impulsive  vir- 
tualité. Un  ordre  purement  théorique  et  inconscient  est 
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nécessairement  sans  efficacité,  et,  parlant,  la  substance 
qui  porterait  inconsciemment  cet  ordre  gravé  dans  son 
sein  ne  serait  ni  plus  ni  moins  inclinée  au  néant  que  si 
cet  ordre  n'avait  pas  été  donné.  Nous  retombons  dans 
l'hypothèse  déjà  écartée  d'une  brusque  chiite  au  néant 
par  le  seul  poids  de  l'ôtre. 

Que  si  l'on  veut  supposer  que  l'ordre  dicté  englobe 
l'énergie  capable  de  Texécuter,  les  choses  changent  de 
face  ;  mais  ceci  équivaut  à  dire  que  Dieu  intervient 
directement  et  se  fait  lui-même  annihilateur.  Juste- 
ment la  dernière  hypothèse  que  nous  ayons  à  exa- 
miner. 

C'est  l'idée  de  Bossuet  dans  son  sermon  sur  la  mort  : 
«  Qui  ne  voit,  dit-il,  que  toute  la  nature  conjurée 
ensemble  n'est  pas  capable  d'éteindre  un  si  beau  rayon 
(l'âme),  cette  partie  de  nous-môme,  de  notre  être,  qui 
porte  un  caractère  si  noble  de  la  puissance  divine,  qui 
la  soutient  ;  et  qu'ainsi  notre  âme  supérieure  au  monde 
et  à  toutes  les  vertus  qui  le  composent  n'a  rien  à 
craindre  que  de  son  auteur  ?  » 

Aurait-elle  donc  à  trembler  pour  son  existence  pro- 
pre? Pour  nous  rassurer,  voici  comment  argumente 
Platon  :  L'âme  est  essentiellement  vivante  :  elle  com- 
munie à  l'Idée  étem^elle  de  vie  ;  elle  n'est  qu'une  parti- 
cipation de  cette  idée.  Or,  les  idées  platoniciennes,  êtres 
en  soi  bien  que  multiples,  ne  sauraient  ne  pas  être 
telles  quelles.  C'est  naturel  :  le  nombre  impair  est 
nécessairement  impair  ;  la  vie  est  nécessairement 
vivante.  L'âme  étant  essentiellement  une  communica- 
tion de  la  vie  subsistante,  il  en  résulte  qu'elle  est 
essentiellement  vivante,  immortelle,  éternelle.  En  un 
mot,  l'âme  ne  peut  périr,  parce  que  son  essence,  c'est 
la  vie. 

Socrate  et  Cébès  sont  les  deux  interlocuteurs.  «  Ré- 
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ponds-moi  donc,  interroge  Socrate  :  Qui  fait  que  le 
corps  est  vivant  ?  —  C'est  Tâme.  —  En  est-il  toujours 
ainsi ?♦ —  Comment  ne  le  serait-il  pas?  —  L'àme 
apporte  donc  la  vie  partout  oii  elle  est  ?  —  Cela  est  cer- 
tain. —  Y  a-t-il  quelque  chose  de  contraire  à  la  vie  ou 
n'y  a-t-il  rien?  —  Oui,  il  y  a  quelque  chose.  — 
Qu'est-ce?  —  La  mort.  —  L'âme  ne  recevra  donc 
jama;is  ce  qui  est  contraire  à  ce  qu'elle  porte  toujours 
avec  elle  !  cela  s'ensuit  nécessairement  de  nos  principes. 
—  La  conséquence  est  sûre,  dit  Cébès...  »  [Phédon,  ou 
de  l'Ame,  trad.  Fouillée,  pp.  80,  81,  82,  83,  etc.) 

Saint  Augustin  et  saint  Thomas  ont  reproduit  cette 
preuve  et  en  ont  tiré  cette  conséquence  que  Dieu  lui- 
même  ne  saurait  anéantir  le  moi  conscient,  bien  qu'en 
principe  un  Dieu  tout-puissant  ait  le  pouvoir  absolu 
de  ramener  au  néant  ce  qu'il  a  tiré  du  néant.  11  ne  le 
fera  pas  parce  qu'il  est  de  sa  sagesse  de  respecter  les 
lois  naturelles  qu'il  a  lui-même  édictées. 

Concluante  avec  les  prémisses  ontologistes  de  Platon, 
cette  argumentation  parait  caduque  dans  la  thèse  spi- 
ritualiste.  Des  âmes,  êtres  en  soi,  portant  la  vie  et 
l'être  en  soi  ou  essentiellement  existantes  et  vivantes, 
sont  nécessairement  immortelles  et.  même  éternelles 
comme  l'Etre  en  soi,  comme  le  Dieu  de  notre  Théo- 
dicée. 

Au  contraire,  et  c'esj;  l'objection  qui  se  poursuit,  si 
l'on  admet  la  libre  création  des  âmes,  il  en  va  tout 
autrement.  Dès  lors,  il  est  très  vrai  que  l'âme  est 
essentiellement  vivante,  il  est  faux  qu'elle  soit  essen- 
tiellement existante.  Le  tort  des  métaphysiciens  a  été 
de  confondre  l'existence  et  la  vie.  La  vie  est  une  pro- 
priété essentielle  de  l'âme  humaine  ;  l'existence  non 
pas.  L'âme  sera  vivante,  ou  elle  ne  sera  pas.  Fort 
bien.  Mais  peut-être  ne  sera-t-elle  pas.  L'âme  ne  peut 
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se  concevoir  que  vivante.  La  seule  conclusion  légitime, 
c'est  qu'elle  ne  peut  subir  de  transformations  qui  en 
feraient  une  substance  non  vivante,  c'est  que  l'anéan- 
tissement est  le  seul  mode  de  dépérissement,  la  seule 
mort  qui  lui  convienne.  L'âme  est  esprit  et  vie  essen- 
tiellement ;  elle  ne  peut  être  que  vivante. 

Mais,  semble-t-il,  il  faut  se  garder  de  dire  qu'il  est 
contraire  à  la  nature  de  l'âme  de  ne  pas  être  existante, 
comme  il  lui  est  contraire  de  ne  pas  être  vivante  ! 
L'âme  ne  peut  pas  être  sans  être  vivante  ;  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  doit  être  et  qu'elle  est  nécessairement; 
qu'en  un  mot  essence  et  existence  s'identifient  en  elle. 
Cela  n'est  vrai  que  de  Dieu.  11  n'est  pas  exact  de  dire 
que  l'existence  convient  à  l'âme,  comme  la  parité  au 
nombre  pair  et  la  rotondité  au  cercle.  La  subsistance 
implique  bien  une  vie  indépendante,  non  l'immor- 
talité. 

Il  a  été  accidentel  que  l'âme  fût  ;  il  est  resté  acci- 
dentel qu'elle  soit.  L'existence  de  l'âme  est  donc  un 
fait  contingent  ;  ce  n'est  pas  un  élément  naturel  ou 
essentiel.  Sans  aller  contre  la  loi  des  essences  ou  contre 
les  exigences  naturelles  de  notre  humanité.  Dieu  est 
donc  libre  de  ramener  au  néant  ce  qu'il  fut  libre  d'ame- 
ner à  l'existence.  Il  paraît  donc  que  cette  base  d'argu- 
mentation est  ruineuse.  De  ce  que  le  monde  entier  et 
l'âme  elle-même  sont  impuissants  contre  notre  moi 
spirituel,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'il  est  essentiel- 
lement indestructible. 

On  dira  peut-être,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  que  le  fait  de  l'indestructibilité,  à  considérer  le 
moi  psychique  en  lui-même  ou  dans  ses  relations  avec 
les  autres  créatures,  est  déjà  suffisamment  significatif; 
il  trahit  dans  le  Créateur  l'intention  de  ne  pas  tuer  ce 
qui  peut  vivre  toujours,  de  ne  pas  anéantir  ce  qu'il  a 
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fait  capable  de  subsister  éternellement.  Ne  pourrait-ôn 
pas  dire  qu'il  y  a  là  des  énergies  inutilisées  et  dila- 
pidées ? 

Il  est  certain  que  cette  réflexion  n'est  pas  sans  portée 
et  sans  valeur.  Est-elle  suffisante  pour  fonder  une  cer- 
titude ?  Dieu  n'a-t-il  pas  pu  se  réserver  de  mettre  fin 
à  notre  existence  psychique,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  long,  selon  les  mérites  de  chacun?  De  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  attenter  à  la  vie  de  notre  âme, 
de  ce  que  le  monde  entier  est  impuissant  contre  elle,  il 
s'ensuit  peut-être  simplement  que  le  Tout-Puissant  a 
voulu  rester  le  Maître  souverain  de  nos  destinées,  qu'il 
n'a  voulu  se  décharger  sur  personne  du  soin  de  mettre 
un  terme  à  notre  vie  spirituelle.  Il  n'est  pas  facile, 
croyons-nous,  de  répondre  à  cette  objection. 

Cette  preuve  ne  paraît  donc  pas  décisive.  Le  moi 
ontologico-psychique.  ne  révèle  qu'imparfaitement  une 
essence  si  impérissable,  si  essentiellement  immortelle 
que  Dieu  ne  puisse  fixer  une  limite  à  sa  durée,  sans 
aller  contre  les  lois  fondamentales  de  notre  nature  mé- 
taphysique. 

L'introspection  n'est  pas  tout  à  fait  capable  de  nous 
rassurer  contre  l'éventualité  d'un  anéantissement.  Cette 
voie  de  l'auto-observation  n'aboutit  pas  au  gré  de  nos 
désirs  ;  serons-nous  plus  heureux  en  nous  tournant  du 
côté  de  Dieu? 

Les  métaphysiciens  nous  affirment  que  Dieu  ne  sau- 
rait anéantir  ;  non  certes  qu'il  n'ait  ce  pouvoir.  D'après 
eux,  il  intervient  sans  cesse  auprès  de  tous  les  êtres 
pour  leur  conserver  l'existence  et  les  empêcher  de 
retomber  au  néant  ;  dans  cette  hypothèse,  il  n'aumit 
qu'à  cesser  d'agir,  qu'à  retirer  la  main  ;  le  monde  entier 
s'écroulerait  dans  le  néant. 

Donc  Dieu  peut  anéantir  ;  en  toute  hypothèse,  il  peut 
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défaire  ce  qu'il  a  fait,  anéantir  ce  qu'il  a  créé.  En  réa- 
lité, il  n'anéantit  pas,  parce  que,  poursuivent  les  méta- 
physiciens, il  ne  convient  pas  que  l'qpération  souve- 
rainement réelle  et  souverainement  positive  de  Dieu 
ait  un  résultat  souverainement  négatif  et  destructeur. 
Sans  doute.  Mais  cette  raison  est  quelque  peu  vague  «t 
abstruse.  En  vérité  il  m'en  coûterait  d'échafàuder,  de 
faire  reposer  ma  certitude  sur  un  argument  si  imprécis. 
11  a  une  valeur...  pas  absolue. 

Et  pourtant,  c'est  déjà  une  grave  présomption  en 
faveur  de  notre  immortalité  psychique.  Hé  quoi  !  c'est 
une  constatation  expérimentale,  c'est  une  vérité  scien- 
tifique, Dieu  n'anéantit  rien  dans  le  monde.  S'il  se 
produit  des  destructions  et  des  morts,  c'est  le  fait  des 
causes  secondes^  Or,  les  causes  secondes  n'ont  pas  de 
prise  sur  notre  moi  psychique,  non  seulement  pour 
Tanéantir,  mais,  nous  Tavons  prouvé,  pour  lui  faire 
subir  une  transformation  essentielle  quelconque.  C'est 
Dieu  qui  doit  intervenir,  et  son  intervention  sera  annihi- 
latrice,  et  cette  annihilation  jettera  au  néant  le  seul 
être  rationnel,  le  seul  être  capable  d'intelligence  et 
d'amour?  Voilà  qui  est  grave,  très  gravé. 

Vous  connaissez  le  poème  si  vrai  de  notre  création. 
Puisqu'il  s'agit  ici  du  Dieu  du  spiritualisme,  avec 
lequel  seul  nous  pouvons  avoir  quelque  appréhension 
d'anéantissement,  les  spiritualistes  ne  nous  contrediront 
pas  :  Dieu  a  tout  créé  pour  sa  gloire  :  l'univers  et  tout 
ce  qu'il  renferme.  Les  soleils  innombrables,  qui  à  son 
ordre  tout- puissant  se  levèrent  comme  une  blonde 
moisson  dans  les  champs  illimités  de  l'espace,  appa- 
rurent en  leurs  globes  de  feu  comme  le  resplendissement 
de  cette  gloire  inaccessible  qu'habite  la  Divinité.  Chars 
étincelants  qui,  dans  leur  course  vertigineuse,  portèrent 
à  Dieu  l'immense  Alléluia  des  choses  et  l'hymne  sans 
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fin  des  mille  voix,  qui  chantent,  exultent  et  s'harmo- 
nisent au  sein  des  mondes  :  Cœli  marrant  gloriam  Dei. 

Toutefois  cet  hosanna  triomphal  se  prononce  fatale- 
ment sous  l'impulsion  du  Créateur.  Les  océans  des 
mers,  comme  les  océans  de  l'espace  ;  les  soleils  innom- 
brables qui  roulent  sur  nos  têtes  ;  les  orbes  de  feu,  qui 
nous  entraînent  dans  leur  course  de  vertige,  confondent 
leurs  voix  comme  leurs  rayonnements  en  des  hymnes 
de  gloire,  en  des  concerts  grandioses.  Mais  si  sublimes 
soient-ils,  ces  concerts  n'ont  pas  l'accent  de  la  pensée. 
Inintelligeùts  et  sans  amour,  ils  ne  sauraient  parler  au 
cœur  de  l'Eternel,  éveiller  en  lui  un  écho  ému  et 
reconnaissant.  Dieu  voulut  davantage  :  il  voulut  que 
des  êtres  intelligents  lui  expriment,  lui  traduisent  ces 
louanges;  il  voulut  que  des  cœurs  épris  de  ses  divines 
Beautés  lui  redisent  le  cantique  universel.  Les  cœurs 
bien  faits  souffrent  avec  peine  l'expression  d'une  amitié 
forcée,  aveugle  ou  intéressée.  Ceux-là  comprendront 
que  Dieu  ait  voulu  être  aimé  librement. 

Dieu  créa  l'homme  aux  confins  de  la  matière  et  de 
l'esprit.  Il  ramassa  et  condensa  en  cet*  être  privilégié 
toutes  les  splendeurs,  tous  les  enchantements,  toutes 
les  harmonies  de  notre  univers,  et  il  fit  de  l'homme 
l'être  le  plus  grand,  le  plus  beau,  le  plus  harmonieux. 

Le  plus  beau  ;  il  fit  briller  à  son  front  ce  rayon  de 
la  pensée,  capable  d'illuminer  le  dedans  et  le  dehors, 
le  présent,  le  passé,  l'avenir,  le  fini  et  l'infini  ;  auréole 
mystérieuse  dont  la  pure  clarté  luit  en  nous  comme  un 
reflet  de  la  Divinité. 

Le  plus  grand,  car,  outre  l'intelligence.  Dieu  lui 
donna  l'amour,  cette  douce  et  charmante  puissance  qui 
gémit  et  qui  chante,  qui  rêve,  murmure  et  pleure  en 
chacun  de  nous;  cette  force  tragique  qui,  émanée  du 
cœur  de  Dieu  et  descendue  jusqu'à  nous,  nous  prend, 
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nous  enlève  sur  ses  ailes  de  flamme  pour  nous  porter 
aux  plus  hauts  sommets  de  la  grandeur  morale,  du 
dévouement,  des  généreux  enthousiasmes  et  de  l'hé- 
roïsme. 

Le  plus  harmonieux  enfin,  car  sur  ses  lèvres  fragiles 
Dieu  plaça  une  voix  plus  touchante  et  plus  éloquente, 
plus  émue  et  plus  vibrante  que  toutes  les  voix  de  ce 
visible  univers,  la  voix  de  Tintelligence  et  de  Tamour. 

Lui  du  moins  pourrait  librement  prosterner  son  être 
et  ses  pouvoirs  aux  pieds  de  la  Divinité  en  reconnaissant 
dans  un  acte  de  culte  suprême  et  son  propre  néant  et 
rinfinie  grandeur  de  Dieu  !  11  serait  le  chef-d'œuvre  et  le 
but  de  la  création,  le  grand  chantre  et  le  grand  adora- 
teur du  Tout-Puissant  ! . . . 

Et  vous  vous  voulez  que  ce  soit  précisément  sur  cet 
être  de  choix,  sur  ce  privilégié  de  sa  puissance  et  de 
son  amour  que  Dieu  fasse  l'essai  de  son  pouvoir 
annihilateur?  Vous  voulez  que  par  la  suppression  de 
l'homme  il  enlève  au  monde  sa  raison  d'être  et  son  cou- 
ronnement, il  réduise  son  œuvre  à  néant?  Vous  voulez 
qu'un  jour,  dans  les  mornes  solitudes  de  son  Éternité 
rede venue  déserte,  un  Dieu  ricanant  se  murmure  à  lui- 
même  ces  amères  et  sarcastiques  paroles  d'ironie  et  de 
mort  :  «  Ces  débris  fumants,  ces  monceaux  de  cendres, 
d'ossements  et  de  poussière,  tel  est  le  terme  de  la 
matière.  Je  voulais  la  gloire  et  j'aurai  l'oubli  ;  je 
cherchais  la  louange,  je  trouverai  le  silence  ;  j'avais 
semé  l'amour,  je  récolterai  la  suprême  indifférence.  » 
N'est-ce  pas  le  langage  d'un  impuissant  et  d'un  fou? 
On  veut  que  le  néant  soit  le  terme  final  de  l'œuvre* 
créatrice.  Mais  alors  Dieu  change  de  dessein  ;  il  s'aban- 
donne à  tous  les  caprices,  qui  rendejit  l'homme  mépri- 
sable ;  ou  bien  il  cesse  d'être  à  même  de  protéger  ses 
clients  et  ses  fidèles  contre  la  mort  et  le  néant;  il  veut 
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être  glorifié  et  ne  sait  plus  conserver  la  vie  à  son  glori- 
ficateur.  C'est  l'omnipotence  divine  qui  croule,  cette 
omnipotence  dont  on  a  dit  dès  lors  si  malencontreuse- 
ment :  Attingens  a  fine  nsqiie  ad  finem  fortitej\ 

Cela  n'est  guère  acceptable  ;  d'autant  que  le  néant 
saisirait  l'âme,  répudiée  par  Dieu,  en  pleine  vigueur  de 
jeunesse,  en  plein  épanouissement  de  beauté  et  d'amour, 
alors  que  justement  cette  fleur  répand  tout  son  parfum 
et  tout  son  éclat. 

L'âme  est  ici-bas  un  perpétuel  devenir,  devenir 
d'intelligence  et  devenir  de  cœur  ou  de  volonté,  Intel- 
ligendo  fit  omnia,  disent  les  scolastiques  après  Aristote. 
Effectivement  l'intellection  s'opère  par  l'union  de  la 
pensée  avec  l'objet.  Il  se  produit  entre  l'intelligence  et 
son  objet  une  combinaison  suprasensible,  une  mysté- 
rieuse fusion,  d'où  résulte  dans  l'âme  une  profonde 
empreinte,  qui  représentera  désormais  l'objet  conquis. 
Sans  cesser  d'être  elle-même,  l'âme  subit  une  sorte  de 
travail  intérieur  à  la  suite  duquel  elle  offre  l'aspect 
représentatif  et  universel  de  la  réalité  perçue  et  pensée. 

C'est  ainsi  que,  semblable  à  ce  dieu  marin,  qui  prend 
toutes  les  formes,  l'âme  acquiert  et  peut  revêtir  tous  les 
jours  des  formes  nouvelles,  elle  devient  plus  riche  de 
perceptions  intellectuelles.  Comme  un  vaste  miroir, 
comme  un  cristal  à  facettes  multiples,  elle  peut  refléter 
de  nombreuses  représentations  dans  les  profondeurs  de 
son  essence  immatérielle.  Journellement  les  acquisi- 
tions s'ajoutent  aux  acquisitions  ;  le  fend  idéal  et  repré- 
sentatif s'enrichit,  à  peu  près  comme  un  album  auquel 
\m  ajouterait  tous  les  jours  quelques  nouvelles  photo- 
graphies. 

Par  le  fait  de  la  naissance,  l'homine  est  déjà  un 
microcosme  ;  il  l'est  bien  autrement  au  fur  et  à  mesure 
que  son  intelligence  se  développe  et  que  par  la  pensée 
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il  s'unit  les  réalités  environnantes,  se  transforme  sous 
leur  étreinte  et  dans  une  certaine  mesure  se  façonne  à 
leur  image,  emprunte  leurs  traits  essentiels  et  se  les 
assimile,  se  les  approprie.  N'est-ce  pas  là  un  véritable, 
un  perpétuel  devenir,  un  devenir  illimité,  universel, 
que  rien  ne  borne,  qui  s'étend  au  monde  entier,  de  sorte 
que  Tâme  devient  une  miniature  transcendante  de 
l'univers?  Dans  les  pures  limpidités  de  cette  essence 
immatérielle  passent  et  repassent,  vont  et  vie^nent 
jusqu'à  fixation  définitive  les  notions  les  plus  diverses, 
les  idées  les  plus  hétérogènes.  Le  monde  entier  projette 
dans  notre  mentalité  ses  beautés  et  ses  harmonies,  ses 
infiniment  petits  et  ses  infiniment  grands,  ses  mouve- 
ments incessants  et  sa  vie  universelle.  Nous  concen- 
trons peu  à  peu  en  nous  toutes  les  lumières  et  tous 
les  murmures,  tous  les  reflets  et  toutes  les  magnifi- 
cences, toutes  les  gloires  et  toutes  les  splendeurs  du 
monde  visible  comme  toutes  les  intuitions,  tout  l'idéal 
et  tous  les  rayonnements  supérieurs  du  monde  de  la 
pensée. 

Et  Ton  prétendrait  nous  faire  accroirç  que  Dieu  va 
se  jouer  arbitrairement,  despotiquement,  cruellement 
de  ce  chef-d'œuvre,  si  lentement,  si  péniblement  parfois 
élaboré,  architecture  par  cet  admirable  ouvrier  qui 
s'appelle  le  penseur?  Tandis  que  nous  ne  travaillons 
que  pour  l'immortalité,  Dieu  ne  travaillerait  que  pour 
détruire!  Par  un  jeu  meurtrier  il  abuserait  de  sa  force 
pour  ruiner  le  chef-d'œuvre  intentionnel  de  sa  création, 
alors  que  le  chef-d'œuvre  apparaît  dans  ses  plus  harmo- 
nieuses proportions,  alors  qu'il  étale  dans  la  société 
des  esprits  les  richesses  immatérielles,  les  sublimes  tré- 
sors de  vérité  accumulés  parles  années?  Dieu  jetterait 
au  goufl're  éternel  ce  glorieux  Devenir  de  qui  les  imma- 
nentes virtualités  ont  déjà  fait  un  si  radieux  ouvrage? 

26 
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Évidemment,  cela  ne  se  peut.  La  raison  se  refuse 
obstinément  à  se   laisser  persuader,   surtout  si  Ton 
songe  que  cette  merveilleuse  transformation  n'atteint 
pas  seulement  notre  intellectualité  ;  elle  englobe  simul- 
tanément la  volonté,  le  sentiment.  A   cet  égard,  on 
"  peut  bien  dire  que  la  vie  présente  est  un  noviciat,  un 
apprentissage  de  Timmortalité.  Nous  nous  exerçons  ici- 
bas,  nous  nous  appliquons  à  nous  dégager  de  la  matière 
et  des  appétits  inférieurs,  de  nos  liens  de  chair  et  de 
nos   inclinations   vicieuses.   Nous  faisons   effort  pour 
vivre  par  le  cœur  et  pour  entretenir  en  nous  les  plus 
nobles  aspirations  vers  Tldéal,  vers  le  Bien,  vers  l'Ab- 
solu :   «   11  y  a  dans  la  nature,  dit  très  justement 
M.  Tabbé  Piat,  une  sorte  de  hiérarchie  de  formes.  Ces 
formes,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  acquièrent 
une  prédominance  de  plus  en  plus  accusée  sur  le  prin- 
cipe contraire  qui  leur  est  uni.  Purement  physiques 
dans  le  caillou,  elles  deviennent  organiques  dans  la 
plante,  conscientes   dans  l'animal  et  réfléchies  dans 
l'homme  :  elles  tendent  vers  un  état  d'émancipation 
complète.  Mais,  si  tel  est  l'effort  de  la  nature,  pourquoi 
l'âme  humaine,  après   avoir  franchi  tous  les  degrés 
d'être  qui  lui  sont  inférieurs,  ne  monterait-elle  pas 
plus  haut  ?  Pourquoi  n'arriyerait-elle  pas,  après  s'être 
conquise  elle-même,  à  conquérir  une  totale  et  définitive 
indépendance?...  »  Cette  indépendance  complète  n'est- 
elle  pas  le  rêve  de  toutes  les  grandes  âmes,  l'ultime 
but  qu'elles  poursuivent?  Et  ne  croyons-nous  pas  in- 
vinciblement, avec  Socrate  et  Platon,  qii'à  l'obtention 
de  ce  but  est  attaché  notre  bonheur  à  venir?  «  Si  l'âme 
donc  se  retire  en  cet  état  (de  pureté,  d'indépendance), 
elle  va  vers  un  être  semblable  à  elle,  divin,  immortel, 
plein  de  sagesse,  près  duquel  elle  jouit  de  la  félicité, 
délivrée  de  ses  erreurs,  de  ses  craintes,  de  son  igno- 
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rancG,  de  ses  amours  tyranniques  et  de  tous  les  autres 
maux  attachés  à  la  nature  humaine;  et,  comme  on  le 
dit  des  initiés,  elle  passe  véritablement  avec  les  dieux 
toute  Tétemité.  »  [Phédun,  trad.  Fouillée,  p.  43.) 

Recueillons  le  même  aveu  sur  des  lèvres  qui  ne 
nous  ont  pas  habitués  à  des  affirmations  si  précises. 
L'âme  est  immortelle,  dit  Renan.  «  Car,  échappant  aux 
conditions  serviles  de  la  matière,  elle  atteint  l'infini, 
elle  sorjt  de  l'espace  et  du  temps,  elle  entre  dans  le 
domaine  de  Tidée  pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de 
la  bonté,  de  la  beauté  oii  il  n'y  a  plus  de  limite  ni  de 
fin.  Elle  est  libre  et  souveraine,. car,  dominant  le  corps, 
qui  la  porte,  et  ses  instincts  inférieurs,  elle  se  crée  une 
royauté  sans  bornes  par  la  culture  de  sa  raison  et  le 
perfectionnement  de  sa  moralité.  »  (Renan,  Essais  de 
morale  et  de  critique  y  p.  64.) 

On  ne  peut  s'exprimer  plus  clairement.  Hélas  !  nous 
craignons  fort  que  le  mobile  esprit  du  célèbre  dilettante 
ne  trouve  à  éluder  le  sens  apparent  du  texte  cité,  et 
que  pour  lui  l'immortalité  de  l'homme  ne  consiste  uni- 
quement dans  son  privilège  de  penser  le  nécessaire  et 
le  divin.  C'est  la  conception  panthéistique  qui,  du 
reste,  n'est  pas  dénuée  d'un^  fond  de  vérité.  Souvenez- 
vous  des  enthousiastes  déclarations  de  Spinoza,  de 
Fichte  et  de  Schelling,  de  Herder,  de  Novalis,  de 
Gœthe,  de  Schleiermacher  surtout.  «  L'âme  du  sage, 
dit  Spinoza,  peut  à  peine  être  troublée  ;  possédant  par 
une  sorte  de  nécessité  éternelle  la  conscience  de  soi- 
même,  de  Dieu  et  des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d'être.  » 
[Éthique,  Conclusion.)  «  De  même  qu'il  n'y  a  point  de 
mal  dans  l'empire  de  Dieu,  s'écrie  Header,  il  n'y  a 
point  de  mort.  Les  formes  de  la  vie  changent,  il  est 
vrai,  mais  la  force  vitale  persiste  et  survit  à  toute  trans- 
formation... L'homme  se  flétrit  comme  la  plante,  et 
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sa  fleur  fait  place  à  une  semence  dont  sortira  une 
plante  nouvelle.  >;  Hom  propose  une  formule  énergique 
pour  compléter  cette  théorie  :  «  La  pensée  de  Téternité, 
voilà  l'immortalité  même  !  »  (Cf.  Delbos,  Proh,  moral 
dans  Spinoza,)  Il  -est  inac<îeptable  que  rimmortalité 
réside  précisément  et  uniquement  dans  le  fait  de  la 
pensée.  La  pensée  est  la  preuve  et  non  l'essence  de 
l'immortalité.  11  reste  néanmoins  qu'ici-bas  runioa 
avec  l'absolu,  l'effort  moral  et  mystique  disposent 
l'homme  à  l'Immortalité.  Ils  ne  la  constituent  pas,  ils 
l'annoncent  et  la  préparent*  Comme  la  pensée,  l'effort 
vers  le  Bien  transforme  l'âme  insensiblement.  Il  est 
dit  que  si  la  pensée  est  nne  faculté  d'acquisition,  la 
volonté  est  le  pouvoir  de  sortir  de  soi-même.  Si  la 
pensée  s'assimile  son  objet,  la  volonté  s'assimile  à 
l'objet.  C'est,  je  crois,  saint  Augustin  qui  en  a  fait  la 
remarque  :  on  devient  terrestre  à  aimer  la  terre  ;  on 
devient  céleste  à  aimer  le  ciel.  Dès  lors,  quel  pouvoir 
de  transformation  ne  doit  pas  posséder  toute  une  exis- 
tence vouée  au  bien  et  à  la  vertu  !  La  vérité,  la  justice, 
la  sainteté,  l'étemel  amour  ardemment  désirés  et  pour- 
suivis doivent  agir  dans  les  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine ;  elles  doivent  rayonner  en  nous  et  porter  au 
plus  intime  de  l'être  psychique  leur  puissance  de  trans- 
formation, de  purification,  de  sanctification,  et  pourquoi 
reculer  devant  le  terme,  juste  à  bien  des  égards,  de 
déification?  On  s'explique  le  lyrisme  débordant  de  cer- 
tains mystiques  lorsqu'ils  décrivent  la  beauté  d'une 
âme  longtemps  travaillée  par  le  Bien  et  par  la  Vérité. 

Et,  sans  tenir  compte  de  cette  longue  et  quelquefois 
si  douloureuse  évolution  psychique,  le  Souverain 
Maître,  Vérité  et  Amour  par  définition,  Dieu,  anéanti- 
rait d'un  signe  ou  d'un  mot  cette  âme  parvenue  au 
plus  haut  point  de  sa  gloire,  de  son  rayonnement  et  de 
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son  développement  moral  :  il  gaspillerait  follement 
toutes  les  réserves  d'idée  et  d'çimour,  si  péniblement 
amassées  dans  cette  âme  aux  jours  de  la  vie  terrestre  ! 
Ce  serait  stupide  et  méchant  ! 

Combien  cela  satisfait  plus  la  raison  de  conclure 
avec  le  trop  habile  écrivain  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  :  «  Dès  que  le  sacrifice  devient  un  devoir  et  un 
besoin  pour  l'homme,  je  ne  vois  plus  de  limite  à  l'ho- 
rizon qui  s'ouvre  devant  moi.  Comme  les  parfums  des 
îles  de  la  mer  Erythrée,  qui  voguaient  sur  la  surface 
des  mers  et  allaient  au-devant  des  vaisseaux,  cet  instinct 
divin  m'est  un  augure  d'une  terre  inconnue  et  un  mes- 
sager de  l'infini.  »  (Renan,  Essais  de  morale  et  de  cri- 
tique,  Int.,  p.  tv.) 

Il  est  facile  de  voir  que  l'auteur  fait  ici  porter  son 
argumentation  sur  la  preuve  morale  par  le  devoir,  telle 
que  l'a  exposée  Kant.  On  a  dû  se  demander  pourquoi 
nous  n'avons  pas  déjà  fait  de  l'immortalité  uh  postulat 
du  devoir.  Dieu  ne  doit  pas  anéantir  l'homme  ;  le  de- 
voir ne  serait  plus  qu'un  leurre.  Le  grand  critique 
d'outre-Rhin  a  raison,  le  devoir  suppose  l'Absolu  et 
une  vie  future. 

D'ailleurs,  nous  avons  tous  présentes  à  l'esprit  les 
preuves  toujours  redonnées,  jamais  réfutées,  par  la 
nécessité  d'une  rétribution  posthume  et  d'une  explica- 
tion de  la  douleur.  Nous  n'essayerons  même  pas  de  les 
rajeunir,  tant  elles  sont  familières  à  chacun.  Voilà  une 
âme  de  vierge  que  le  mal  n'a  pas  même  effleurée  de 
son  souffle.  Sans  remonter  bien  haut  le  cours  de  vos 
souvenirs,  peut-être  un  nom  vient-il  naturellement  se 
placer  sur  vos  lèvres.  De  son  haleine  glaciale,  l'ange 
de  la  mort  dessécha  la  fleur,  et  par  essaims  s'envo- 
lèrent les  espérances.  Elle  avait  vingt  ans,  et,  comme 
une  captive  célèbre,  elle  trouvait  que  c'était  bientôt 
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pour  mourir!...  Dans  les  affres  de  Tagonie,  elle  eut, 
malgré  tout,  le  courage  de  prendre  h  deux  mains  sa 
jeunesse  et  sa  beauté,  son  cœur  et  sa  vie,  pour  tout 
'^  jeter  au  pied  de  la  croix.  —  A  Técole  du  Christ,  nous 
avons  appris  Thistoire  de  toutes  les  générosités,  de 
toutes  les  fidélités,  de  tous  les  héroïsmes,  de  tous  les 
martyres. 

L'humanité  déchue  a  fait  également  passer  devant 
nos  yeux  le  tableau  de  toutes  les  hontes,  de  toutes  les 
scélératesses,  de  toutes  les  infamies,  de  toutes  les 
monstruosités.  Nous  avons  connu  des  hommes  qui  ont 
eu  Taudace  de  tous  les  crimes,  la  fureur  du  forfait!... 

Et  Tinnocenoe  et  la  corruption,  le  dévouement  et  la 
trahison,  le  martyre  et  l'assassinat,  en  un  mot  le  vice 
et  la  vertu,  seraient  rigoureusement  égaux  devant  la 
mort  et  le  néant,  devant  la  récompense  et  le  bonheur?... 
Tout  sombrerait  dans  le  même  abîme  sans  que  jamais 
la  moindre  différence  eût  été  faite  entre  le  devoir  accom- 
pli et  toutes  les  difformités  morales,  entre  le  bien  et  le 
mal  ?  Pas  de  faveur,  pas  de  privilège,  pas  d'autres  joies 
pour  la  vertu  que  les  joies  présentes  réparties  d'une 
manière  aveugle  et  sans  discernement. 

Mais  alors,  qui  voudra  de  la  probité  et  du  sacrifice, 
de  l'effort  continuel  et  des  agonies  intimes  du  devoir? 
La  morale  ne  sera  plus  qu'une  chimère,  une  impossi- 
bilité, au  plus  une  manière  spéciale  d'agir  touta  facul- 
tative. —  Le  sage  devra  tout  de  même  rester  moral, 
répondra-t-on.  C'est  un  préjugé,  une  fausse  vue,  un 
calcul  peu  noble  que  de  confondre  le  bien  et  le  bon- 
heur. Nous  devons  rechercher  le  bien  ;  le  bonheur  n'est 
pas  notre  affaire. 

Ces  affirmations  stoïques  ne  sont  pas  dépourvues 
d'une  mâle  fierté.  Malheureusement,  elles  sont  extra- 
humaines  ;  la  réalité  ne  se  fait  faute  nulle  part  de  leur 
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infliger  les  plus  humiliants  démentis.  On  cherche  iné- 
luctablement le  bonheur,  si  ce  n'est  dans  le  bien,  c'est 
dans  le  mal.  Cela  est,  parce  que  cela  doit  être,  parce 
qu'en  réalité  il  est  dans  la  nature  du  bien  de  produire 
le  bonheur.  Bien  et  bonheur  se  distinguent,  mais  celui-ci 
résulte  nécessairement  de  celui-là.  Les  circonstances 
sont  indéterminées  ;  le  fait  central  tient  à  la  nature  des 
choses.  Le  bonheur  n'est  en  nous  que  l'écoulement  du 
bien.  Les  joies  véritables  ne  sont  dans  l'âme  que  le 
sentiment  perçu  à  la  présence,  à  l'envahissement  du 
bien. 

Tel  est  l'ordre  absolu  :  le  bien  doit  nous  rendre  heu- 
reux, sinon  tout  de  suite,  du  moins  dans  un  temps  plus 
ou  moins  rapproché.  Le  bien  manquerait  h  sa  nature, 
s'il  ne  béatifiait  pas.  Le  sage  est  sans  reproche  quand 
il  demande  au  bien,  à  la  vertu  de  lui  apporter  la  féli- 
cité. Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'est  pas  plus  parfait 
et  que  l'aspirant  à  la  sainteté  ne  doit  pas  tous  les  jours 
s'efforcer  de  détacher  peu  à  peu  ses  regards  des  pro- 
messes de  bonheur  pour  les  fixer  de  préférence  sur  le 
devoir.  Nous  prétendons  simplement  que  la  poursuite 
du  bonheur,  et  par  là  même  la  poursuite  plus  ou  moins 
intéressée,  du  bien  est  dans  la  nature  de  l'humanité, 
parce  que  dans  la  nature  des  choses.  Tout  comme  l'im- 
mense majorité  des  hommes,  le  juste  peut  attendre  le 
bonheur  de  la  vertu.  Ce  n'est  point  là  une  déchéance. 
Une  môme  réalité  constitue  le  bien  et  le  bonheur  ;  l'un 
ne  va  pas  sans  l'autre.  Simplement  on  devient  plus 
parfait  à  mesure  qu'on  s'attache  davantage  au  devoir 
comme  tel.  Il  est  présomptueux  et  utopique  de  deman- 
der à  l'homme  le  désintéressement  absolu  dans  l'accom- 
plissement du  bien.  Il  a  le  droit  de  lui  demander  le 
bonheur. 

Or,  il  se  trouve  que  dans  cette  effroyable  mêlée 
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d'ambitions  et  d'intrigues,  de  joies  et  de  douleurs  qu'est 
la  vie  humaine,  il  se  trouve,  dis-je,  que  la  vertu  n'est 
pas  nécessairement  accompagnée  d'un  bonheur  propor- 
tionnel. C'est  un  fait  qu'elle  est  souvent  malheureuse, 
tandis  que  le  vice  triomphe.  Les  théories  n'y  font  rien. 
On  a  beau  dire  avec  Spinoza  :  <c  Le  prix  de  la  vertu, 
c'est  la  vertu  même  »,  ou  avec  M.  Bourdeau  :  «  Elle  (la 
vertu)  a  pour  récompense  le  contentement  de  ^oi,  la 
satisfaction  du  devoir  accompli,  la  fierté  de  la  perfec- 
tion accrue.  Cette  récompense,  rien  ne  l'en  peut  priver, 
ni  la  lui  ravir,  quand  elle  sait  l'avoir  méritée.  C'est  la 
seule  qui  ne  dépende  pas  d'accidents  fortuits,  ne 
trompe  jamais  et  ne  risque  pas  de  se  corrompre  dans 
nos  mains,  celle,  par  conséquent,  qu'il  convient  d'esti- 
mer le  plus.  Le  châtiment  de  l'acte  mauvais,  c'est,  au 
contraire,  le  remords,  qui  suit  la  faute,  l'humiliation 
de  la  conscience,  qui  se  désapprouve  et  se  voit  déchue... 
Nous  trouvons  ainsi  en  nous-même  la  plus  équitable, 
la  mieux  appropriée,  la  plus  infaillible  des  sanctions, 
dans  la  mesure  exacte  de  notre  moralité.  »  [Pi^obL  de 
la  mort,  p.  127.) 

Vaines  tentatives  pour  donner  une  sanction  à  la 
morale  :  «  Le  remords,  mais  plus  on  le  mérite,  plus  on 
l'étouffé  ;  et  le  crime  finit  enfin,  —  c'est  trop  certain, 
—  par  tuer  la  conscience  et  trouver  une  affreuse  tran- 
quillité. La  paix  du  cœur,  mais  d'où  vient  que  personne 
ne  s'en  contente  ?  d'où  vient  que  celui  qui  en  jouit, 
pleure  cependant,  souffre,  est  réputé  malheureux?  La 
paix  du  cœur  est  une  barrière  contre  le  désespoir,  mais 
elle  n'en  supprime  pas  les  causes...  »  (Àug.  Nicolas, 
Études  philosophiques  sur  le  Christianisme  y  i.  1,  p.  152.) 

Quoi  de  plus  vrai  ?  les  âmes  délicates  souffrent  plus 
d'un  moment  de  faiblesse  que  les  grands  criminels 
d'un  parricide.  Où  serait  l'équité  ?  Où  serait  la  justice? 
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An  surplus,  que  peuvent  signifier  et  remords,  et 
paix  du  cœur,  et  satisfaction  du  devoir  accompli,  et 
humiliation  de  la  conscience,  si  vous  êtes  matérialiste 
ou  positiviste,  si  vous  n'admettez  ni  la  liberté,  ni  un 
ordre  transcendant,  ni  un  critérium  suprême  de  mora- 
lité, ni  une  autorité  qui  s'impose  à  vous  ;  si  1«  vice  et 
la  vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol? 
Joies  et  remords  sont  au  même  titre  des  préjugés,  des 
faiblesses  d'esprit,  des  non-sens.  Tout  au  plus  peut-on 
les  assimiler  à  des  émotions  esthétiques,  au  regret  de 
ne  pas  être  celui-ci  oU  celui-là,  grand  ou  petit,  etc. 
Regrets  stériles  et  enfantins.  C'est  l'effondrement  de 
toute  morale  possible. 

Encore  une  fois,  le  bien  n'engendre  pas  toujours  le 
bonheur  ici-bas.  Si  la  vertu  n'est  pas  un  vain  mot,  une 
promesse  mensongère,  il  faut  qu'elle  béatifie  ailleurs, 
dans  une  autre  vie.  Sinon,  plus  de  justice,  plus  de  mo- 
rale, plus  d'absolu. 

Frustrer  l'homme  de  toute  survie  serait  donc  une 
injustice  ;  ce  serait  aussi  une  cruauté.  La  douleur  hu- 
maine est  un  fait  aussi  universel  que  la  recherche  du 
bonheur.  Or,  ce  fait  ne  s'explique,  il  n'a  sa  raison  d'être 
que  si  la  vie  présente  est  une  épreuve  et  une  prépara- 
tion, que  si  la  vie  future  est  une  réalité.  Tout  s'éclaire 
alors.  La  douleur  est  une  expiation,  une  rédemption, 
une  transformation,  une  sorte  de  divinisation,  qui  pré- 
pare notre  union  avec  Dieu. 

«  Toutes  mes  facultés  souffrent...  s'écriait  Jouffroy  ; 
quel  scandale  et  quel  désordre  !  Mais  comme  tout  se 
rectifie,  au  contraire,  et  s'illumine  à  mes  yeux,  s'il  y  a 
une  autre  vie  !  Dès  lors,  tout  s'explique  •;  mes  souf- 
frances ne  sont  plus  que  les  saintes  épreuves  de  ma 
moralité  ;  l'obstacle  n'est  plus  que  là  condition  de  ma 
personnalité  responsable  et  libre.  Tout  mon  être  moral 


■.Digitized  by  VjOOÇIC 


410  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

se  crée  ;  tout  Tordre  du  monde  s'éclaire  à  des  profon- 
deurs inouïes.  Eh  quoi  !  je  vois  la  convenance,  la  divine 
nécessité,  la  grandeur  de  Tordre  dans  Thypothèse  d'une 
autre  vie,  et  cette  hypothèse  ne  serait  qu'une  chimère 
impossible,  absurde?  » 

Mais,  alors,  la  douleur  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un 
mystère  d'épouvante  ;  je  ne  croirais  plus  à  la  consola- 
tion et  aux  consolateurs  ;  je  ne  croirais  plus  qu'au 
blasphème  et  au  désespoir  !  Car,  eniin,  pourquoi  ce 
corps  qui  dépérit  et  se  convulsé  sous  l'étreinte  de  la 
souffrance  ;  pourquoi  mon  àme  toujours  saignante  et 
toujours  mutilée  ?  Pourquoi  tout  mon  être  d'angoisse, 
de  désolation  et  de  deuil  ?  Si  je  ne  dois  plus  m'attendre 
à  un  lendemain,  si  tout  finit  à  l'heure  de  la  mort,  si 
toutes  mes  espérances  viennent  s'engouffrer  dans  la 
tombe,  pourquoi  les  tortures  de  ma  vie?  Réponds,  mys- 
térieuse Puissance,  qui  m'as  jeté  sur  terre  et  t'y  plais 
à  m'y  tenailler,  sans  but  et  sans  motif.  Jouis-tu  donc 
au  spectacle  de  ma  souffrance,  et  les  acres  relents  de 
l'agonie  et  de  la  mort  sont-ils  pour  toi  un  encens 
d'agréable  odeur  ?  L'impie  serait  donc  dans  le  vrai  : 

if  Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure, 
S6it  que  les  poings  fermés  on  se  jette  à  la  mer, 
Soit  qu'en  face  du  ciel,  d'un  œil  ferme  et  sur  Theure, 
Foudroyé  dans  la  force  on  tombe  sous  le  fer  !  » 

(Leconte  de  l'Isle.) 

Par  toutes  les  avenues  de  la  raison,  la  négation  de 
la  survivance  d'outre-tombe  nous  amène  logiquement 
au  blasphème,  c'est-à-dire  h  l'absurde,  à  l'impossible, 
dès  qu'il  s'agit  de  Dieu.  S'il  est  un  Dieu  juste  et  bon, 
quel  qu'il  soit,  il  faut  qu'il  ménage  à  l'homme  une 
autre  vie.  «  La  plus  grande  absurdité,  conclurons-nous 
avec  Jouffroy,  serait  que  cette  vie  fût  tout  ;  donc  il  y 
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en  a  nne  autre.  »  Nous  ne  saurions  mourir  tout  entiers. 

Ce  sont  là  considérations  graves  assurément,  obser- 
vera quelqu'un,  mais  un  peu  théoriques,  aprioriques. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  de  fournir  un€  preuve,  une 
seule  petite  preuve  iqui  relève  davantage  de  Texpé- 
rience,  une  preuve  tangible,  accessible  à  tous,  irrécu- 
sable comme  un  fait.  Depuis  si  longtemps,  le  spiritisme 
nous  la  promet  :  va-t-il  enfin  tenir  sa  promesse? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  spiritisme  n'offre  pas 
encore  un  fond  solide  de  vérités  éprouvées  sur  lequel 
on  puisse  édifier  une  certitude  quelconque.  Les  célèbres 
expériences  de  William  Crookes  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Elles  semblent  démontrer  sans  réplique 
l'existence  d'une  force  psychique,  autre  que  les  forces 
connues  jusqu'à  présent.  Quelle  est  au  juste  la  nature 
de  cette  force?  S'agit-il  d'un  fluide  nerveux,  magné- 
tique, électrique?  Est-il  question  d'une  force  physique, 
psycho-physiologique  ou  purement  psychique?  Faut-il 
reconnaître  dans  la  plupart  des  cas  l'intervention  d'un 
esprit  étranger,  bon  ou  mauvais,  l'action  d'une  per- 
sonne décédée  ou  simplement  éloignée?  Mystère. 

Ajoutez  que  les  faits  observés,  les  plus  compliqués 
surtout,  ne  se  laissent  pas  facilement  observer  et  clas- 
ser. Ils  se  présentent  fort  irrégulièrement  avec  des 
caractères  labiles  et  changeants.  Il  est  difficile  d'établir 
des  lois,  difficile  même  d'asseoir  des  certitudes  avec 
toutes  les  garanties  de  solidité  et  de  rigueur  scienti- 
fiq^ue  désirables.  Aussi  paraî4-il  peu  probable  que  le 
spiritisme  fournisse  jamais  une  base  expérimentale 
inébranlable  à  la  démonstration  de  la  Spiritualité  ou 
de  l'Immortalité. 

Une  série  d'expériences  a  cependant  une  importance 
toute  spéciale  dans  l'œuvre  du  célèbre  physicien  an- 
glais :  ce  sont  les  expériences  touchant  la  médiumnité 
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de  Miss  Florence  Cook.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de 
M.  Crookes  [Forée  psychique ,  Recherches  sur  les  phéno- 
mènes du  Spiritualisme  y  pp.  181  et  suiv.),  il  faut  lire 
cette  relation,  que,  v»  sa  longueur,  nous  ne  pouvons 
transcrire  ici. 

De  cette  étude  il  ressort  qu'à  Fappel  de  Miss  Cook, 
le  médium,  est  apparue  en  de  nombreuses  séances 
(1874)  une  forme  de  femme,  qui  s'est  appelée  Katie 
King,  et  qui  a  déclaré  avoir  eu  nom  Annie  Morgan 
durant  sa  vie  terrestre.  Cette  apparition  bien  caracté- 
risée, aux  traits 'bien  accusés  et  assez  longtemps  bien 
arrêtés,  -^  elle  a  été  photographiée  à  l'aide  de  la 
lumière  électrique,  —  aux  formes  palpables,  —  l'expé- 
rimentateur s'en  est  convaincu,  —  était  bien  distincte 
du  médium,  attendu  qu'on  les  a  vus  et  photographiés 
ensemble,  en  même  temps  que  M.  Crookes.  Katie  et 
son  médium  ne  se  ressemblent  pas  ;  elles  constituent 
par  conséquent  deux  individualités  bien  distinctes.  Pen- 
dant trois  ans.  Miss  Florence  a  eu  le  pouvoir  d'évoquer 
Katie.  Celle-ci  a  parlé,  agi,  marché,  distribué  des  fleurs, 
fait  des  adieux  à  maintes  reprises,  et  surtout  en  1874. 
Elle  a  bien  voulu  se  prêter  à  toutes  les  expériences 
scientifiques.  Après  quoi,  elle  a  définitivement  disparu, 
se  disant  obligée  de  passer  par  des  purifications  suc- 
cessives. Il  est  à  regretter  que  les  expérimentateurs 
n'aient  pas  cru  devoir  pousser  plus  loin  leurs  investi- 
gations. Il  aurait  été  intéressant  de  connaître  la  pensée 
de  Katie  et  sur  Dieu,  et  sur  l'âme,  et  sur  notre  origine 
et  sur  notre  fin.  Telle  quelle,  l'expérience  paraît  déci- 
sive" à  M.  Crookes  pour  prouver  qu'il  est  une  autre  vie 
que  la  vie  présente. 

Nous  le  pensons  avec  lui,  ou  du  moins  nous  croyons 
que  la  preuve  est  concluante  pour  démontrer  l'exis- 
tence d'individualités  autrement  organisées  que  nous. 


Digitized  by  VjOOÇIC 


IMMORTALITÉ   DE   l'AME    OU    MOI   SPIRITUEL  413 

C'est  tout.  Avons -nous  affaire  à  de  purs  esprits  qui 
s'adaptent  un  corps  pour  la  circonstance,  comme  l'a 
expliqué  saint  Thomas,  ou  yà  des  personnalités  douées 
(Tun  organisme  plus  subtil;  nous  trouvons-nous  en 
présence  d'esprits  qui  ont  réellement  animé  tejs  corps 
dans  les  âges  passés,  ou  simplement  d'esprits  qui  ont 
toujours  vécu  indépendants  et  qui  se  disent  les  repré- 
sentants, les  aller  ego  de  tels  trépassés?  Nous  l'igno- 
rons ;  nul  moyen  d'éclairer  ici  notre  religion.  Il  semble 
pourtant,  si  l'on  se  refuse  à  croire  Katie  King  capable 
de  mensonge  et  de  fourberie,  il  semble  prouvé  qu'il 
faut  admettre  une  survivance  quelconque,  une-  exis- 
tence future. 

C'est  la  conclusion  qui  se  dégage  pareillement  des 
deux  démonstrations  ci -dessus  basées  sur  la  justice 
immanente  à  toute  morale  et  sur  le  fait  de  la  douleur. 
11  faut  que  le  bien  produise  le  bonheur,  ce  n'est  pas 
durant  la  vie  présente  ;  ce  sera  donc  dans  une  vie 
future.  —  La  douleur  est  une  épreuve  ;  l'épreuve  ap- 
pelle un  dénouement  ;  ce  n'est  pas  ici-Bas  ;  ce  sera  donc 
ailleurs.  Cette  argumentation  traditionnelle  nous  paraît 
défier  toutes  les  misérables  arguties  des  sophistes,  des 
sceptiques  et  des  naturalistes. 

Mais  peut-être  lui  a-t-on  dojmé  une  extension  qu'elle 
ne  comporte  pas.  Oui,  elle  établit  solidement  que  Dieu 
ne  saurait  anéantir  l'âme  avec  le  corps,  qu'une  vie 
future  attend  le  moi  spirituel;  elle  lui  est  due.  Mais 
quelle  sera  exactement  la  durée  de  cette  vie  nouvelle? 
S'agit-il  d'une  immortalité  absolue?  Après  que  chacun 
aura  reçu  une  rémunération  ou  un  châtiment  propor- 
tionnés, Dieu  n'est-il  pas  en  droit  d'annihiler?  Pro- 
blème que  les  présentes  données  ne  nous  permettent 
pas  de  résoudre  d'une  manière  décisive.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  exposé  ces  preuves  avec  tous  les  développe- 
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ments.  Concluantes  en  faveur  d'une  vie  nouvelle,  elles 
ne  le  sont  pas  en  faveur  de  Timmortalité  absolue.  11 
faut  avoir  le  courage  de  la  vérité  et  des  aveux. 

Pour  nous  rassurer  contre  Téventualité  d'une  annihi- 
lation par  la  main  du  Tout- Puissant,  il  reste  qu'il 
sçmble  répugner  à  ce  Dieu  d'anéantir  après  avoir  créé  ; 
il  reste  qu'il  ne  saurait  convenir  à  sa  sagesse  et  à  sa 
bonté  de  replonger  Fâme  dans  le  néant,  alors  que  cette 
âme  atteint  le  plus  haut  point  de  développement  intel- 
lectuel et  moral  ;  alors  que  son  front  resplendit  de 
toutes  les  beautés,  de  toutes  les  lumières,  de  tous  les 
nobles  amours. 

11  n'est  pas  douteux  que  ces  deux  raisons  n'aient  une 
valeur  bien  capable  de  faire  impression.  Est-ce  à  dire 
qu'elles  sont  démonstratives?  Nous  n'oserions  pas  l'af- 
firmer; nous  redouterions  trop  l'impitoyable  critique 
des  adversaires  de  l'immortalité.  La  sincérité  est  d  ail- 
leurs le  premier  des  devoirs. 

Quelle  que  soit  la  portée  de  ce  raisonnement,  il  laisse 
comme  un  scrupule  dans  l'intelligence,  comme  un  point 
d'angoisse  dans  le  cœur.  Sans  doute,  nous  nous  faisons 
difficilement  à  l'idée  d'un  Dieu  destructeur,  annihila- 
teur  surtout.  11  nous  apparaît  bien  qu'en  son  lieu  et 
place  nous  n'agirions  pas  ainsi  à  Tégard  de  l'âme,  au 
terme  même  de  son  évolution,  au  moment  précis  où 
son  lent  et  laborieux  devenir  a  fait  d'elle  un  chef- 
d'œuvre  d'intelligence,  d'amour.  Mais,  peut-on  repartir, 
les  idées  de  l'homme  ne  sont  pas  toujours  les  idées  de 
Dieu.  Dès  l'instant  que  ramener  au  néant  n'implique 
pas  une  déchéance  ou  une  impossibilité,  il  y  a  une  fis- 
sure dans  votre  théorie  de  l'Immortalité.  Jusqu'ici  rien 
ne  prouve  que  Dieu  se  soit  engagé  à  ne  pas  anéantir; 
les  liens  de  convenance  avec  lesquels  nous  prétendons 
l'immobiliser  n'existent  peut-être  que  dans  notre  esprit; 
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ci  comme  ailleurs  nous  faisons  de  Tanthropomorphisme 
parlant  de  Dieu.  II  n'est  pas  sûr  que  Dieu  se  laisse 

Hnchaîner  par  nos  idées  à  contre-vue.  Ce  doute  imper- 

(eptible  suffit  à  tenir  en  échec  la  plus  vigoureuse  argu- 

lientation  à  base  de  convenance. 

Tant  qu'on  n'aura  pas  établi  que  Dieu  s'est  engagé, 
|u'il  y  aurait  par  conséquent  men^^onge  et  félonie  à  ne 
Bas  tenir  son  serment,  nous  aurons  liçu  de  demeurer 
pquiets.  C'est  ici  que  l'argument  téléologique  arrivera 
»  propos  pour  nous  rassurer  contre  toute  hypothèse 
d'annihilation.  11  va  nous  apprendre  que  Dieu  écrivit 
des  promesses  d'immortalité  au  plus  profond  de  notre 
moi  psychique;  les  transgresser  serait  se  rendre  cou- 
pable d'un  parjure,  comme  nous  allons  le  montrer  dans 
le  chapitre  suivant.  Ah  !  maintenaftt  nous  serons  sûrs 
de  Dieu  comme  de  nous-mêmes.  Dieu  sera  lié  par  son 
serment;  on  peut  le  défier  d'anéantir.  C'est  donc  ici 
que  l'argument  téléologico-objectif  doit  trouver  sa  place 
naturelle.  Il  faut  bien  en  convenir,  sans  cette  dernière 
preuve  la  démonstration  ne  serait  plus  décisive,  autant 
du  moins  qu'il  est  désirable. 

S'ensuit-il  que  l'argument  ontologico-subjectif  soit 
désormais  suranné,  démodé,  vieilli,  qu'il  faille  en  faire 
bon  marché  et  le  sacrifier  de  gaieté  de  cœur?  Ce  serait 
d'après  nous  s'abuser  étrangement  et  mutiler  la  thèse 
de  l'Immortalité.  Nous  estimons  que  l'introspection 
psychique  et  la  déduction  substantialiste  constituent  la 
base  la  plus  solide,  disons  la  seule  base  de  la  finalité. 
Si  je  sais  qu'il  faut  l'universel,  l'infini  à  mon  intelli- 
gence et  h  mon  cœur,  c'est  parce  qu'il  est  établi  que  je 
suis  une  substance  spirituelle,  en  dehors  et  au-dessus 
de  l'espace  et  du  temps. 

Y  a-t-il  môme  deux  arguments?  Qu'on  veuille  bien 
se  donner  la  peine  d'y  réfléchir  :  on  verra  qu'il  n'en  est 
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qu'un  :  Tétude  approfondie  subjective  et  objective  di 
l'àme  tout  entière.  Nous  en  avons  distingué  deux  po 
mettre  plus  d'ordre  dans  notre  étude  ;  au  fond,  les  de; 
preuves  ne  constituent  qu'une  seule  démonstratioi 
dont  l'une  est  la  base,  et  l'autre  le  couronnement;  qui 
par  conséquent  ne  sauraient  se  passer  l'une  de  l'autrâ 
et  doivent  se  prêter  un  mutuel  appui.  Nous  l'avons 
constaté;  sans  latéléologie,  l'observation  intime  et  sub- 
stantialiste  nous  laisse  quelque  peu  anxieux  sur  l'in- 
tervention éventuelle  d'un  Tout-Puissant  Annihilateur. 
D'autre  part,  sans  l'étude  ontologico-subjective,  il  res- 
terait à  se  demander  si,  même  dans  le  cas  de  non-inter- 
vention divine,  l'àme  ne  subirait  pas  les  influences 
délétères  du  monde  extérieur,  du  temps,  de  la  fatigue, 
d'une  dissolution  dynamique,  etc. 

Les  deux  processus  se  complètent  donc  et  n'en  font 
qu'un  en  réalité.  M.  Piat  n'a  pas  vu  que  renoncer  à 
l'étude,  à  la  preuve  ontologico-subjective,  c'était  mu- 
tiler, son  argumentation,  enlever  même  toute  base 
solide  à  la  finalité,  insuffisante  d'ailleurs  par  elle  seule. 
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CHAPITRE  X 

IMMORTALITÉ  DE  l'aME   OU    MOI    SPIRITUEL  (Sllite  €t  fin), 
PREUVE    OBJECTIVE    OU  TÉLÉOLOGIQUE 


ï.  Recherche  du  bonheur.  —  II.  Impossibilité  d'atteindre  le 
bonheur  parfait  durant  cette  vie  terrestre.  —  Ilï.  C'est  que  le 
bonheur  parfait  postule  l'infini  et  l'immortalité.  —  IV.  Il  faut 
que  ce  bonheur  parfait  soit  un  jour  le  nôtre. 


I 


Nous  Tavons  déjà  noté,  cette  preuve  fait  corps  avec 
la  précédente.  Elle  en  offre  le  développement  naturel. 
Dans  rintérêt  de  Tordre  nous  l'avons  mise  à  part,  et 
aussi  parce  qu'elle  procède  tout  différemment.  Au  lieu 
de  partir  de  l'introspection,  de  l'observation  rationnelle 
de  la  substance  psychique,  au  lieu  de  suivre  un  pro- 
cessus ontologico-subjectif,  elle  part  de  l'objectif  uni- 
versel de  notre  mentalité  ;  elle  institue  un  processus 
téléologico-objectif,  uniquement  appuyé  sur  la  finalité, 
pour  faire  aboutir  plus  sûrement  notre  démonstration 
à  l'affirmation  sereine  et  tranquille  de  notre  immor- 
talité psychique.  C'est  le  point  convergent  des  deux 
preuves  qui  s'étayent  mutuellement  et  se  complètent 
dans  une  merveilleuse  unité.  La  première  nous  ap- 
prend que,  considérée  en  elle-même  et  dans  ses  rela- 
tions avec  le  monde  du  dehors,  l'âme  ne  trahit  nul 
germe  de  dissolution,  nulle  possibilité   d'anéantisse- 
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ment.  La  seconde  va  nous  montrer  que  Dieu  lui-même 
a  les  bras  liés  et  qu'il  ne  saurait  Tannihiler. 

Notre  spiritualité  se  base  sur  ce  fait  que  notre  acti- 
vité psychologique  postule  en  nous  un  moi,  un  prin- 
cipe substantiel.  Ce  moi  s'érige  en  nous  comme  la^  pièce 
maîtresse  de  notre  composé,  comme  la  charpente  de 
Tédifice  que  nous  sommes.  Tout  appuie  sur  lui  et 
s'explique  par  lui.  Supprimez-le,  l'édifice  croule  ;  le 
moi  humain  n'est  plus  qu'une  ruine,  une  énigme.  Re- 
mettez-le à  la  place  que  lui  assignent  les  certitudes 
séculaires  de  l'humanité,  tout  s'explique  à  nouveau, 
tout  se  coordonne  dans  le  moi  intégral. 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  la  Toute-Puissance, 
qui  fut  créatrice,  ne  sera  pas  un  jour  annihilatrice. 
C'est  le  théorème  à  démontrer  irréfutablement  dans 
cette  seconde  partie  de  notre  argumentation. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  appel  à  de  hautes  autori- 
tés pour  se  réclamer  de  leur  témoignage;  que  chacun 
descende  un  seul  instant  dans  sa  conscience,  il  consta- 
tera le  fait,  qui  n'admet  pas  d'exception  :  l'homme 
cherche  le  bonheur;  c'est  l'objet  de  toutes  ses  démar- 
ches; c'est  le  but  auquel  se  bande  toute  notre  activité; 
nous  l'avons  déjà  constaté  dans  l'analyse  de  la  volonté. 
Pas  un  seul  acte  qui  ne  tende  actuellement  ou  vir- 
tuellement au  bonheur.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la 
distinction,  d'ailleurs  très  justifiée,  entre  le  bonheur 
subjectif  et  le  bonheur  objectif,  entre  le  sentiment 
éprouvé  à  la  possession  de  la  réalité  destinée  à  com- 
bler nos  aspirations,  et  cette  réalité  elle-même.  Cette 
dissociation  importe  assez  peu  à  notre  dessein.  Il  est 
hors  de  doute  que  nous  poursuivons  notre  satisfaction 
personnelle,  que  nous  poursuivons  également  notre 
perfectionnement  par  l'union  avec   la  réalité   béati- 
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fiante.  Des  deux  tendances  quelle  est  celle  qui  pré- 
vaut? Nous  n'avons  guère  à  nous  en  préoccuper  en  ce 
monaent.  11  nous  suffit  de  retenir  que  le  bonheur  inté- 
gral implique  sentiment  et  réalité  sentie,  qu'il  réside 
dans  l'union  harmonique  de  nos  puissances  avec. leur 
objet  proportionné.  En  général,  nous  parlerons  indis- 
tinctement de  ces  deux  aspects  du  bonheur;  ils  sont 
du  reste  corrélatifs  :  la  pleine  satisfaction  postule  une 
réalité  capable  de  combler  la  faculté  correspondante,  et 
vice  versa. 

Observons  encore  que  le  bonheur  n'est  pas  l'objet 
d'un  pouvoir  particulier  ;  c'est  la  suprême  fin  de 
l'homme  tout  entier,  bien  que  la  volonté  soit  sous  ce 
rapport  notre  grande  pourvoyeuse. 

Puisque  nous  le  poursuivons,  le  bonheur  n'est  pas 
en  nous,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  stoïciens  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  école  ;  c'est  un  rêve  orgueil- 
leux que  la  réalité  dément.  Il  faut  donc  mobiliser  nos 
énergies  pour  nous  élancer  à  la  recherche  du  bonheur. 
11  faut  un  signal,  un  branle,  une  impulsion  :  c'est  le 
rôle  de  Teffort  volontaire,  du  vouloir.  C'est  ainsi  que 
notre  vouloir  se  subordonne  toutes  nos  puissances 
secondaires  pour  les  attacher  à  la  poursuite  de  leur 
objet  correspondant.  Elle  les  anime  de  son  effort,  elle 
les  stimule,  elle  les  rive  à  l'action.  Sous  sa  poussée  * 
l'intelligence  doit  connaître,  le  cœur  aimer,  la  sensi- 
bilité goûter  enfin  une  réalité  capable  de  remplir 
l'homme  tout  entier.  Elle  n'accorde,  l'infatigable,  elle 
n'accorde  de  halte  et  de  répit  à  ces  grands  coureurs  du 
bonheur  que  le  court  instant  où  elle  a  l'illusion  du 
but  atteint. 

Nous  disons  bien,  Tinstant  de  courte  durée  ;  car  la 
noble  et  pitoyable  chercheuse  ne  garde  pas  longtemps 
l'illusion  de  sa  découverte.  Elle  n'est  pas  longtemps  à 
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reconnaître  son  erreur.  Les  apparences  Tont  déçue. 
Déconcertée  un  jour,  elle  se  relève  le  lendemain  débor- 
dante d'amertume  et  de  fiel  contre  le  mensonge  de  nos 
réalités  ;  elle  se  relève  et  de  nouveau  un  souffle  d'espoir 
passe  sur  elle,  un  courant  d'outre-terre  l'emporte,  la 
réentraîne  à  travers  toutes  les  réalités  dans  le  monde 
des  corps,  comme  dans  le  monde  de  la  pensée.  Alors 
même  que  le  désespoir  parait  la  clouer  au  sol,  au  fond 
du  suicide  et  de  la  désespérance,  elle  voit  luire  Tétoile 
messagère  d'un  vague  et  lointain  bonheur  par  un  chan- 
gement de  vie,  par  une  modification  des  circonstances 
de  temps  et  de  lieu  où  présentement  son  existence  se 
débat.  La  vaporeuse  lueur  est  à  peine  visible  ;  le  phare 
paraît  et  disparaît  dans  l'écume  des  mers.  Mais  qui 
sait?  Il  éclairera  peut-être  une  plage  moins  inhospita- 
lière au  bonheur,  ou  du  moins  au  repos. 

Elle  va  donc,  la  Volonté  humaine,  toujours  reprise 
par  l'implacable  espoir.  Elle  va  à  travers  toutes  les 
infortunes  et  toutes  les  déceptions,  semblable  à  cette 
folle  que  nous  dépeint  Guyau.  «  11  y  avait  une  femme, 
dit-il,  dont  l'innocente  folie  était  de  se  croire  fiancée 
et  à  la  veille  de  ses  noces.  Le  matin  en  s'éveillant,  elle 
demandait  une  robe  blanche,  une  couronne  de  mariée, 
et  souriante  se  parait.  «  C'est  pour  aujourd'hui  »,  disait- 
elle.  Et  elle  passait  sa  vie  dans  cette  certitude  tou- 
jours déçue  et  toujours  vivace,-  n'ôtant  que  pour  la 
remettre  sa  robe  d'espérance.  L'humanité  est  comme 
cette  femme  ;  oublieuse  de  toute  déception,  elle  attend 
chaque  jour  la  venue  de  son  idéal  ;  il  y  a  probablement 
des  centaines  de  siècles  qu'elle  dit  :  «  C'est  pour 
«  demain.  »  Chaque  génération  revêt  à  son  tour  la  robe 
blanche.  La  foi  est  éternelle  comme  le  printemps  et 
les  fleurs!...  »  La  foi  au  bonheur!  (Guyau,  Esquisse  dune 
morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  46.) 
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Oui,  l'humanité  nous  apparaît  bien  comme  une  inlas- 
sable chercheuse,  désespérément  attachée  à  la  poursuite 
du  bonheur,  cet  insaisissable  n^ve.  Elle  va,  fiévreuse  et 
ardente,  demandant  à  tous  les  vents  du  ciel  une  goutte 
de  la  céleste  rosée  ;  elle  espère  toujours  que  de  là-haut 
tombera  cette  blanche  floconnée,  cette  manne  réconfor- 
tante que  lui  promettent  les  horizons  trompeurs  de  cette 
existence.  Elle  va  se  heurtant  à  toutes  les  pierres  du 
chemin,  laissant  à  toutes  les  ronces  du  sang  de  ses 
pieds  et  de  ses  genoux,  s'égarant  dans  les  sables  brû- 
lants de  son  douloureux  pèlerinage.  Elle  va  toujours 
meurtrie,  toujours  déçue,  toujours  saignante,  et  néan- 
moins jamais  à  bout.  0  Dieu,  n'auras-tu  pas  pitié  de 
ton  enfant  ;  Timpiété  aurait-elle  raison  et  la  vie  serait- 
elle  triste?... 


Il 


Un  fait  est  hors  de  contestation  :  nul  n'atteint  ici-bas 
le  bonheur  rêvé  :  la  vie  présente  fait  banqueroute  à  ses 
promesses;  elle  trompe  nos  facultés  et  nos  espoirs. 
Ecoutez  le  poète  se  plaindre  amèrement  de  ce  que  la 
vérité  échappe  à  l'étreinte  de  notre  intelligence. 

Voilà  la  vérité,  chaque  siècle  à  son  tour 
Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour  ; 
Mais  celle  qu'aujourd'hui  noti*e  ignorance  adore 
Demain  n'est  qu'un  nuage,  une  autre  est  près  d'éclore  ! 
A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain, 
La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre. 
En  croyant  l'embrasser,  n'embrasse  que  son  ombre  !... 

Non,  tu  n'es  pas  en  nous  ;  tu  n'es  que  dans  nos  songes 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges, 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain 
Que  l'homme  doit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main, 
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I/écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  Tliomme, 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme, 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  !... 

(Lamartinr,  Harmonies  poétiques  et  religieuses, 
pp.  365,  366.) 

En  ce  môme  endroit,  on  compare  la  vérité  à  un  im- 
mense miroir  où  Dieu  seul  perçoit  le  vrai  dans  son 
unité  synthétique.  L'homme  «  voit  mille  vérités  où 
Dieu  n'en  a  mis  qu'une  ». 

...L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 
Et  dit  en  blasphémant  :  «  Vérité-,  tu  n'es  pas  I  » 

La  vérité,  on  peut  encore  dire  qu'elle  ressemble  à  ce 
soleil  qui,  un  soir  d'orage,  se  déroba  derrière  les  nuées 
du  couchant.  Les  nuées  se  colorent,  s'empourprent, 
s'embrasent.  Il  semble  que  chacune  d'elles  renferme 
l'astre  royal  qu'elle  va  nous  révéler  et  nous  livrer.  Ne 
le  devinez-vous  pas  à  travers  ces  fantômes  de  lumière, 
ces  amoncellements  d'incarnat  ?  Il  va  se  montrer.  Hé  ! 
non  ;  il  est  déjà  descendu  derrière  l'horizon  et  vous  ne 
percevez  plus  que  les  reflets  et  les  lueurs  fugitives  de 
sa  lointaine  disparition. 

Combien  d'intrépides  chercheurs,  après  une  vie 
d'étude  et  de  laborieuses  investigations,  pourraient 
reprendre  pour  leur  compte  le  mot  rapporté  d'Àristote 

I  mourant  :  «  Je  suis  né  dans  l'ignorance,  j'ai  vécu  dans 
-j~^  l'incertitude,  je  meurs  .dans  le  doute.  Être  des  êtres, 

I  ayez  pitié  de  moi  !  »  Quelle  infinie  détresse  dans  l'in- 
telligence, lorsqu'il  faut  enfin  convenir  qu'on  a  usé  sa 
vie  à  d'infructueux  efforts,  qu'en  règlement  de  compte 
on  ne  connaît  le  tout  de  rien,  on  n'a  touché  le  fond 
d'aucune  réalité.  Vous  souvient-il  de  ce  théologien 
philosophe  qui  aurait  donné  toute  sa  science,  tous  ses 
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ouvrages  et  ses  ardentes  veilles  pour  une  bonne  prière 
d'un  instant  ?  Ils  finissent  tous  par  cet  aveu  d'impuis- 
sance et  de  suprême  désolation. 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  amère  et  poignante 
plainte  de  Pascal  :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste, 
toujours  incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers 
l'autre.  Quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher 
et  nous  affermir,  il  branle  et  nous  quitte  ;  et  si  nous  le 
suivons,  il  échappe  à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit 
d'une  fuite  étemelle.  Rien  ne  s'arrête  pour  nous.  C'est 
l'état  qui  nous  est  naturel,  et  toutefois  le  plus  contraire 
à  notre  inclination  ;  nous  brûlons  dû  désir  de  trouver 
une  assiette  ferme  et  une  dernière  base  constante  pour 
y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais  tout 
notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes.  »  (Pascal,  Peiisées,  Éd.  Garmer,  p.  219.) 

Même  impuissance,  mêines  lamentations  dès  qu'il 
s'agit  non  plus  seulement  des  vérités  exactes,  mais  des 
vérités  idéales.  Qui  donc  a  jamais  réalisé  son  rêve,  qui 
a  fixé  son  idéal  fuyant  à  tire  d'aile?  Et  la  question 
n'est-elle  *pas  devenue  banale  :  quel  écrivain  n'a  brisé 
sa  plume,  quel  poète  maudit  son  inspiration,  quel 
peintre  jeté  ses  pinceaux,  quel  sculpteur  son  burin, 
quel  virtuose  son  archet?  Quel  fervent  de  la  beauté 
entrevue  n'a  déchiré  i^es  pieds  et  meurtri  ses  genoux  à 
la  poursuivre  dans  ses  retraites  profondes  ?  La  tête  ar- 
dente et  la  lèvre  en  feu,  il  s'est  tordu  comme  un  ago- 
nisant sur  sa  couche  solitaire,  il  a  erré  dans  la  fraîcheur 
des  nuits  et  demandé  à  toutes  les  brises  du  matin  cette 
intime  caresse,  qui  est  le  baiser  de  l'idéal.  La  beauté 
idéale,  il  a 

Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  Taurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore. 

(Hugo,  Feuilles  d*Automney  p.  273.) 
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De  ses  doigts  crispés,  il  s'est  déchiré  la  poitrine  à  l'at- 
tendre, à  la  désirer,  à  frémij  d'impatience  et  d'amour  !^.. 
Elle  n'est  point  venue... 

C'est  que,  voyez-vous,  l'esthétique  idéale  est  comme 
la  colombe  sortie  de  l'arche.  Descendue  du  ciel,  et 
nécessairement  étrangère  ici-bas,  elle  ne  sait  où  se 
reposer.  Ou  bien,  si  vous  voulez,  elle  nous  apparaît 
comme  ces  vierges  d'Orient  dont  un  long  voile  de  ré- 
serve et  de  pudeur  défend  contre  tout  regard  indiscret 
la  beauté .  hiératique  et  le  charme  profond.  Nul  autre 
que  le  Dieu  n'écartera  jamais  le  péplum  virginal. 

Et  la  liberté,  a-t-elle  jamais  pleinement  réalisé  son 
rêve  de  vertu  ?  Qui  osera  le  prétendre  ?  N'avons-nous 
pas  déjà  parlé  de  cette  lutte  tragique  de  tous  les  jours, 
qui  scinde  notre  vie,  dédouble  notre  moi  psychique, 
nous  met  aux  prises  avec  nous-mêmes  et  paralyse  nos 
efforts  pour  le  bien,  ou,  du  moins,  nous  fait  passer  par 
de  cruelles  alternatives  de  faiblesse  et  de  remords,  de 
déchéance  et  de  repentir?  «  Où.  est-il,  se  demande 
M""®  de  Staël,  l'homme  qui  se  présenterait  sans  crainte 
aux  yeux  de  l'Éternel?  Où  est-il,  cet  homme  qui  a 
aimé  Dieu  sans  distraction,  qui  l'a  servi  dès  sa  jeu- 
nesse et  qui,  atteignant  un  âge  avancé,  ne  trouve  dans 
ses  souvenirs  aucun  sujet  d'inquiétude?  Où  est-il,  cet 
homme  moral  en  toutes  ses  actions  sans  jamais  songer 
h  la  louange  et  aux  récompenses  de  l'opinion?  Où 
est-il,  cet  homme  si  rare,  si.  digne  de  nous  servir  de 
modèle?  Où  est-il?  où  est-il?...  »  {Corinne.) 

M""^  de  Staël  est  fondée  à  se  montrer  pressante.  Hé- 
las !  môme  ces  héros  de  la  moralité  que  nous  appelons 
des  saints,  tous  ou  presque  tous  ont  connu  les  défail- 
lances de  la  vie,  les  traîtrises  de  leur  nature,  l'engour- 
dissement léthargique  de  certains  jours.  Sont-ils  nom- 
breux, ceux  qui  ont  ignoré  le  gémissement  désolé  de 
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TApôtre  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  voudrais,  et  je 
fais  le  mal  que  je  réprouve  !...  » 

La  liberté  n'aboutit  pas.  Le  cœur  aboutit  moins  en- 
core. Écoutez  donc  à  travers  les  siècles  les  sanglots 
désespérés  de  l'amour.  Car  si  nulle  passion  n'inspira 
jamais  des  accents  plus  enthousiastes  et  plus  exul- 
tants, par  contre,  nulle  passion  n'arracha  jamais  à 
l'âme  humaine  des  cris  plus  poignants  et  plus  déses- 
pérés. 

Et,  tenez,  si  vous  le  voulez,  analysons  ensemble  les 
dernières  pagôs  d'un  roman  quelque  peu  vieilli  d'Eu- 
gène Sue  :  Thérèse  Dimoyer.  Il  ne  faut  pas  que  le  sati- 
rique latin  ait  seul  le  privilège  de  recueillir  des  perles 
dans  le  fumier  d'Ennius. 

Donc,  Ewen  de  Ker-Ellio  et  Thérèse  Dunoyer,  deux 
êtres  de  rêve,  d'amour  et  de  mélancolie,  deux  âmes 
bien  faites  l'une  pour  l'autre,  se  rencontrent  à  Paris. 
Un  malentendu,  puis  une  passion  de  Thérèse  pour  un 
fourbe,  passion  aussi  jpfialheureuse  qu'inexorable,  les 
sépare  momentanément.  Dans  la  suite,  les  circonstances 
les  rapprochent.  Ewen  se  montre  généreux,  sublime- 
ment  généreux.  Il  pardonne,  il  épouse,  il  réhabilite. 
Hélas  !  en  pure  perte.  Blessée  à  mort  dans  son  premier 
amour,  la  jeune  femme,  «  une.de  ces  vaillantes  qui 
n'ont  qu'un  seul  amour  »,  qui  en  vivent  et  en  meurent, 
là  jeune  femme  n'a  ni  le  désir,  ni  la  force  d'aimer  à 
nouveau,  même  cet  héroïque  Ewen. 

Depuis  déjà  deux  années,  retirés  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne, dans  le  vieux  manoir  des  Ker-Ellio,  les  deux 
infortunés  errent  nuit  et  jour  par  les  landes  et  les  ro- 
chers, à  travers  les  forêts  et  sur  les  bords  de  l'Océan; 
ils  errent,  jetant  à  la  brume  des  nuits,  à  la  brise  des 
mers,  aux  arbustes  sauvages  de  la  vieille  Armorique  la 
plainte  inconsolée,  Ewen  de  son  amour  sans  espérance 
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et  de  sa  vie  dévastée,  Thérèse  de  son  cœur  trompé  et 
de  sa  lente  agonie. 

Thérèse  voit  mourir  son  enfant,  l'unique  gage  de  son 
lamentable  amour.  Il  semblerait  que  cette  circonstance 
doit  favoriser  au  cœur  de  la  malheureuse  femme  l'éclo- 
sion  et  le  développement  d'un  amour  sincère  pour 
Ewen  1  —  Cette  mort  ne  fait  que  précipiter  le  dénoue- 
ment ;  elle  fait  éclater  cette  terrible  évidence  que  Thé- 
rèse est  à  jamais  incapable  d'un  amour  nouveau. 

Dès  lors,  la  vie  n'a  plus  de  sens  pour  les  deux  époux. 
Ils  se  décident  à  mourir.  Une  main  complaisante  leur 
épargnera  l'odieux  et  les  responsabilités  d'un  suicide. 

On  touche  à  la  dernière  heure.  Dans  le  navrement 
de  leur  infinie  détresse,  ils  s'abandonnent  aux  suprêmes 
confidences  :  «  Vous  m'avez  généreusement  donné 
votre  main  pour  assurer  l'avenir  de  ce  pauvre  enfant 
qui  n'est  plus  ;  je  vous  ai  aimé...  je  vous  aime  comme 
le  plus  tendre  des  frères...  et  cependant,  quelle  a  été 
notre  vie?...  »  questionne  douloureusement  Thérèse. 

—  «  Misérable...  oh!  bien  misérable... 

—  Vous  m'aimez  toujours,  et  malgré  votre  admi- 
rable dévouement,  je  ne  puis  vous  aimer  d'amour... 
Cela  est  fatal  !...  Que  faire? 

—  Ce  que  nous  faisons,  Thérèse...  Nous  nous  sommes 
tout  dit,  tout...,  nos  lâches  regrets,  notre  incurable  fai- 
blesse, notre  honte  de  ne  trouver  qu'amertume  dans 
notre  union  et  de  succomber  aux  chagrins  d'un  amour 
impossible.  Nous  avons  mis  une  sorte  de  joie  farouche 
à  nous  désespérer  de  sang-froid...  Infirmité  de  notre 
nature,  il  nous  manque  l'énergie  nécessaire  pour  accep- 
ter notre  position,  offrir  notre  douleur  à  Dieu  et  conti- 
nuer notre  triste  vie,  appuyés  l'un  sur  l'autre...-  Les 
ressorts  de  mon  âme  sont  brisés  ;  j'ai  perdu  tout  espoir. 

—  Par  quel  phénomène,    reprend   Thérèse,    deux 
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cœurs  comme  les  nôtres  ne  sont-ils  pas  virtuellement 
Tun  à  Fautre?  Cela  est  impossible.  Peut-être  Tamour 
n'existe-t-il  jamais  entre  deux  cœurs  de  vertu  pareille, 
Ewen  ;  peut-être  faut-il  d'un  côté  Tégoïsme  et  de  la 
dureté  pour  mettre  en  valeur  le  dévouement  et  la 
bonté  ;  oui,  peut-être  nous  abusons-nous,  Ewen...  ; 
peut-être  ne  devions -nous  pas  éprouver  de  Tamour 
l'un  pour  l'autre.  Généreux...  "qu'eussions-nous  fait  de 
notre  générosité  ?  Quels  sacrifices  vous  aurais-je  impo- 
sés? Qu'auriez-vous  eu  à  me  pardonner?  Et  puis... 
malheur  à  la  dépravation  de  notre  nature  !  Je  vais  vous 
dire  quelque  chose  d'horrible,  un  accent  toujours  doux 
et  tendre  nous  devient  presque  indifférent,  mais  nous 
sommes  transportés  de  bonheur  et  d'orgueil  lorsqu'une 
voix  ordinairement  impérieuse  et  rude  devient,  en 
nous  parlant,  émue  et  caressante.  Et  puis,  encore,  il 
est  si  bon  de  pardonner,  il  est  si  glorieux  d'aimer  mal- 
gré le  mal  qu'on  nous  fait!...  Aimer  qui  nous  chérit, 
c'est  si  facile  !  Où  est  le  courage  ?  où  est  la  douleur? 

—  ...Et  ce  n'est  pas  avec  délices  qu'on  quitte  une 
telle  vie,  s'écrie  Ewen!...  Reconnaître  chaque  jour 
l'inexorable  impossibilité  du  bonheur  que  nous  cher- 
chons, moi  dans  votre  amour,  vous  dans  l'amour  d'un 
autre  !...  » 

Le  dialogue,  une  déchirante  élégie  à  deux  voix  qui  se 
répondent,  se  poursuit  ainsi  bien  avant  dans  la  nuit  à 
travers  les  sanglots  des  derniers  adieux... 

Le  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  de  Thé- 
rèse et  d'Ewen,  les  cadavres  des  deux  époux  furent 
trouvés  sur  les  grèves  de  Treff-Hartlog. 

C'était  le  Mois-Noir,  fatal  aux  Ker-EIlio,  et  Mor-Na- 
der,  le  pilote  de  l'île  de  Sein,  s'était  précipité  dans  la 
tempête  avec  les  deux  infortunés  ;  il  avait  fait  sombrer 
la  barque  dans  la  baie  des  Trépassés. 
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Combien  d'amants,  au  lit  de  mort,  pourraient  gémir 
et  se  lamenter  comme  les  deux  époux  de  Trefî-Hartlog  ! 

On  dira  peut-être  qu'il  manque  ici  Theuteuse  coïnci- 
dence d'un  amour  partagé.  Elle  fait  si  souvent  défaut! 
Mais  supposons-la  un  instant.  11  la  supposait,  ce  pro- 
fond psychologue,  qui  écrivait  :  «  Pourquoi  donnait-elle 
tous  les  signes  d'une  consomption  intérieure,  inexpli- 
cable, sinon  par  la  morsure  cachée  d'une  douleur  con- 
stante ?  Ils  sont  si  amers  à  constater  pour  un  amant 
épris,  ces  signes-là,  même  lorsqu'il  connaît  la  cause 
du  ravage  qu'ils  révèlent  !  Voir  le  visage  da  l'être,  qui 
vous  est  si  cher,  pâlir  et  comme  se  fondre,  ses  paupières 
se  lasser,  ses  joues  se  creuser,  ses  tempes  jaunir,  ses 
lèvres  se  décolorer,  partout  la  preuve  que  la  flamme  de 
cette  vie  adorée  tremble  et  vacille!...  Dieu!  si  elle 
allait  s'éteindre  !  Et  quel  frisson  à  la  pensée  que  l'objet 
de  tant  d'amour  est  si  fragile,  que  tout  notre  cœur  est 
suspendu  au  souffle  d'une  créature  mortelle  !  Le  sup- 
plice de  cette  inquiétude  s'exaspère  parfois  en  des  lan- 
cinations  si  aiguës  que  l'on  souhaite  de  cesser  d'aimer 
comme  un  malade,  crucifié  par  la  névralgie,  souhaite 
de  ne  plus  vivre...  »  (Bolrget,  Un  cœur  de  femme, 
p.  312.) 

Des  circonstances  malheureuses  traversent  et  empoi- 
sonnent l'amour  que  nous  raconte  le  célèbre  roman- 
cier. Mais  imaginez,  si  vous  le  pouvez,  un  amour  que 
rien  ne  viendra  contrarier,  que  tout  semblera  favoriser. 
11  se  suffît  à  lui-même  pour  s'altérer  et  laisser  après 
lui  je  ne  sais  quel  résidu  de  tristesse  et  d'impuissante 
rancœur.  Je  trouve,  dans  cet  admirable  Récit  d'une 
Sœur,  une  page  qui  me  paraît  plus  finement  observée 
et  plus  profondément  vécue  :  «  Sans  doute  la  terre 
n'est  pas  sans  joies.  Mais  ces  joies,  pour  être  complètes, 
devraient  être  enfermées  dans  d'autres  cœurs  que  nos 
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pauvres  cœurs  mortels,  où  toujours  une  triste  saveur 
de  la  terre  se  mêle  pour  les  corrompre.  L'idée  de  Tin- 
complet,  de  rincertitude,  une  voix  qui  crie  au  soir  : 
Rien  n*est  durable  ;  une  sorte  d'impuissance  à  savourer 
le  bonheur,  faut-il  le  dire,  une  sorte  de  fatigue  h 
l'éprouver,  un  besoin  de  larmes  et  de  douleur  vien- 
nent apprendre  au  cœur  de  l'homme  que  les  joies  du 
ciel  sont  pour  le  ciel,  et  qu'ici-bas  le  ravissement  qui 
fait  éternellement  sourire  les  Séraphins  ne  saurait  se 
prolonger,  ou  plutôt  —  misère,  misère  !  —  nous  las- 
serait bientôt  !  » 

«  Est-ce  ma  faute  à  moi,  s'écrie  G.  Sand,  si  votre 
âme,  comme  la  mienne,  comme  celle  de  tous  les 
hommes,  possède  des  facultés  immenses  pour  le  désir, 
et  si  vos  sens  sont  bornés  pour  la  joie?  Suis-je  respon- 
sable de  l'impuissance  misérable  de  l'amour  physique 
à  calmer  et  à  guérir  l'ardeur  exaltée  de  vos  rêves?...  » 
{Lélia,  I,  p.  247.) 

Mais  las!  loin  de  réunir  les  conditions  de  bonheur, 
les  amours  humaines  sont  le  plus  souvent  des  manières 
de  bourreaux.  Après  avoir  tout  goûté,  tout  senti,  tout 
aimé,  le  poète  apostrophe  la  douleur  et  la  défie  dans 
un  rictus  exacerbé  !... 

...  Il  n'est  pas  dans  mon  cœur 
Une  fibre  qui  n'ait  résonné  sa  douleur, 
Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 
Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée, 
Pas  un  amour  en  moi  qui  nait  été  trompé  ! 
.    Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne, 
Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne  ! 

(Lamartine,  Harm.  poétiques,  p.  137.) 

Dans  ce  même  recueil,  le  poète  que  nous  venons  de 
citer  fait  pour  son  propre  compte  la  démonstration  que 
nous  poursuivons.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  belles 
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strophes  Harmonieuses  du  poète  religieux  et  philosophe 
par  excellence  soient  déplacées,  même  dans  cet  ouvrage 
d%  pure  philosophie.  Lamartine  passe  en  revue  les 
divers  biens  d'ici-bas.  Nul  n'est  capable  de  satisfaire 
Tâme  du  poète,  et  c'est  pourquoi  cette  âme  est  triste  : 

Car  qu'est-ce  que  la  terre  ?    ,     .     ,     , 

Fange  en  palais  pétrie,  hélas  1  mais  toujours  fange, 
Où  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change. 

Et  qu'est-ce  que  la  vie?  Un  réveil  d'un  moment? 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement, 

Minute  que  le  temps  prête  et  retire  à  Thomme, 
Chose  qui  ne  vaut  pas  le  nom  dont  on  la  nomme. 

Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 

Nectar  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre, 
Qui  fait  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre. 

(Lamartine,  Harm,  poét.y  p.  275.) 

Et  les  plaisirs,  la  fortune,  les  honneurs  peuvent-ils 
davantage  pour  notre  félicité?  Écoutez  le  Child-Harold 
de  Byron  :  «  Child-Harold  passait  l'été  de  ses  jours 
à  voler  de  plaisir  en  plaisir,  sans  penser  que  la  froide 
misère  viendrait  le  glacer  tout  à  coup.  Mais  il  n'était 
pas  au  tiers  de  sa  carrière  qu'il  fut  arrêté  par  quelque 
chose  de  pire  que  les  malheurs  de  la  fortune  ;  il  éprouva 
le  dégoût  de  la  satiété...  Tu  veux  savoir,  disait-il, 
quel  malheur  secret  empoisonne  mes  plaisirs  et  ma 
jeunesse?  C'est  le  chagrin  sombre  et  éternel  qui  pour- 
suivait partout  l'Hébreu  fratricide...  Que  d'autres  se 
livrent  aux  ravissements  du  plaisir  et  goûtent  en  paix 
tout  ce  que  j'abandonne...  Je  suis  condamné  à  errer 
dans  mille  contrées,  emportant  la  malédiction  de  mes 
souvenirs.  Toute  la  consolation  qui  me  reste,  c'est  de 
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savoir,  quelque  nouveau  malheur  qui  me  frappe,  que 
j'ai  déjà  éprouvé  le  plus  terrible  de  tous...  Ce  malheur, 
quel  est-il?  Oh!  ne  me  le  demande  pas,  p,ar  pitié, 
daigne  ne  pas  m'interroger  ;  continue  à  sourire  et  ne 
cherche  pas  à  connaître  un  cœur  dans  lequel  tu  trou- 
verais un  enfer.  » 

Tous  ceux  que  Ton  appelle  les  «  viveurs  »,  les  heu- 
reux du  monde,  ont  toife  fini  par  les  mêmes  aveux,  et 
leur  dernier  cri  s'est  étouffé  dans  un  sanglot. 

Tai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaité  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mou* génie  !... 

(Musset,  II,  p.  193.) 

Pas  plus  dans  leur  ensemble  que  par  le  détail,  les 
biens  d'ici-bas  ne  sauraient  nous  béatifier. 

Mais  quand  ces  biens  que  Thomme  envie 
Déborderaient  dans  un  seul  cœur, 
La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 
Fait  un  supplice  du  bonheur  ! 

(Lamartine,  Harm.  poét,y  p.  279.) 

Dieu  lui-même  est  ici-bas  trop  imparfaitement  connu, 
trop  imparfaitement  aimé  et  possédé  pour  combler  le 
vide  de  notre  cœur  : 

«  Vous  ne  me  suffisez  pas.  Dieu!  s'écrie  Lélia,  vous 
le  savez  bien.  Vous  ne  voulez  pas  être  tout  pour  moi  ! 
Vous  ne  vous  révélez  pas  assez  pour  que  je  m'empare 
devons  et  pour  que  je  m'y  attache  exclusivement  !  Vous 
m'attirez,  vous  me  flattez  avec  un  souffle  embaumé  de 
vos  brises  célestes,  vous  me  souriez  entre  deux  nuages 
d'or,  vous  m'apparaissez  dans  mes  songes,  vous  m'appe- 
lez, vous  m'excitez  sans  cesse   à  prendre  mon  essor 
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vers  vous,  mais  vous  avez  oublié  de  me  donner  des 
ailes.  »  (G.  Sand,  Lêlia,  I,  p.  117.) 

Il  faut  donc  établir  en  fait  que  rien  ici-bas  ne  peut 
combler  le  cœur  de  Thomme.  De  là  cette  universalité 
de  souffrance  qui  pèse  sur  Thumanité.  «  La  terre 
pleure  »,  disait  le  Prophète  ;  aussi  devient-il  difficile  de 
distinguer  des  voix  particulières  dans  cette  vaste  cla- 
meur, dans  cette  lamentation  ininterrompue  qui  monte 
de  la  terre.  Plainte  immense,  qui  pénètre  tout,  envahit 
tout,  déborde  sur  toute  notre  vie,  insinue  des  gémis- 
sements jusque  dans  les  extases  de  notre  pauvre  et 
triste  amour,  et  confère  à  nos  rires  des  résonances  de 
sanglots  !  Et,  vraiment,  est-ce  que  depuis  six  mille  ans 
toutes  les  crucifiantes  désespérances,  toutes  les  tortures 
morales  et  physiques  ont  cessé  de  tournoyer  sur  nos 
têtes  et  de  s'abattre  sur  nous  comme  un  sombre  vol 
d'oiseaux  de  proie,  qui  de  leurs  ongles  sanglants  nous 
labourent  la  poitrine? 

Hélas  !  c'est  le  fait  constant  et  universel  :  nous 
souffrons  tous.  Un  poète,  un  grand  poète,  nous  dépeint 
son  isolement  sous  la  figure  d'une  ombre  attristée,  qui 
marche  côte  à  côto  avec  lui  sans  le  quitter  jamais. 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  fai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

(Musset,  Poésies  nouvelles,  Nuit  de  Décembre.) 

Bien  expressive  au  sens  de  l'infortuné  Rêveur,  cette 
fiction  ne  l'est  pas  moins,  appliquée  à  la  douleur.  Oui, 
la  douleur  est  bien  ce  spectre  infatigable,  qui  s'attache 
à  nous  dès  le  berceau  et  nous  suit  jusqu'à  la  tombe. 
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Nous  naisjsons  à  peine...  Il  est  là  comme  pour  initier 
notre  frêle  corps  à  la  fatigue,  à  Timpuissançe  d-un 
organisme  toujours  prompt  à  se  désemparer  et  à  s'user; 
comme  pour  nous  initier  aux  fiévreuses  insomnies,  au 
désagrègement  sûr  et  lent  des  ^ âges  de  retour,  aux 
ardentes  lancinations,  aux  sourdes  irritations,  aux  eoni- 
. motions,  aux  frénésies  de  la  souffrance  humaine. 

Plus  tard,  au  premier  éveil  de  notre  intelligence,  Talors 
que  notre  front  s'éclaire  d'un  rayonnement  divin,  alors 
qu'aux  yeux  de  l'adolescent  la  nature  revêt  des  parures  ' 
nouvelles,  alors  que  des  tressaillements  nouveaux 
ouvrent  à  son  âme  une  source  cachée  d'émotions  vir- 
ginales et  de  mélancoliques  ravissements,  alors  que  des 
rêves  de  flamme  embrasent  l'avenir  et  projettent  sur  la 
vie  je  ne  sais  quels  lumineux  lointains  de  gloire  et  de 
félicité,  alors  que  tout  vit,  que  tout  chante,  que  tout 
rayonné,  que  tout  exulte  au  dedans  et  au  dehors, 
alors  du  moins  la  douleur  sera-t-elle  absente  ?  Ne 
l'espérons  pas.  Le  spectre  inassouvi  marchera  toujours 
h  nos  côtés.  11  appellera  l'intelligence  à  son  secours,  il 
sera  de  connivence  avec  notre  cœur.  D'une  main  hardie 
il  dépouillera  de  ses  charmes  fascinateurs,  il  fouillera 
jusqu'aux  entrailles,  il  disséquera  sous  nos  yeux  toute 
réalité  ardemment  poursuivie  pour  nous  en  montrer  le 
vide  et  l'indigence  ;  il  fera  retentir  en  nous  cette  voix 
funèbre  qui  murmure  au  soir  :  tout  passe,  tout  meurt! 
A  telles  enseignes  que  notre  intelligence  et  notre  cœur, 
nos  plus  sublimes  prérogatives,  se  feront  contre  nous 
des  tortionnaires,  complices  de  la  douleur  ! 

Et  plus  tard  encore,  quand  la  maturité  nous  apportera 
la  plénitude  de  la  force  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale, quand  elle  nous  entourera  d'êtres  chéris  entre  tous  ; 
qiiand  elle  nous  placera  au  sein  du  bien-être  et  de 
l'indépendance  ;  quand  elle  nous  environnera  d'honneur 

28 
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et  de  respect;  quand  elle  fera  briller  à  notre  front  le 
diadème  du  pouvoir  et  Fauréole  de  la  gloire,  ô  Douleur, 
serons-nous  à  Tabri  de  tes  coups?...  Erreur.  Le  sombre 
génie  rôde  toujours  autour  de  nous.  Un  glaive  à  la 
main,  il  frappera  ces  êtres  si  chers  dont  la  vie  est  la 
moelle  de  notre  vie  ;  de  son  souffle  brûlant  il  desséchera 
sur  notre  front  la  couronne  de  lauriers,  il  attisera 
contre  nous  la  haine  et  Tenvie  ;  à  son  contact,  notre 
fortune  s'écroulera,  notre  corps  sera  travaillé  d'un  mal 
inexpliqué,  notre  âme  succombera  au  dégoût  et  à  la 
tristesse.  Et  déjà 

L'espérance  reprend  son  vol  vers  TOrient, 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant  ; 
Avant  d'avoir  goûté  Tâme  se  rassasie. 

(Lamartine,  Harm.  poét,,  p.  361.) 

Mais  plus  que  jamais  aux  jours  de  la  vieillesse  l'hor- 
rible fantôme  se  rive  à  nos  pas.  De  son  doigt  décharné 
il  nous  montre  la  tombe,  et  dé  sa  voix  qui  résonne 
comme  un  glas  il  nous  compte  les  heures  qui  nous  pré- 
cipitent à  Tétemité.  «  Qu'elles  sont  graves  et  solennelles 
ces  voix  du  temps  qui  s'élèvent  comme  un  cri  de  mort, 
et  qui  vont  se  briser  indifférentes  sur  les  murs  sonores 
de  la  demeure  des  vivants,  ou  sur  les  tombes  sans  écho 
du  cimetière!  Comme  elles  vous  saisissent  et  vous  font 
palpiter  de  colère  et  d'effroi  sur  votre  couche  brûlante  ! 
Encore  une,  me  suis-je  dit  souvent,  encore  une  partie 
de  mon  existence  qui  se  détache  !  Encore  un  rayon 
d'espoir  qui  s'éteint!  Encore  des  heures,  toujours  des 
heures  perdues  et  qui  tombent  toutes  dans  l'abîme  du 
passé...  »,  et  avec  elles  nous  entraînent  aux  ténèbres  !... 
Le  noir  fantôme  est  toujours  là  ! 

Mais  pourquoi  m'attarder  à  cette  navrante  histoire 
de  la  douleur?  pourquoi  faire  défiler  le  dolent  cortège 
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des  souffrances  humaines?  Qu*est-il  besoin  de  nous 
démontrer  que  nous  sommes  malheureux?  Descendons 
dans  notre  âme,  portons  la  main  à  notre  cœur.  Comme 
disait  le  poète,  est-il  là  un  point  qui  n'ait  eu  sa  meur- 
trissure, une  fibre  qui  n'ait  été  froissée^,  un  bonheur 
qui  n'ait  pleuré,  une  espérance  qui  n'ait  été  déçue,  un 
amour  qui  n'ait  saigné?...  Dites-moi  si  votre  pauvre 
cœur  est  autre  chose  qu'un  douloureux  tissu  de  suprêmes 
détresses  et  de  mortels  dégoûts,  d'inconsolables  regrets 
et  de  fiévreuses  appréhensions,  de  plaies  mal  cicatrisées 
et  de  blessures  sans  cesse  rouvertes,  de  mécomptes  tor- 
turants et  d'irréalisables  rêves  ! 

Et  pourquoi  ce  drame  étrange  d'un  être  intelligent 
aux  prises  avec  tous  les  dénuements,  toutes  les  pau- 
vretés, toutes  les  misères,  toutes  les  transes  et  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  faiblesses  et  tous  les  aban- 
donnements,  toutes  les  insécurités  et  toutes  les  désola- 
tions, en  un  mot  avec  le  martyre  d'une  vie  sans  espoir? 
Car  ce  serait  une  singulière  erreur  que  de  compter  sur 
un  avenir  de  progrès  pour  changer  le  sort  de  l'huma- 
nité. D'abord  les  siècles  passés  auront  ignoré  ce  bon- 
heur, et  le  problème  se  poserait  à  leur  sujet.  Et  puis, 
dit  Schopenhauer,  «  vouloir  pour  l'homme  est  souffrir  : 
plus  il  veut  hautement  et  grandement,  plus  il  souffre  ; 
l'être  le  plus  élevé  est  donc  celui  qui  souffrira  davan- 
tage, de  sorte  que  tout  progrès  chez  l'homme  est  un 
progrès  dans  la  douleur  ». 

Encore  un  coup,  pourquoi  cette  impossibilité  de 
s'arracher  à  la  souffrance?  Pourquoi  cette  soif  ardente 
de  paix,  de  joie,  de  lumière  et  d'amour,  la  vie  présente 
Tirrite-t-elle  au  lieu  de  la  calmer?  Ah!  ils  le  disent 
tous,  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  les  données  de 
l'éternel  problème  :  ce  qui  manque  aux  biens  terres- 
tres, c'est  la  plénitude  et  \di  perpétuité. 
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Nulle  réalité  ne  saurait  apporter  à  notre  âme  la  pléni- 
tude de  la  félicité.  Dans  une  fine  analyse  de  sentiment, 
Jouffroy  [Mélanges)  rend  ainsi  compte  de  cette  impuis- 
sance de  la  créature  :  «  ...Le  moment  vient  où  cette 
impétueuse  inconstance  dans  la  poursuite  du  bonheur, 
qui  naît  de  la  variété  et  de  Tindécision  de  nos  désirs, 
se  fixe  enfin,  et  où  notre  nature,  ramassant,  pour 
ainsi  dire,  et  concentrant  dans  une  seule  passion  tout 
le  besoin  de  bonheur  qui  est  en  elle,  voit  ce  bonheur, 
Taime,  le  désire  dans  une  chose  qui  est  là,  et  à  laquelle 
elle  aspire  de  toutes  les  forces  qui  sont  en  elle.  Alors, 
quelle  que  soit  cette  passion,  alors  arrive  inévitablement 
Tamère  expérience  que  le  hasard  avait  différée  ;  car  à 
peine  obtenu,  ce  bonheur  si  ardemment  désiré  effraye 
Tàme  de  son  insuffisance.  En  vain  elle  s'épuise  à  y 
chercher  ce  qu'elle  avait  rêvé  ;  cette  recherche  même  le 
flétrit  et  le  décolore  :  ce  qu'il  paraissait,  il  ne  l'est 
point  ;  ce  qu'il  promettait,  il  ne  le  tient  pas  ;  tout  le 
bonheur  que  la  vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le  désir 
du  bonheur  n'est  pas  éteint.  Le  bonheur  est  donc  une 
ombre,  la  vie  est  une  déception,  nos  désirs  un  piège 
trompeur...  Le  cœur  de  Thomme  et  toutes  les  félicités 
de  la  vie  mis  en  présence,  le  cœur  de  l'hommie  n'est 
pas  satisfait...  » 

Et  voici,  décrite  par  une  femme  de  génie,  l'étrange 
illusion  dont  nous  sommes  victimes  :  «  L'amour  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez  ;  ce  n'est  pas  cette  violente  aspira- 
tion de  toutes  nos  facultés  vers  un  être  créé,  c'est  l'aspi- 
ration sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre  âme 
vers  l'inconnu.  Etres  bornés,  nous  cherchons  sans  cesse 
à  donner  le  change  à  ces  insatiables  désirs  qui  nous 
consument  ;  nous  leur  cherchons  un  but  autour  de  nous, 
et,  pauvres  prodigues  que  nous  sommes,  nous  parons 
nos  périssables  idoles  de  toutes  les  beautés  inimatérielles 
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aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  des  sens  ne  nous 
suffisent  pas.  I^a  nature  n'a  rien  d'assez  recherché  dans 
le  trésor  de  ses  joies  naïves  pour  apaiser  la  soif  de 
bonheur  qui  est  en  nous  ;  il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne 
l'avons  pas  ! 

«  C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  cjel  dans  une  créa- 
ture semblable  à  nous,  et  nous  dépensons  pour  elle 
toute  cette  haute  énergie,  qui  nous  avait  été  donnée  pour 
un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu  le  sentiment 
de  l'adoration,  sentiment  qui  fut  mis  en  nous  pour 
retourner  à  Dieu  seul.  Nous  le  reportons  sur  un  être 
incomplet  et  faible  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte 
idolâtre...  Aussi  quand  tombe  le  voile  divin  et  que  la 
créature  se  montre,  chétive  et  imparfaite,  derrière  ces 
nuages  d'encens,  derrière  cette  auréole  d'amour,  nous 
sommes  effrayés  de  notre  illusion,  nous  en  rougissons, 
nous  renversons  l'idole  et  nous  la  foulons  aux  pieds.  » 
(G.  Sand,  Lélia,  I,  p.  66-67. j 

En  d'autres  termes,  nous  sommes  les  dupes  de  la 
créature  parce  qu'elle  nous  promet  l'infini,  le  parfait, 
le  surabondant,  alors  qu'elle  rie  donne  et  ne  peut  don- 
ner que  du  fini,  de  l'imparfait,  de  l'insuffisant.  Nous 
attendons,  nous  poursuivons  l'absolu  et  nous  vivons 
dans  le  relatif.  Nous  aspirons  à  voir  déborder  notre 
cœur,  et  notre  cœur  n'est  jamais  plein.  Le  serait-il? 
Les  conditions  essentielles  du  bonheur  ne  seraient  pas 
remplies.  11  faudrait,  en  outre,  que  cette  plénitude  fût 
durable.  A  la  joie  parfaite  la  plénitude  ne  suffit  pas,  il 
faut  la  perpétinU,  C'est,  du  moins,  ce  qu'affirment  les 
hommes  qui  ont  expérimenté  les  choses  de  l'âme.  On 
se  souvient  de  l'aveu  de  Lamartine  : 

La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 
Fait  un  supplice  du  bonheur... 
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N'est-ce  pas  lui  qui  disait  également  : 

Mourir,  ah  !  ce  mot  seul  fait  horreur  de  la  vie  !... 

Il  raconte  les  supplices  exquis  qu'entraîne  pour  clia- 
cun  la  certitude  de  mourir.  On  en  devient,  dit-on, 

Triste  comme  la  mort  !... 

Effectivement  cela  n'est  pas  gai,  et  Schopenhauer  a 
raison  sur  ce  point,  cela  n'est  pas  gai  de  songer  que 
«  l'existence  n'est  qu'une  chute  perpétuelle  dans  la 
mort,  un  éternel  trépas.  A  chaque  gorgée  d'air  que 
nous  rejetons,  c'est  la  mort  que  nous  chassons.  Ainsi 
lui  livrons-nous  bataille  à  chaque  seconde.  Mais  il  fau- 
dra qu'elle  triomphe,  car  il  suffit  d'être  né  pour  lui 
échoir  en  partage,  et  elle  ne  joue  avec  sa  proie  qu'en 
attendant  de  la  dévorer  »... 

Ces  perspectives  sont  loin  d'être  réjouissantes.  De- 
mandez plutôt  à  nos  incrédules.  Toute  la  littérature 
contemporaine  est  imprégnée  de  cette  sombre  tristesse 
où  jette  la  pensée  du  nSant  final.  Sous  mille  formes, 
romanciers,  poètes  et  philosophes  nous  disent  leur 
écœurement  à  cette  idée  que  leur  vie  s'écoule,  que  tout 
leur  échappe,  et  que  demain  on  ira  s'échouer  à  la  mort. 
Comment  empêcherez-vous  cette  fatale  obsession  de  la 
fin,  qui  est  proche,  de  l'anéantissement,  qui  vous  me- 
nace, de  hanter  vos  nuits  d'orgie,  vos  rêveS  d'amour 
ou  d'ambition?  Si  Ton  ne  croit  plus  à  la  perpétuité,  il 
faut  être  fou  pour  ne  pas  être  triste.  Aussi  jamais, 
semble-t-il,  on  n'a  écrit  des  pages  plus  désespérées  et 
tout  à  la  fois  plus  exaspérées  qu'en  ce  dernier  siècle  de 
doute  et  d'incroyance.  Rien  n'est  plus  désolé  et  plus 
désolant  que  cette  lecture.  C'est  une  épreuve  à  laquelle 
les  mieux  trempés  ne  résistent  pas  :  les  grands  liseurs 
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sombrent  dans  la  folie  ou  le  suicide.  Plus  particuliè- 
rement de  nos  jours  où  la  négation  est  plus  radicale 
et  plus  tranchante,  cette  angoisse  est  partout.  Elle  se 
trahit,  elle  s'étale  dans  les  œuvres  les  plus  vantées; 
elle  se  raconte,  elle  gémit,  elle  sanglote,  elle  hurle, 
elle  blasphème  à  travers  de  longues  pages  dans  les 
livres  de  Baudelaire,  Loti,  Maupassant,  Leconte  de 
Lisle,  Bourget,  etc.  Il  faudrait  tout  citer;  ouvrez  un 
livre  des  auteurs  les  plus  goûtés,  n'importe  lequel, 
vous  comprendrez  cette  détresse  infinie  d'une  âme  qui 
se  regarde  mourir. 

Et  les  philosophes  ne  sont  pas  mieux  défendus  contre 
ces  alternatives  de  révolte  et  de  morne  abattement. 
Encore  ici  nous  nous  dispenserons  de  citer.  Dans  la 
seconde  partie  de  son  livre,  consacrée  à  l'exposition  de 
l'argument  téléologique,  M.  l'abbé  Piat  transcrit  quel- 
ques pages  des  philosophes  contemporains.  C'est  un 
travail  fait  et  bien  fait  ;  nous  nous  contentons  d'y  ren- 
voyer nos  lecteurs.  Ils  auront,  comme  nous,  l'occasion 
de  se  convaincre  qu'aux  jours,  aux  heures  trop  rares 
où  ces  théoriciens  à  outrance  se  trouvent  en  présence 
de  leur  cœur,  ils  ont  cette  sensation  bien  nette  que 
leurs  utopies  et  leurs  rêveries,  pas  plus  que  les  réa- 
lités d'ici-bas,  ne  sont  à  même  de  leur  remplir  l'âme, 
cette  âme  qui  s'éveille  et  qui  pleure,  de  la  remplir 
d'une  béatitude  sans  mélange  et  sans  terme. 

Ils  souffrent  de  ce  manque  de  plénitude  et  de  per- 
pétuité dans  la  joie.  Ils  souffrent,  eux  comme  nous, 
comme  l'humanité  tout  entière.  Nul  n'échappe  à  ce 
tourment  d'outre-terre,  à  ce  que  l'on  a  bien  appelé  la 
nostalgie  du  divin,  le  mal  de  l'infini. 

Oui,  tous  nous  la  portons  au  cœvir  cette  noire,  cette 
profonde  blessure  toujours  saignante  et  toujours  béante, 
par  où  s'écoulent  toutes  nos  joies.  Gloire,  honneurs. 
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fortune,  plaisirs,  science,  amour,  tous  les  bonheurs  et 
toutes  les  ivresses,  tout  glisse,  tout  nous  échappe;  tout 
passe  au  dedans  et  au  dehors  sans  que  Tinguérissable 
blessure  cesse  d'être  sanglante  et  enflammée.  Nous 
comparions  l'humanité  à  cette  femme,  à  cette  folle  qui, 
à  tous  les  réveils,  attendait  le  fiancé  de  son  rêve.  Nous 
pourrions  aussi  la  comparer  à  TOphélie  d'une  délicieuse 
romance  dans  le  quatrième  acte  d'Hamlet  :  '<  Ces  quel- 
ques mesures  d'une  mélancolie  nostalgique  et  déses- 
pérée passent  et  repassent  sans  cesse  dans  la  plainte 
d'Ophélie,  tandis  que,  autour  d'elle,  ses  compagnes 
vont  et  viennent  dansant  et  chantant,  elles  aussi,  et 
c'est  le  contraste,  toujours  poignant  pour  le  cœur,  de  la 
j  Vie  qui  s'égaie,  qui  se  déploie,  insoucieuse,  autour  de 
l'àme  en  proie  à  la  passion  solitaire,  au  douloureux 
martyre  de  sa  plaie  intime...  Le  printemps  arrive  pamû 
les  fleurs,  il  rit  dans  le  ciel  immortellement  jeune,  il 
sème  dans  les  gazons  les  calices  des  tendres  prime- 
vères, et  dans  les  regards  des  amants  il  fait  trembler 
les  larmes  ravies  du  bonheur.  Toutes  les  bouches  s'ou- 
vrent pour  saluer  la  fête  enivrée  de  l'heure  et  des  sens, 
toutes,  excepté  celle  de  l'abandonnée,  à  qui  le  prince 
cruel  a  dit  tour  à  tour  :  «  Suave  Ophélie  •»  et  :  «  Entre 
«  dans  un  couvent  !  »  A  travers  la  félicité  des  autres,  efle 
aperçoit,  elle,  son  irréparable  misère,  et  tout  ce  qui 
aurait  pu  être.  «  Ah!  »  soupire -t-elle,  «  heureuse 
«  l'épouse  au  bras  de  l'époux!  »  Et  sa  raison  s'en  va  dans 
ce  soupir...  Non,  ce  n'est  pas  possible  qu'elle  ait  été 
trahie,  si  le  prince,  son  prince,  si  Hamlet,  son  Hamlet, 
vit  encore.  Puisqu'elle  est  seule  et  brisée,  loin  de  lui, 
c'est  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde,  et  elle  marche  vers 
le  fleuve  qui  coule,  qui  coule,  promettant  la  couche  où 
toute  souffrance  s'oublie.  Non,  laissez-la,  vous  toutes 
à  qui  elle  a  distribué  les  fleurs  de  son  bouquet  avec 
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sa  grâce  d'amoureuse  blessée,  laissez-la  s'en  aller  vers 
cette  eau,  —  moins  trompeuse  que  le  cœur  de  l'homme, 
moins  mouvante  que  l'espérance,  moins  rapide  dans  sa 
course  que  la  fuite  de  l'heure  douce,  —  et  y  noyer  avec 
le  souvenir  de  la  joie  perdue  son  inguérissable  amour. 
<(  Adieu!  »  soupire-t-elle  encore,  «  adieu,  mon  seul 
((  ami  !  »  La  vie  peut  continuer  de  rire  et  de  tournoyer, 
le  printemps  de  prodiguer  la  lumière  et  les  parfums, 
l'Ame  malade  est  affranchie  pour  jamais!  »  (Bourget.) 

Rien  de  plus  saisissant,  en  effet,  que  ce  contraste 
perpétuel  entre  notre  rêve  et  la  réalité,  entre  ce  qui 
pourrait  être  et  ce  qui  est,  entre  ce  qui  nous  fuit  et  ce 
que  nous  pouvons  retenir. 


III 


Considérées  dans  leur  ensemble  ou  par  le  détail,  les 
joies  caduques  de  la  terre  sont  incapables  de  nous  béa- 
tifier. Nous  aurions  pu  le  prédire,  rien  qu'à  sonder  le 
moi  psychique.  C'est  toujours  le  gouffre  ;  les  jouis- 
sances humaines  le  creusent,  l'élargissent,  sans  le  com- 
bler jamais.  Selon  la  parole  si  vraie,  jetez-y  l'immen- 
sité de  vos  biens  créés,  vous  y  causez  tout  au  plus 
l'illusion  d'une  pierre  qui  tombe  dans  un  abîme,  l'abîme 
tressaille  et  subsiste. 

L'expérience  est  trop  décisive  :  plénitude  et  perpé- 
tuité sont  les  deux  caractères  essentiels  inhérents  au 
vrai  bonheur.  Peut-il  en  être  autrement?  La  physio- 
nomie intime  de  l'âme  humaine  nous  a  révélé  en  elle 
des  capacités  illimitées.  Au  vrai,  l'universel  est  l'objet 
proportionné  de  notre  entendement,  le  mode  suprasen- 
sible  de  nos  conceptions,  la  mesure  de  nos  pouvoirs 
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psychiques  supérieurs.  L'universel,  non  pas  seulement, 
—  nous  Favons  démontré,  —  l'universel  èxtensif,  mais 
aussi  l'universel  intensif,  c'est-à-dire  l'absolu,  l'uni- 
versel en  tous  sens,  dans  le  sens  de  la  durée,  comme 
dans  le  sens  de  la  compréhension. 

Si  donc  il  s'agit  dç  combler  nos  capacités  de  bon- 
heur, il  y  faudra  non  pas  simplement  une  réalité  indé- 
finie, —  en  soi  c'est  là  une  chimère  ;  existerait-elle, 
quelque  jour  elle  serait  nécessairement  indigente,  épui- 
sée, —  mais  une  réalité  positivement  infinie  ;  il  y  faut 
V absolu  et  Vétemel. 

Les  conditions  du  bonheur  parfait  peuvent  être  con- 
sidérées ou  objectivement  ou  subjectivement. 

Objectivement,  ou  de  la  part  de  Dieu  :  la  réalité  béa- 
tifiante doit  être  infinie  pour  nous  saturer  de  félicité; 
éternelle^  parce  que  Tinfini  est  essentiellement  infini 
en  tout  sens,  dans  le  sens  de  la  durée  comme  dans  le 
sens  de  l'intensité  ;  et  aussi  parce  qu'elle  doit  être  à 
même  de  béatifier,  non  un  temps  donné,  mais  toujours. 

Subjectivement  ou  de  la  part  de  l'homme  :  il  doit  y 
avoir  une  certaine  proportion  entre  nos  capacités  de 
bonheur  et  l'Absolu  :  c'est  dire  que  nos  puissances  psy- 
chiques sont  en  quelque  manière  infinies.  Ce  n'est  pas 
dans  le  présent;  c'est  donc  dans  l'avenir  et  comme 
durée.  D'où  leur  immortalité.  Ajoutez  que  si  notre  moi 
psychique  n'était  pas  immortel,  nous  aurions  sans  cesse 
à  craindre  pour  notre  bonheur.  La  certitude  qu'il  doit 
finir  suffirait  à  nous  l'empoisonner. 

Voilà  bien  ce  que  nous  découvre  l'étude  de  notre 
spiritualité  et  surtout  l'étude  de  l'objet  connaturel  de 
notre  mentalité. 

Il  est  donc  vrai  qu'à  la  simple  inspection  de  nos 
facultés  supérieures,  nous  pouvions  prononcer  sans 
crainte  d'erreur  qu'elles  postulent  un  objectif  rigou- 
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reuscment  infini.  La  spiritualité  du  moi  mental  fonde, 
par  conséquent,  notre  téléologie.  Sans  la  démonstra- 
tion préalable  de  nofre  spiritualité,  notre  finalité  trans- 
cendante ne  reposera  guère  plus  que  sur  la  preuve 
expérimentale  de  Tinsuffisance  des  biens  finis.  Cette 
preuve  n'est  pas  sans  valeur.  Mais,  isolée,  elle  sera  dif- 
ficilement concluante  ;  contre  elle  il  restera  ce  recours 
qu'en  fait  nul  ici-bas  n'a  parcouru  dans  le  détail  et  n'a 
goûté  dans  l'ensemble  le  cycle  des  terrestres  bonheurs. 
Peut-être  serait-on  béatifié  si  le  sort  nous  avait  été  plus 
clément,  la  fortune  plus  favorable.  Il  y  aurait  là  place 
pour  un  doute. 

Précisons  cependant.  Dans  Thypothèse  où  l'on  con- 
sidérerait la  spiritualité  de  l'âme  comme  indémontrée, 
est-il  absolument  interdit  de  prouver  l'immortalité  par 
la  transcendance  de  l'objet  ?  Faut-il  renoncer  à  l'argu- 
mentation classique ,  perfidement  reprise  par  Renan  : 
«  L'âme  est  immortelle  ;  car,  échappant  aux  conditions 
serviles  de  la  matière,  elle  atteint  l'infini, elle  sort  de 
l'espace  et  du  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de 
l'idée  pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté, 
de  la  beauté,  où  il  n'y  a  plus  de  limite  ni  de  fin.  » 
[Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  64.)  Fort  bien  ;  mais 
il  faudrait  être  sûr  que  l'on  entend  donner  ici  les  rai- 
sons et  non  une  explication  de  l'immortalité.  Nous 
sommes  immortels  à  cause  de  cela,  non  par  cela. 

M.  l'abbé  Piat  reproduit  le  même  argument  dont  la 
force  probante  ne  fait  aucun  doute  pour  lui  :  «  Notre 
pensée  n'est  pas  close  comme  celle  (?)  des  bêtes,  dans 
une  portion  déterminée  du  temps  et  de  l'espace.  Son 
élan  natif  l'emporte  plus  loin  ;  elle  franchit  toute 
limite  et  se  meut  dans  l'absolu  :  de  quelque  manière 
qu'elle  s'exerce,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tourne,  c'est 
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toujours  de  Téternel  qu'elle  a  en  perspective.  Or,  il  y 
a  quelque  chose  de  significatif  dans  cette  excellence  de 
notre  esprit.  En  face  de  réternilé,  le  temps  ne  compte 
pour  rien.  Si  longtemps  que  nous  ayons  vécu,  tout 
nous  a  encore  manqué,  lorsque  nous  venons  à  mourir, 
si  nous  naourons  tout  entiers.  Quand  nous  sortons  de 
la  vie,  l'adaptation  de  notre  pensée  à  son  milieu  con- 
naturel  n'a  pas  commencé  ;  il  reste,  entre  notre  idéal 
et  nous,  une  disproportion  radicale.  Il  faut  donc,  pour 
que  la  finalité  soit  satisfaite,  que  notre  existence  se 
prolonge  à  l'indéfini  ;  il  faut  que  nous  puissions  aller 
toujours  «  d'ascensions  en  ascensions.  »  {Destinée  de 
r Homme,  Alcan,  1o9.) 

C'est  tfès  juste.  Il  semblerait  donc  qu'on  peut  établir 
solidement  la  vérité  de  notre  immortalité,  simplement 
par  la  téléologie.  De  ce  fait  que  l'objectif  de  notre  pen- 
sée est  immortel,  on  conclut  que  la  pensée  doit  l'être 
également.  On  fonde  ainsi  la  certitude  de  l'immortalité. 
Mais  si  l'on  conteste  avec  M.  Piat  que  l'âme  humaine 
soit  une  substance,  que  deviendra  l'immortalité  per- 
sonnelle ? 

On  reprendra  sans  doute  qu'en  Théodicée  on  admet 
la  substantialité  de  l'àme. 

Malheureusement  le  processus  de  la  Théodicée  est 
un  processus  rationnel  tout  comme  le  processus  psy- 
chologique, et  si  vous  commencez  par  récuser  ce  der- 
nier, si  rigoureux  pourtant,  de  quel  droit  maintiendrez- 
vous  le  premier?  Nous  l'avons  observé  souvent;  en 
matière  de  logique  ou  de  déduction  rationnelle,  il  faut 
être  absolu.  Sinon  on  en  vient  à  voir  dans  la  démon- 
stration philosophique  pure  affaire  de  croyance,  de  sen- 
timent ou  d'impression. 

Il  y  a  plus.  Supposez   un  instant  la  preuve  sans 
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réplique,  les  logiciens  ne  manqueront  pas  de  trouver 
que  M.  Piat  en  prend  à  son  aise  avec  le  principe  de 
causalité.  Il  admet  des  opérations  psychologiques  à 
objet  transcendant,  spirituelles  par  conséquent.  Puis  il 
soutient  qu'il  est  difficile,  à  l'heure  actuelle,  de  con- 
clure de  la  nature  de  l'idée  à  la  nature  de  l'âme,  ou 
du  principe  pensant,  [maginerait-il,  par  hasard,  que  la 
nécessité  d'une  cause  proportionnée  est  moins  impé- 
rieuse que  la  nécessité  de  l'adaptation  au  milieu  natu- 
rellement donné  ?  La  nécessité  d'un  principe  spirituel 
pour  expliquer  un  acte  spirituel  lui  semble-t-elle  moins 
irréfragable  que  la  nécessité  de  pouvoirs  harmoniques 
à  telle  fin,  à  telle  fonction  ?  Elst-cç  qu'au  fond  ce  n'est 
pas  le  même  principe,  appliqué  diversement?  Çt  si  sans 
autre  motif  vous  contestez  telle  application,  pourquoi 
pas  telle  autre?  Que  M.  Piat  y  prenne  garde  :  démons- 
tration substantialiste  et  démonstration  finaliste  repo-' 
sent  sur  la  même  base,  sur  le  principe  de  causalité. 
Dès  lors,  récuser  ce  principe  dans  un  cas,  c'est  le 
récuser  dans  l'autre  ;  c'est  par  anticipation  anéantir  sa 
propre  argumentation. 

On  se  passera  difficilement  et  de  la  substantialité  et 
de  la  spiritualité  du  moi  psychique,  dans  une  démons- 
tration philosophique  de  l'immortalité.  L'argumenta- 
tion de  M.  Piat  a  une  valeur,  certes,  mais  elle  n'est  tout 
à  fait  concluante  que  si  on  l'appuie  sur  la  substantia- 
lité et  la  spiritualité. 

Au  fait,  la  déduction  est  rigoureuse  de  la  spiritualité 
de  là  conception  mentale  à  la  spiritualité  du  moi  ou  du 
principe  pensant,  et  de  la  spiritualité  du  moi  psychique 
à  son  insatiabilité,  du  moins  aussi  longtemps  que  l'ab- 
solu n'est  pas  livré  à  son  étreinte. 

Cette  insatiabilité  n'est  pas  particulière  à  l'intelli- 
gence. Voluntas  sequitur  intellectiwt,  dit  l'axiome  scolas- 
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tique.  Volonté  et  même  sensibilité  se  règlent  sur  Tin- 
telligence.  C'est  elle  qui  assigne,  ou  du  moins  qui 
indique  leur  but  à  tous  nos  pouvoirs.  Si  elle  voit,  si 
elle  montre  TAbsolu,  invinciblement  toutes  nos  énergies 
se  banderont  à  l'Absolu.  La  faim  de  l'Absolu,  ce  besoin 
d'infini,  passera  de  notre  pensée  dans  nos  autres  facul- 
tés ;  elle  s'emparera  de  toutes  nos  puissances.  A  la 
suite  de  notre  esprit,  liberté,  cœur,  sensibilité  aspi- 
reront au  même  bonheur  sans  mélange,  et  sans  déclin  ; 
ils  demeureront  également  irrassasiés  et  béants  après 
avoir  épuisé  toutes  les  jouissances  d'ici-bas. 

En  droit,  comme  en  fait,  les  biens  créés  ou  périssa- 
bles seront  éternellement  impuissants  à  combler  nos 
aspirations  natives.  La  démonstration  sera  faite  irréfu- 
tablement. 

Et  pourtant,  objectera  quelqu'un,  il  semble  que  la 
pensée  puisse  trouver  un  objet  proportionné  en  dehors 
d'une  réalité  infinie.  L'universel  est  l'objet  de  notre 
intelligence,  nous  le  voulons  bien.  Mais  l'universel  n'est 
pas  seulement  l'expression  du  réel,  il  est  aussi  l'expres- 
sion du  possible.  Or,  les  possibles  sont  à  tout  le  moins 
indéfinis.  Voilà  bien  précisément  un  champ  illimité  de 
recherches,  un  objectif  indéterminé  parfaitement  en 
harmonie  avec  notre  activité  mentale. 

L'objection  est  subtile.  Mais  remarquons  d'abord  que, 
serait-elle  insoluble,  il  ne  s'ensuivrait  rien  contre  le 
fait  même  de  l'Immortalité.  Pour  connaître  cette  série 
illimitée  de  possibles  il  faut  disposer  d'une  existence 
sans  terme. 

En  réalité,  les  possibles  ne  sont  pas  indéfinis,  par 
rapport  à  notre  pensée.  En  effet,  quand  il  s'agit  pour 
nous  de  possibles  à  connaître,  il  n'est  pas  question  des 
imitabilités  de  l'essence  divine  ;  sous  ce  rapport,  il 
n'est  pas  douteux  que  les  possibles  ne  soient  infinis  ; 
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mais  ils  sont  inscrutables  comme  la  Puissance  divine 
elle-même.  Donc,  ce  vocable  de  possibles  ne  peut  signi- 
fier ici  que  les  combinaisons  diverses  d'éléments  réels 
connus  ou  connaissables:  Ces  combinaisons,  on  pourra 
et  on  devra  les  chiffrer  par  milliards  et  par  milliards  ; 
elles  n'en  constitueront  pas  moins  un  nombre  déter- 
miné, dont  une  infatigable  pensée  finira  par  avoir  rai- 
son. Les  combinaisons  de  réalités  finies,  et  nous  avons 
vu  que  Tuliivers  a  nécessairement  des  limites,  ne  sau- 
raient* être  en  elles-mênies  indéfinies  ;  dès  lors,  l'uni- 
versel ne  nous  fournirait  plus  d'aliment  ;  il  se  menti- 
rait à  lui-même,  il  ne  serait  pas  l'universel  extensif  et 
intensif,  l'absolu  que  nous  percevons. 

Et  puis  pense -t- on  sérieusement  que  ces  formes 
vides,  ces  ombres  fugitives,  ces  symboles  amortis  de  la 
réalité,  ce  formidable  écheveau  de  combinaisons  mathé- 
matiques ou  logiques,  toute  cette  fantasmagorie  de  pos- 
sibles puisse  vraiment  constituer  l'objet  adéquat  d'une 
intelligence  vivante  ?  Qui  ne  serait  effrayé  à  la  pensée 
d'être  pour  jamais  condamné  à  cette  frivole  évocation, 
à  ce  vain  entremêlement  de  symboles  et  de  signes,  de 
représentations  de  plus  en  plus  vidées  de  tout  contenu 
réel?  Puérile  gymnastique  de  l'esprit,  fragile  tissu 
aranéen,  trame  de  Pénélope  à  la  texture  de  laquelle  un 
forçat  tremblerait  d'être  voué  !  Et  vous  voulez  en  faire 
l'immortel  délice  du  génie  et  de  la  sainteté? 

En  mettant  les  choses  au  mieux,  supposez  que  l'in- 
telligence trouve  son  compte  à  ce  futile  entrecroisement 
de  données  algébriques  ou  logiques,  où  donc  nos  autres 
facultés  puiseront-elles  leur  félicité  ?  La  vérité  n'est 
que  le  rapport  de  l'intelligence  à  l'objet,  ou  de  l'objet 
à  l'intelligence.  Par  suite,  la  perception  de  ce  rapport 
peut  bien  être  l'objet  propre  de  notre  mentalité,  il  ne 
saurait  constituer  l'objet  propre  de  nos  autres  puis- 
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sances.  Voulez-vous  que  la  volonté  trouve  son  bi«n 
moral,  le  cœur  un  objet  d'amour,  les  sens  une  jouis- 
sance quelconque  dans  cet  oiseux  agençenient  de  com- 
binaisons possibles  ?  ' 


IV 


Mais  enfin,  interrompra  quelque  impatient,  où  avez- 
vous  pris  que  l'homme  doit  être  finalement  heureux? 
—  Cette  boutade  va  nous  amener  au  cœur  même  de  la 
question. 

Revenons  quelques  instants  sur  nos  pas  ;  mesurons 
rapidement  du  regard  le  chemin  parcouru  pour  mieux 
nous  rendre  compte  du  point,  précis  où  nous  sommes 
parvenus  et  de  Teffort  nécessaire  pour  atteindre  le*  but. 

Nous  avons  constaté  que  l'homme  poursuit  inéluc- 
tablement le  bonheur;  de  l'aveu  de  tous,  îl  est  certain 
qu'il  ne  l'atteint  pas  ici-bas.  Nous  sommes  ici-bas  la 
proie  du  malheur,  et  pourtant  toutes  les  puissances  de 
notre  être  se  tendent  au  bonheur,  au  parfait  bonheur. 
Or,  l'analyse  nous  l'a  révélé,  le  Concept  de  la  béati- 
tude, ou  de  la  joie  parfaite,  absolue,  enferme  deux  con- 
ditions essentielles  :  la  plénitude  et  la.  perpétuité  ou 
l'infini  dans  tous  les  sens.  Aussi  tous  les  biens  frag- 
mentaires et  passagers  d'ici-bas  sonf-ils  nécessairement 
incapables  de  nous  béatifier,  pour  peu  qu'un  élément 
quelconque  manque  à  notre  félicité,  notre  bonheur  est 
compromis,  car  notre  idéal  n'est  pas  réalisé.  De  même, 
si  nous  avons  à  craindre  de  voir  notre  béatitude  nous 
échapper,  cette  seule  appréhension  suffira,  nous  le  sen- 
tons et  nous  l'expérimentons  quotidiennement,  à  em- 
poisonner toutes  nos  jouissances.  Plénitude  et  perpé- 
tuité sont,  encore  un  coup,  la  condition  essentielle  du 
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bien  idéal  ou  universel  et  iniini,  objet  de  notre  volonté. 
Il  y  a  plus.  Ce  bien,  tel  que  nous  venons  de  le 
décrire,  nous  sommes  fatalement  rivés  à  le  rechercher, 
à  le  poursuivre.  Cette  nécessité  résulte  de  la  tendance 
prédéterminante,  qui  fixe  la  volonté  au  bien  en  géné- 
ral. L'intelligence  se  démontre  que  le  bien  universel 
ne  peut  exister  que  dans  Fimmortelle  possession  de 
l'absolu,  qu'il  y  a  équation  entre  ces  deux  formules  : 
bien  universel  intensif  +  extensif  =  réalité  infinie.  Dès 
lors,  on  conçoit  que  la  volonté  éclairée  et  dirigée  par 
Tintelligence  se  porte  nécessairement,  irrésistiblement, 
sans  trêve  ni  repos,  vers  cette  joie  suprême  entrevue 
par  l'intelligence  dans  la  parfaite  réalisation  de  son 
idéal  connaturel.  11  s'ensuit  que  cette  détermination  est 
tout  aussi  naturelle  à  la  volonté  que  la  détermination 
à  percevoir  l'universel  est  naturelle  à  l'intelligence.  La 
première  dérive  nécessairement  de  la  seconde.  On  ne 
saurait  expliquer  autrement  que  partout  et  toujours 
rhomme  ait  appelé  de  toutes  les  aspirations  de  son 
être  une  immortalité  de  bonheur  sans  trouble  et  sans 
mélange. 

Mais  la  question  se  pose  derechef  :  Quel  droit 
l'homme  possède-t-il  au  parfait  bonheur?  Quel  titre 
peut-il  faire  valoir  pour  le  revendiquer  si  hautement? 
Nombreux  sont  aujourd'hui  les  professionnels  de  la 
littérature  ou  de  la  pensée  qui,  non  sans  angoisse, 
interrogent  et  hochent  la  tête.  On  les  dirait  vraiment 
pris  du  vertige  de  l'abîme  ;  le  néant  parait  exercer  sur 
eux  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  fascination.  Tant  ils 
sont  ardents  à  la  négation  ! 

«  Il  suffirait  donc,  objecte  l'un  d'eux,  pour  être  en 
droit  d'affirmer  la  survivance,  qu'on  la  désire  et  qu'on 
y  croie.  Mais  une  thèse  pareille  est  difficile  à  soutenir 
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par  de  solides  raisons,  et  la  théorie  de  la  connaissance 
doit  s'appliquer  avec  soin  à  mieux  distinguer  les  con- 
ditions de  la  certitude  véritable... 

«  Combien  le  sentiment  est  peu  sûr,  enclin  à  se  mé- 
prendre dans  la  poursuite  du  bonheur,  sur  ses  intérêts 
les  plus  chers,  c'est  ce  que  montrent  surabondamment 
les  imprudences  du  désir  et  les  désenchantements  de 
la  passion.  Combien  aussi  l'imagination  s'abuse,  exa- 
gère ou  fausse  la  réalité  des  choses,  rien  ne  le  dit  plus 
clairement  que  l'inanité  de  la  plupart  de  nos  rêves  et 
la  perte  des  illusions  à  mesure  que  s'acquiert  l'expé- 
rience de  la  vie.  Ce  sont  là,  par  conséquent,  des  modes 
inférieurs,  non  supérieurs,  de  connaissance,  et,  quand 
on  les  trouve  si  souvent  en  défaut  dans  la  pratique,  ne 
serait-il  pas  bien  étrange  de  les  réputer  infaillibles  en 
théorie  ?  Le  cœur  se  trompe,  l'imagination  nous  déçoit. 
Seule,  l'intelligence  a,  par  son  désintéressement  absolu, 
son  application  suivie,  ses  méthodes  rigoureuses  d'in- 
vestigation et  de  preuve,  le  pouvoir  et  le  droit  d'affir- 
mer des  vérités  générales,  permanentes,  qui  s'imposent 
également  à  tous  les  Qsprits.  »  (Bourdeau,  Problème  de 
la  mort,  Alcan,  pp.  4,  5,  6,  7.) 

Je  me  fais  difficilement  à  l'idée  qu'un  seul  philo- 
sophe sérieux  ait  jamais  prétendu  qu'il  fallait  croire  à 
l'immortalité  sur  un  rêve  de  l'imagination.  Quant  au 
sens  intime,  tel  que  l'entend  M.  Bourdeau,  il  ne  dit 
mot  sur  la  question.  En  philosophie,  sens  intime  et 
idéal  peuvent  signifier  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  lui 
plaît,  à  lui,  de  leur  faire  signifier.  Il  en  fait  des  facultés 
ou  des  éléments  empiriques  ou  psycho-physiologiques. 
La  philosophie  spiritualiste  en  fait  des  pouvoirs  ou  des 
éléments  intellectuels.  M.  Bourdeau,  chaud  partisan  de 
l'infaillibilité  rationnelle,  peut  donc  se  rassurer.  C'est 
bien  l'intelligence  qui  se  prononce  dans  le  débat  par 
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la  voix  de  Tidéal  ou  du  sens  intime  ;  inutile  de  reve- 
nir sur  notre  explication. 

Mais  plus  difficiles  que  notre  contradicteur  en  ma- 
tière de  certitude,  nous  n'admettons  pas  que  toute 
affirmation  de  Tintelligence,  toute  vue  idéale  soit  pour 
cela  l'expression  d'une  réalité  ;  nous  ne  croyons  pas 
que  tout  désir,  que  toute  aspiration  volontaire  emporte 
forcément  la  réalité  de  son  objet. 

Nous  distinguons  entre  l'idéal  naturel  et  l'idéal  libre  ; 
entre  la  poussée  de  nos  désirs  primitifs,  nés  avec  nous, 
et  la  germination  de  nos  désirs  ultérieurs  et  dérivés. 
Les  premiers  sont  l'œuvre  de  la  nature,  les  seconds 
sont  l'œuvre  de  notre  liberté.  L'idéal  universel  et  la 
poussée  d'activité  qui  lui  correspond  dans  le  sens  du 
bien  en  général  et  de  la  souveraine  félicité  sont  des 
tiges  dont  le  Créateur  lui-même,  quel  qu'il  soit,  a 
planté^  les  racines  dans  notre  intellectualité,  à  l'heure 
même  de  notre  création.  Ces  éléments  absolument  pri-- 
mitifs  font  partie  des  données  originelles  de  notre  psy- 
chisme. Au  contraire,  nos  connaissances  particulières 
et  nos  autres  désirs  ne  sont  par  le  détail  que  l'épa- 
nouissement plus  ou  moins  voulu  de  germes  que  nous 
avons  semés  nous-mêmes,  ou  du  moins  dont  nous  avons 
favorisé  l'éclosion. 

Il  résulte  de  là  que  nos  vues  et  nos  efforts  libres  sont 
plus  ou  moins  sûrs,  c'est-à-dire  qu'ils  emportent  avec 
plus  ou  moins  de  certitude  la  réalité  d'un  objectif  cor- 
respondant, selon  que  pour  arriver  au  vrai  nous  em- 
ployons avec  plus  ou  moins  de  dextérité,  de  délicatesse 
et  aussi  de  conscience,  nos  moyens  d'investigation,  les 
procédés  intellectuels.  En  tout  cas,  si  nos  idées  acquises, 
ai  nos  désirs  par  nous  provoqués  nous  trompent,  c'est 
nous  qui  nous  trompons. 

Au  lieu  de  cela,  si  nos  tendances  innées,  si  notre 
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idéal  connaturel  nous  induit  en  çrreur,  c'est  la  nature, 
c'est  le  Créateur  lui-même  qui  se  rend,  à  notre  endroit, 
coupable  de  mensonge.  Par  le  fait  qu'il  nous  a  donné 
une  inteHigence  et  une  volonté  faites  de  telle  façon 
qu'elles  se  porteront  nécessairement  à  la  connaissance 
et  à  la  poursuite  du  souverain  Bien,  il  faut  que  cette 
connaissance  et  cette  poursuite  ne  soient  pas  vaines.  A 
cette  idée  et  à  cette  tendance  doit  forcément  corres- 
pondre une  Réalité  proportionnée.  Sinon,  de  par  nôtre 
Créateur,  nous  sommes  condamnés  à  l'erreur.  Ne 
serait-ce  pas  là  pour  Dieu  l'équivalent  d'un  mensonfje? 
Il  nous  contraindrait  à  voir,  à  penser  faux.  Ne  serait-ce 
pas  un  mensonge  surtout  que  d'écrire  des  promesses 
de  béatitude  dans  les  désirs  naturels  de  notre  cœur, 
désirs  auxquels  on  ne  donnera  jamais  satisfaction? 

Il  n'y  a  pas  à  discuter,  le  fait  que  l'idéal  universel 
et  le  désir  du  bien  parfait  sont  compris  dans  Tes  données 
essentielles  de  notre  nature  implique  une  sorte  d'enga- 
gement de  la  part  de  Dieu.  11  faut  qu'un  jour  les  con- 
ditions de  notre  béatitude  et,  par  suite,  de  notre  survie 
soient  réalisées.  Sans  cela,  Dieu,  ou,  si  vous  préfé- 
rez, la  nature  nous  a  trompés,  indignement  trompés. 
Pouvons-nous  être  trompés  de  la  sorte?  Si  l'on  admet 
uA  Dieu  parfait,  quel  qu'il  soit,  la  question  est  résolue. 
Il  est  évident  qu'un  Dieu,  la  Vérité  même,  la  Perfec- 
tion subsistante,  ne  va  pas  se  faire  un  jeu  de  nos  décep- 
tions et  de  nos  souffrances,  alors  surtout  que  la  respon- 
sabilité de  l'erreur  et  du  mensonge  remonterait  jusqu'à 
Lui. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  sous  cette  forme  que  le  pro- 
blème s'était  présenté  à  l'esprit  de  M.  Bourdeau.  Tout 
autre  aurait  été  sa  réponse.  Mais  n'accepterait-on  pour 
l'explication  du  cosmos  et  de  ses  évolutions  qu'une 
force  aveugle,  une  nature  impersonnelle,  il  ne  nous 
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semble  pas  que  pour  cela  la  solution  dût  différer  sen- 
siblement. Il  n'en  resterait  pas  moins  établi  que,  en 
lui  faisant  des  capacités  illimitées,  en  lui  octroyant 
des  pouvoirs  connaturels  infinis,  la  nature  créatrice  ou 
organisatrice,  quelle  qu'elle  soit,  a  pris  en  quelque 
sorte  un  engagement  vis-à-vis  de  l'homme  ;  elle  s'est 
obligée  à  remplir  ses  capacités,  à  donner  un  but  à  cette 
activité. 

M.  Bourdeau  a  tort  d'écrire  :  «  L'homme  devait  avoir 
plus  d'appétitions  que  de  jouissances,  plus  d'ambition 
que  de  forces^  pour  exercer  pleinement  sa  capacité 
d'action  et  mener  jusqu'au  bout  une  existence  dont  la 
limite  dépend  de  circonstances  variables  ;  mais  cela 
n'autorise  aucune  revendication  au-delà  de  cette  limite, 
et  surtout  pour  l'éternité.  Nous  avons  seulement  le 
tort  de  rêver  plus  que  la  nature  des  choses  ne  comporte, 
et  de  nous  promettre  ce  qu'elle  ne  peut  tenir.  »  {Loc. 
cit.,  p.  103.) 

—  C'est  en  quoi  consiste  précisément  votre  erreur  ;  nos 
rêves  se  modèlent  sur  la  nature  de  nos  capacités  psy- 
chiques et  de  leur  objet  connaturel,  qui,  nous  l'avons 
noté,  ne  sont  pas  notre  œuvre,  mais  l'œuvre  du  Créa- 
teur. M.  Bourdeau  confond  sans  cesse  le  développement 
nécessaire  et  le  développement  libre  de  notre  activité. 
Qu'il  y  ait  utilement  en  nous  un  trop-plein  d'activité 
libre  pour  nous  pousser  à  l'action,  personne  n'y  contre- 
dira. Mais  que  la  poussée  originelle  de  notre  énergie, 
que  cette  énergie  elle-même,  si  intime,  si  primitive 
qu'elle  se  confond  avec  notre  nature,  soit  sans  objet  ou 
frustrée  de  ses  légitimes  aspirations,  voilà  ce  que,  à 
notfe  avis,  on  ne  peut  soutenir  sans  mettre  la  nature 
créatrice  en  fâcheuse  posture  et  avec  la  vérité,  et  avec 
la  logique. 

Ma  croyance  à  l'immortalité  résulte  de  la  nature  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


434  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

mon  idéal  et  de  mes  pouvoirs  connaturels.  C'est  la  puis- 
sance créatrice  qui  Ta  ainsi  voulu  et  disposé.  Si  je  me 
trompe,  c'est  elle  qui  est  cause  de  mon  erreur.  Elle 
manque  donc  à  sa  parole,  elle  trahit  ses  promesses. 
/       L'immortalité  est  la  condition  du  vrai  bonheur;  sous 
'    l'impulsion  de  notre  nature,  nous  sommes  invincible- 
'    ment  entraînés  vers  le  bonheur,  vers  le  souverain  Bien, 
comme  vers  notre  fin  connaturelle.  Or,  cette  félicité 
suprême  ne  .saurait  nous  échoir  ici-bas.  Donc-elle  nous 
attend  ailleurs,  dans  l'immortalité. 

Sinon,  si  joie  parfaite  et  éternelle  survivance  ne  sont 
que  leurre  et  illusion,  il  faut  nous  avouer,  dans  la 
suprême  détresse  d'une  vie  désenchantée  et  ravagée, 

tque  nous  sommes  victimes  d'une  puissance  malfaisante 
et  barbare,  qui  se  plaît  à  nous  torturer  dans  nos  aspi- 
j  rations  natives  à  tout  jamais  saignantes  et  mécon- 
t  nues  !...  Ah!  s'il  est  vrai  que,  fidèle,  je  ne  dois  pas  être 
heureux  un  jour,  pleinement  heureux,  mon  Créateur 
s'est  joué  de  moi  ;  il  a  fait  de  mon  âme  un  être  tron- 
qué, un  débris  mutilé,  un  hochet  douloureux  et  suprê- 
mement misérable  !  Quel  qu'il  soit,  il  m'a  menti  :  il  a 
écrit  dans  mon  âme  des  serments  d'immortalité  et  il 
me  précipite  au  néant,  pour  effacer  sans  doute  le  ser- 
ment de  ma  création.  Ne  craint-il  pas,  le  sinistre  bour- 
reau, que  sa  promesse  échappe  à  l'universel  anéantis- 
sement et  s'allume  dans  son  éternité  maudite  comme 
un  reproche,  comme  Une  vengeance,  et  aussi  comme 
un  glaive  punisseur  de  sa  félonie?  Comment!  mais  ce 
serait  atroce!  Notre  Créateur  serait  féroce  d'ironie  et 
de  cruauté,  froide  et  réfléchie,  toute-puissante  et  imbé- 
cile ;  il  pourrait  ricaner  sur  cette  pauvre  ébauche  an- 
goissée et  sanglotante  que  nous  serions  tous  :  «  Entre- 
vois-tu ma  vérité,  tu  ne  la  contempleras  jamais; 
devines-tu  mon  amour  et  mon  bonheur  au  sein  de 
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l'étemité,  tu  ne  porteras  jamais  tes  lèvres  à  cette  coupe 
de  délices;  je  t'ai  prcfinis  la  vie,  je  te  cloue  à  la  mort, 
je  te  rejette  au  néant!  »  Ce  serait  perfide,  ce  serait 
lâche  et  scélérat  monstrueusement. 

La  mort!  Le  néant!  Quelles  perspectives!...  Et  quel 
martyre  pour  toutes  les  heures  de  la  vie  !  Car  le  moyen 
d'oublier?...  Il  ne  resterait  plus  qu'à  se  voiler  la  tête, 
et  à  s'abîmer  dans  le  suicide  ou  l'océan  de  la  douleur 
humaine.  Mais  encore  et  toujours  remonte  et  triomphe 
le  cri  de  la  malédiction  et  du  blasphème  : 

«  Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  Têtre 

Ou  Ta-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

«  Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie. 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur! 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  !  » 

(Lamartine,  Méditations  poétiques^  6«  Méd.) 

C'est  de  la  démence.  Aussi,  conseillée  par  son  intelli- 
gence et  par  son  cœur,  l'humanité  a  partout  et  toujours 
cru  et  proclamé  le  dogme  de  son  immortalité  ;  et  c'est 
là  sans  conteste  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la 
naturalité  de  cette  croyance. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  dans  lies  contrées  loin- 
taines que  la  Chine  enferme  dans  ses  murailles  comme 
dans  les  forêts  de  la  Scandinavie,  dans  la  hutte  du  sau- 
vage comme  à  l'ombre  des  bois  sacrés  où  les  Druides 
offraient  leurs  sacrifices,  sous  le  ciel  de  Rome  comme 
sous  les  cieux  de  la  Grèce  ;  aux  âges  de  barbarie  comme 


Digitized  by  VjOOÇIC 


436  SPIRITUALITÉ    ET    IMMORTALITÉ 

aux  âges  de  civilisation,  partout  et  toujours  a  retenti 
la  même  affirmation. 

A  des  philosophes  inquiets  et  peut-être  présomp- 
tueux il  a  pu  arriver  ce  que  le  Psalmiste  appelle  si  à 
propos  l'évanouissement  de  la  pensée,  la  défaillance 
de  l'esprit  qui  ne  sait  plus  voir  et  prononcer.  Le  regard 
d'un  homme  a  pu  vaciller,  sa  voix  trembler;  le  regard 
de  l'humanité  n'a  pas  vacillé,  sa  voix  n'a  pas  tremblé; 
elle  a  toujours  protesté  de  son  inébranlable  conviction. 
Elle  a  pu  n'être  que  très  imparfaitement  renseignée  sur 
la  nature  de  l'esprit  à  immortaliser  ;  elle  a  pu  le  con- 
fondre avec  une  ombre,  avec  un  souffle,  avec  un  corps 
plus  ténu  et  plus  subtil.  Ses  moyens  d'information 
étaient  si  rudimentaires  et  son  idéal  si  enseveli  dans 
la  matière  !  Mais  son  affirmation  d'une  survie  fut  tou- 
jours sereine,  imperturbable.  Hel  ou  Schéol,  Elysée  ou 
Valhalla,  empyrée  ou  nirvanah,  ciel  ou  enfer,  elle  a 
toujours  eu  un  mot  pour  désigner  le  séjour  de  l'immor- 
talité. 

Et  aujourd'hui  même,  pénétrez  dans  les  habitations, 
gravissez  les  degrés  du  sanctuaire,  parcourez  tour  à 
tour  la  cité  des  vivants  et  la  cité  des  morts  ;  lisez  et 
relisez  les  innombrables  inscriptions  qui  s'épanouissent 
sur  les  tombes,  comme  les  sourires  de  l'espérance,  et 
dites-moi  si  l'humanité  qui  vit  et  qui  marche  devant 
vous  a  cessé  de  croire  à  sa  vie  d'outre-tombe.  Et  pour- 
tant, vous  vous  dites  le  siècle  des  douteurs  et  des  in- 
croyants, le  siècle  de  la  négation,  de  la  pensée  forte  et 
libre,  délibérément  hostile  à  tout  au-delà  immatériel  ! 
Ces  usages,  ces  cérémonies,  ce  respect,  ces  monuments, 
ces  prières,  ces  adieux  déchirants  ne  seraient-ils  que 
des  vestiges  des  anciennes  superstitions  ?  Ne  faut-il 
voir  dans  ces  pratiques  auxquelles  vous  vous  astreignez 
que  jonglerie  et  mensonge? 
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Mais  est-il  vrai  que  vous  doutez,  que  vous  niez, 
vieillards  blanchis  parles  épreuves  et  les  années,  qui 
voyez  glisser  dans  la  tombe  le  cercueil  qui  vous  a  volé 
le  cadavre  de  votre  fils  ;  inères  éplorées  qui  vous 
lamentez  sur  le  cœur  de  vos  enfants  morts;  veuves 
gémissantes  dont  la  mort  a  mutilé  le  cœur  pour  en 
traîner  au  tombeau  les  débris  sanglants  ?  Est-il  bien 
vrai  que  vous,  les  forts,  les  doctrinaires,  les  penseurs, 
les  éducateurs  du  peuple,  les  indépendants,  vous  savez, 
vous  pouvez  douter  auprès  d'une  fosse  entr'ouverte, 
après  avoir  pleuré,  agonisé  au  chevet  d'un  moribond  ? 
Si  oui,  cela  tient  du  prodige.  Car,  quel  autre  cri 
s'échappe  plus  spontanément  alors  des  profondeurs  de 
notre  âme  brisée  que  ce  cri  de  suprême  foi  et  de  su- 
prême espoir  :  «  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir  !  » 

Vous  croyez  donc,  nous  croyons  tous.  L'humanité 
croit  aujourd'hui  comme  elle  croyait  hier,  comme  elle 
a  cru  toujours.  Pour  vous  faire  une  conviction  sur  les 
grandes  questions  qui  intéressent  au  plus  haut  point 
le  genre  humain,  origine,  nature  et  destinée,  prêtez 
l'oreille  au  son  que  rend  naturellement  l'âme  de 
l'homme,  telle  qu'elle  est  passée  à  travers  les  généra- 
tions pour  arriver  jusqu'à  nous.  Si  elle  affirme,  gardez- 
vous  de  nier,  c'est  la  nature  qui  parle  en  elle,  et  la 
nature  est  le  porte-parole  de  la  Divinité.  Ici,  l'âme  de 
l'humanité  rend  un  son  d'immortalité.  Recueillons-le, 
taisons-nous  et  sachons  reconnaître  dans  cette  voix  les 
affirmations  même  de  la  nature  humaine.  Redisons-le,  > 
notre  nature  esi  faite  de  telle  façon  que  nous  ne  pou-  \ 
vons  pas  ne  pas  aspirer  à  l'immortalité.  Ce  dogme  est 
écrit  dans  toutes  les  évidences  de  notre  raison,  comme 
dans  toutes  les  aspirations  de  notre  cœur. 

Et  vous  voulez  que  la  Puissance  créatrice,  modé- 
ratrice et  régulatrice  de  l'univers,  ait  menti  à  notre 
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nature  ?  Mais  alors,  c'est  l'humanité  qui  a  le  droit  de 
se  lever  toute  frémissante  et  de  demander  de  terribles 
comptes  à  la  grande  menteuse.  Pourquoi,  en  effet,  cette 
vie  de  souffrance,  ce  songe  sans  réveil,  ce  cauchemar 
d'angoisse,  cette  mort  prolongée  à  travers  d'horribles 
convulsions?  Pourquoi,  ô  impassible  et  mystérieuse 
Nature,  pourquoi  te  faire  un  jeu  de  nos  tourments? 
Sur  la  foi  des  promesses  que  tu  avais  gravées  dans  les 
profondeurs  de  son  être,  l'homme  a  usé  son  cœur  à 
espérer;  est-ce  pour  que  sa  déception  soit  plus  poi- 
gnante? As-tu  voulu  rendre  plus  angoissant  et  plus 
terrifiant  le  coup  de  l'anéantissement  final  que  tu  aies 
forcé  ses  yeux  et  son  cœur  à  s'ouvrir  à  Tespoir  d'un 
éternel  avenir?  Pourquoi,  ô  Cruelle  et  Barbare,  ô  Per- 
fide et  Sanguinaire,  pourquoi  ne  pas  me  faire  une  âme 
de  brute,  si  je  dois  périr  comme  la  brute?  C'est  donc 
que  tu  te  fais  un  jeu  de  mon  martyre  ;  tu  te  plais  à  me 
supplicier.  Eh  bien!  soit;  je  marche  à  la  mort,  mais 
sache  que  je  te  maudirai  avec  le  dernier  râle  de  ma 
dernière  agonie. 

Mais,  observera  un  critique,  ce  sont  là  développe- 
ments plutôt  oratoires,  et,  en  tout  cas,  considérations 
qui  s'adressent  plutôt  au  cœur,  à  la  sensibilité.  —  Eh  ! 
que  m'importe;  dès  l'instant  surtout  qu'il  est  éclairé 
par  l'intelligence,  le  cœur  ne  peut-il  pas  nous  conduire 
au  vrai?  N'a-t-il  pas  ses  intuitions?  Dans  l'espèce,  son 
désir  naturel  de  béatitude  n'est-il  pas  un  indice  certain 
de  la  destination  originelle  de  notre  humanité?  Nous 
avons  été  créés  pour  le  bonheur  sans  fin  et  sans  limite; 
tout  en  nous,  le  cœur  spécialement,  porte  la  trace  de 
cette  destination.  Le  cœur  a  donc  le  droit  d'être  con- 
sulté dans  cette  vaste  enquête  que  nous  avons  insti- 
tuée sur  notre  suprême  finalité.   La  nature  ne  peut 
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pas  plus  tromper  notre  cœur  que  notre  intelligence. 

Nous  aboutissons  ainsi  à  cette  double  conclusion, 
identique  au  fond  : 

1^  L'objet  connaturel  de  notre  mentalité  étant  l'uni- 
versel, et  l'universel  intégral  extensif  et  intensif  étant 
un  équivalent  de  l'absolu  qui  implique  l'immortalité, 
et  que,  du  reste,  l'immortalité  seule  peut  connaître,  il 
faut  que  notre  âme  soit  immortelliî  ; 

2**  De  cet  objectif  idéal  universel,  naît  dans  notre 
vouloir,  dans  notre  cœur,  un  désir  du  bien  absolu,  désir 
par  là  même  aussi  naturel  que  notre  connaissance  de 
l'universel.  Or,  le  souverain  Bien  exclut  non  seulement 
l'idée  de  limitation  dans  l'intensité,  mais  aussi  l'idée  de 
fin  dans  la  durée  ;  il  s'ensuit  que  le  désir  de  l'immor- 
talité, issu  de  notre  idéal  universel,  est  une  propriété 
essentielle  de  notre  nature,  une  aspiration  naturelle  à 
notre'  cœur.  Elle  ne  saurait  être  déçue. 

Dans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  que  nous  soyons 
immortels.  Que  les  énergies  immortelles  pour  connaître 
l'absolu  nous  fassent  défaut,  il  cesse  d'y  avoir  propor- 
tion entre  la  faculté  et  son  objet  connaturel. 

Que  la  suprême  Réalité  béatifiante  ne  soit  qu'une  ] 
illusion,  et  il  sera  vrai  qu'une  aspiration  naturelle  a  été    ; 
frustrée.  En  tout  état  de  choses,  il  demeure  établi  que 
l'auteur  de  notre  nature,  quel  qu'il  soit,  nous  a  indi- 
gnement trompés.  Ignorance  ou  perversité,  il  a  manqué 
son  prétendu  chef-d'œuvre. 

Et  pourtant,  rien  de  pareil  dans  la  nature.  Partout 
l'ordre,  la  régularité,  la  proportion,  l'harmonie.  Puis- 
qu'il est  ici  question  de  finalité,  voyez,  est-ce  que,  dans 
cet  immense  univers,  la  fin  ne  correspond  pas  toujours 
aux  moyens,  et  les  moyens  à  la  fin  ?  Dans  les  règnes 
vivants,  est-ce  que  l'objet  ne  s'harmonise  pas  avec  la 
fonction,  et  la  fonction  avec  l'organe?  Est-il  même 
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besoin  d'insister  sur  cette  loi  téléologique  de  correspon- 
dance et  de  proportion,  qui  est  à  la  base  de  toutes  les 
sciences  naturelles?  Jamais  un  savant  a-t-il  douté  que 
Torgane  implique  une  fonction,  et  la  fonction  un  objet 
en  rapport  ? 

Comme  le  dit  excellemment  M.  l'abbé  Piat,  qui  a 
longuement  développé  cette  preuve,  «  partout  où  Ton 
trouve  des  animaux  pourvus  d'yeux,  il  y  a  des  ondula- 
tions lumineuses  ;  partout  où  il  y  a  des  animaux  pour- 
vus d'ouïe,  il  y  a  des  vibrations  sonores.  L'odorat  ap- 
pelle les  odeurs,  et  il  n'en  manque  jamais  où  ce  sens 
s'épanouit.  L'organe  génésique  du  mâle  a  toujours 
pour  corrélatif  l'organe  génésique  de  la  femelle  et  réci- 
proquement. «  Rien  de  vain  )î  dans  l'accommodation 
des  êtres  vivants  aux  conditions  ambiantes  ;  rien  qui 
s'y  déploie  entièrement  et  définitivement  dans  le  vide... 

«  Non  seulement  la  finalité  qui  se  révèle  entre  les 
fonctions  de  la  vie  et  leurs  objets  respectifs  est  un  fait 
constant  qui  prend  une  précision  et  une  extension  tou- 
jours croissantes  ;  mais  encore  c'est  pour  les  savants 
une  idée  directrice  et  qui  ne  trompe  pas  ;  elle  est  le 
ressort  fondamental  de  toute  recherche  biologique  !  Un 
phénomène  quelconque  une  fois  donné,  la  question 
n'est  plus  de  savoir  s'il  a  une  cause,  mais  quelle  elle 
peut  être.  De  même,  une  fonction  organique  une  fois 
constatée,  la  question  n'est  plus  de  savoir  si  elle  a  son 
but,  mais  quelle  en  est  la  nature.  »  [Destinée  (k 
tHo7mne,  p.  145-146.) 

Nous  observons  ici  dans  le  monde  phénoménal  et 
contingent  de  la  matière.  Les  lois  de  la  finalité  n'en 
sont  pas  moins  respectées.  Combien  plus  ne  le  seront- 
elles  pas,  dès  que  nous  pénétrerons  dans  le  monde  des 
essences  ?  Or,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  notre  immortalité 
est  une  conséquence  immédiate  et  nécessaire  de  notre 
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psychisme,  de  nos  facultés  essentielles,  intelligence  et 
volonté.  D'après  la  loi  téléologique  que  l'objet  doit 
correspondre  à  la  fonction  et  la  fonction  à  Torgane, 
force  nous  est  de  croire  qu'un  idéal  immortel  entraîne 
en  nous  le  droit  à  une  étemelle  survie  ;  de  croire  que 
notre  désir  naturel  ne  saurait  être  frustré  de  la  félicité 
saris  terme  qu'il  poursuit. 

Mais,  encore  une  fois,  il  faut  bien  le  remarquer  avec 
M.  Renouvier  :  Nous  ne  fondons  pas  «  la  croyance 
humaine  sur  un  simple  désir,  mais  sur  le  fait  universel 
des  correspondances  qui  se  lisent  dans  la  nature  entre 
les  moyens  et  les  lins,  les  facultés  et  les  fonctions,  les 
aspirations  et  les  accomplissements  ».  [Critique  philo-- 
sophiqiie,  t.  III,  p.  177.) 

Ici,  les  objections  se  pressent  en  foule.  Le  moi  spiri- 
tuel est  transcendant  ;  il  suppose  un  excédent  de  vie 
qui  ne  trouvera  pleinement  à  se  déployer  que  dans 
l'immortalité.  Et'vous  voulez  que  Dieu  soit  contraint 
d'utiliser  ce  surplus,  ce  trop-plein  d'activité.  Vous  avez 
sans  doute  d'excellentes  raisons  d'imposer  à  Dieu  cette 
contrainte.  La  principale  assurément  est  que  sans  cela 
votre  thèse  croulerait.  En  fait,  il  faut  bien  convenir 
que  Dieu  ou  la  nature  ne  paraissent  pa^  tenir  grand 
compte  de  ces  obligations  auxquelles  nous  prétendons 
les  soumettre,  Quie  de  matériaux  sans  emploi,  que 
d'énergies  gaspillées,  que  d'avortements  autour  de 
nous  !  Mais  aussi,  où  prenez-vous  que  la  Puissance  sou- 
veraine doit  mener  à  bien  toute  destinée,  que  sous  sa 
domination  tout  doit  aboutir?  Vous  êtes  par  trop  affir- 
matifs,  par  trop  exigeants,  et  l'expérience  de  tous  les 
jours  yous  contredit. 

C'est  une  comparaison  aussi  célèbre  qu'irrévéren- 
cieuse :  est-ce  que  le  jeune  veau,  que  l'on  égorge, 
n'avait  pas  d'autre  destinée?  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  de 
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la  vie  assez  pour  vivre  encore  ?  Est-ce  qu'il  ne  devait 
pas  se  reproduire  ?  Est-ce  que  des  espèces  entières  n'ont 
pas  disparu  avec  leurs  facultés  de  se  perpétuer  ?  Est-ce 
que  toute  espèce  n'est  pas  condamnée  à  périr,  bien  que 
grâce  à  la  génération  elle  fût  en  droit  de  se  promettre 
une  véritable  immortalité? 

Et  sans  descendre  jusqu'à  la  brute,  est-ce  que 
l'homme  ne  meurt  pas  avant  d'avoir  rempli  sa  terrestre 
destinée,  avant  d'avoir  épuisé  les  énergies  vitales  dont 
il  avait  été  doté  en  naissant  ?  Est-ce  que  l'enfant,  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille. ne  meurent  pas  avant 
d'avoir  connu  l'épuisement  et  la  décrépitude  de  la 
vieillesse  ?  Que  nous  parlez-vous  donc  de  déperditions 
impossibles,  de  forces  naturelles  jamais  inemployées? 
N'y  a-t-il  pas  un  fond  de  témérité  dans  cette  robuste 
foi  que  tout  être  ira  au  bout  de  sa  carrière  ? 

Regardez  autour  de  vous.  Ne  voyez-vous  pas  qu'à  cer- 
taines heures  la  terre  se  couvre  de  jeunes  ruines,  de 
fleurs  sans  fruits,  de  fruits  qui  tombent  avant  la  matu- 
rité, d'espérances  à  peine  écloses  et  qui  sèchent  sur 
leurs  tiges  ou  jonchent  tous  les  chemins?...  Pourquoi 
dès  lors  Dieu  en  agirait-il  différemment  avec  Fâme 
humaine  ? 

Telle  est  la  difficulté  dont  nous  n'avons  pas  voulu 
diminuer  la  portée  ;  car  elle  en  a  une.  Toutefois  il  s'en 
faut  que  cette  difficulté  soit  insoluble. 

Notons  d'abord  qu'elle  ne  nous  fait  pas  sortir  de  l'uni- 
vers matériel,  où,  d'après  l'axiome  scientifique,  rien  ne 
se  crée,  rien  ne  se  perd.  La  matière  subit  de^  transfor- 
mations physiques  et  chimiques  ;  les  forces  cosmiques 
se  modifient  et  se  diversifient  indéfiniment,  mais  toute 
substance  nouvellement  produite  est  un  cômplexus 
d'éléments  préalablement  existants,  qui  sont  entrés 
dans   sa   constitution.  C'est   pourquoi   les   substances 
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matérielles  vont  et  viennent,  naissent  et  meurent,  sans 
qu'il  y  ait  proprement  création  ou  annihilation.  Les 
scolastiques  avaient  bien  vu  cette  vérité  et  ils  Texpri- 
maient  par  ce  mot  profond  :  la  mort  est  un  enfante- 
ment. Le  désagrègement  d'un  groupe  matériel  est  un 
coefficient  de  nouveaux  groupes.  En  tout  cas,  le  néant 
n'est  ni  à  l'origine,  ni  à  la  fin  des  choses. 

Or  rien  de  semblable  ne  saurait  se  produire  dans 
l'ordre  des  substances  simples.  Pour  elles  la  mort  ne 
peut  être  que  l'anéantissement.  Elles  manquent  des 
deux  principes,  passif  et  actif,  matière  et  mouvement^ 
qui  permettent  des  transformations  substantielles  sans 
danger  d'anéantissement  ;  dans  l'agrégat  empirique 
la  destruction  n'est  jamais  complète,  puisque  l'un  des 
principes  persiste.  Au  contraire,  dans  l'être  immatériel 
toute  modification  substantielle  entraîne  le  dépérisse- 
ment intégral,  l'annihilation. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  comparaison  possible  entre  les 
deux  ordres  de  la  matière  et  de  l'esprit.  On  comprend 
que  la  Nature  créatrice  laisse  agir  les  causes  secondes, 
organiques  ou  inorganiques,  qui  s'attirent  ou  se  repous- 
sent, qui  s'allient  ou  se  combattent  dans  les  espaces, 
sur  cet  immense  champ  de  bataille  que  nos  Évolution- 
nistes  ont  si  bien  décrit.  On  comprend  qu'elle  ait  donné 
libre  jeu  à  cette  mutualité  de  l'action,  instinct  profond 
et  irrésistible  du  vouloir-vivre.  Et  on  ne  saurait  nier 
qu'il  ne  soit  grandiosement  beau  le  spectacle  de  cette 
activité  débordante,  qui  tressaille  et  palpite  au  sein  des 
mondes,  dans  cet  immense  océan  qui  a  l'espace  pour 
rivage,  le  temps  pour  horizon,  et  dont  chaque  vague 
est  comme  un  aller  et  retour  de  la  vie,  un  mouvement 
ondulatoire  de  naissances  et  de  destructions.  Et  qui  ose- 
rait blâmer  la  Suprême  Puissance  d'avoir  voulu  une 
nature  agissante,  revêtant  successivement  toutes   les 
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magnificences,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  une  nature  im- 
passible, et  pour  ainsi  dire  pétrifiée  ?  Qui  oserait  la 
blâmer  d'avoir  associé  l'univers  à  son  incessante  ac- 
tivité et,  partant,  de  l'avoir  livré,  pour  employer  un 
mot  de  saint  Paul,  aux  conflits  toujours  renouvelés 
de  la  lutte  pour  l'existence?  Qui  songerait  à  s'en 
plaindre,  d'autant  qu'EUe,  la  Créatrice,  n'intervient  pas 
directement  pour  détruire  ;  elle  laisse  agir  les  causes 
secondes,  auxquelles  elle  se  contente  de  prêter  son  con- 
cours ordinaire?  Elle  se  refuse  à  jouer  le  rôle  d'agent 
destructeur  ;  tant  il  lui  répugne  de  défaire  !...  Et  vous 
voulez  qu'Elle  intervienne  directement  pour  jeter  au 
néant  les  substances  spirituelles,  les  êtres  nobles  par- 
dessus tous  les  êtres  ?  Toutes  les  énergies  de  la  nature 
conjurées  sont  impuissantes  contre  l'âme  humaine  ; 
leurs  efforts  réunis  vont  se  briser  contre  la  Spiritualité. 
Dieu  seul  peut  avoir  raison  de  sa  vitalité.  Mais  il  faudra 
une  intervention  spéciale,  qui  n'aura  pas  d'autre  but 
que  notre  anéantissement,  d'autre  but  que  d'aller  contre 
des  promesses  d'immortalité  faites  à  chacun  de  nous 
au  jour  de  notre  création.  Semblable  hypothèse  est- 
elle  recevable  ?  N'est-ce  pas  alors  que  vraiment  Dieu  se 
plairait  à  nous  tromper  et  à  dilapider  follement  et 
contre  toute  raison  des  trésors  d'immortelle  vie  amas- 
sés dans  les  âmes? 

Que  dans  le  monde  matériel  des  individus  disparais- 
sent, des  races  s'éteignent,  qu'importe  ?  Rien  ne  meurt 
tout  entier;  rien  ne  va  sombrer  au  néant.  Tout  vit, 
tout  se  transforme,  et  l'univers  poursuit  sa  marche,  à 
travers  des  péripéties,  des  vicissitudes  prévues  et  vou- 
lues, vers  la  fin  sublime  qui  lui  fut  assignée.  Au  lieu 
que  s'il  s'agit  de  l'âme,  c'est  un  désastre,  un  effondre- 
ment, un  complet,  un  irréparable  avortement. 

11  n'en  reste  pas  moins  certain,  répliquera-t-on,  que 
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des  individus  étaient,  et  comme  tels  ils  ont  cessé  d'être 
sans  avoir  joui  de  Texistence  que  semblait  leur  pro- 
mettre leur  nature,  et  ce  ne  peut  être  qu'une  mince 
consolation  de  savoir  que  les  élétnents  constitutifs  de 
leur  essence  n'ont  pas  été  réduits  au  néant.  En  un  mot, 
deç  destinées  n'ont  pas  abouti. 

—  D'accord.  Mais  quelles  destinées?  Des  destinées 
dans  l'ordre  des  contingences  et  des  phénomènes  ? 
A  la  bonne  heure.  Dans  l'ordre  des  essences  ?  Non 
pas. 

Ceci  demande  explication.  Nous  en  avons  fait  la 
remarque,  l'objection  nous  a  transporté  au  sein  du 
monde  de  la  matière.  Dans  cet  ordre,  tout  ce  qui  paraît 
ànossens,  couleur,  masse,  étendue,  activité,  existence^ 
fonctions,  durée,  etc.,  tout  cela  est  accessoire,  éphé- 
mère, accidentel.  Par  suite,  tout  cela  dépend  de  la  libre 
volonté  de  Dieu  qui  peut  en  disposer  à  son  gré.  Il  peut 
donner  et  reprendre  par  luirmême  ou  par  ses  créatures 
sans  que  les  êtres,  objets  de  ses  divines  largesses  ou  de 
tels  amoindrissements,  aient  à  formuler  autre  chose 
que  des  remerciements  à  l'adresse  de  la  Souveraine 
Bonté,  dispensatrice  de  tout  bien,  si  minime  soit-il.  En 
tout  cela  la  nature  des  choses  n'est  nullement  intéres- 
sée ;  elle  n'intervient  pas,  et  par  conséquent  il  ne  sau- 
rait être  question  d'engagement  essentiel  de  la  part  de 
Dieu.  Dieu  doit  incontestablement  respecter  les  lois  des 
essences  ;  mais,  comme  l'existence,  la  durée,  les  fonc- 
tions physiologiques,  etc.,  des  corps  sont  choses  contin- 
gentes ,  la  divine  Liberté  demeure  maîtresse  d'en  dis- 
poser comme  elle  l'entend.  11  existe  un  ordre,  cet  ordre 
n'est  pas  absolu. 

La  génération  qui  confère  à  la  brute,  à  l'espèce  ani- 
male un  semblant  d'immortalité  par  la  faculté  de  se 
perpétuer,  la  génération  est  un  accessoire  dans  l'ordre 
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des  vivants.  On  imagine  très  bien  J'animai  dépourvu 
de  ce  pouvoir  et  venant  à  la  vie  de  toute  autre  façon. 
L'immortalité  des  espèces  vivantes  n'est  donc  pas  plus 
essentielle  que  la  fonction  physiologique  qui  la  fonde. 

Autre  serait  notre  solution  si  nous  pénétrions  dans 
le  monde  nouménal,  qui  se  dissimule  sous  les  phéno- 
mènes. Nous  ne  dirons  jamais,  par  exemple,  que  Dieu 
peut  modifier  à  son  gré  la  constitution  des  essences  : 
il  ne  fera  jamais  qu'un  cercle  soit  carré  et  demeure 
cercle ,  qu'un  végétal  soit  un  animal  et  demeure 
végétal,  etc. 

Or,  c'est  dans  cet  ordre  des  noumènes  que  vient  pren- 
dre rang  l'immortalité  de  l'homme  ;  non  que  dans  le 
jnoi  psychique  essence  et  existence  se  confondent  ;  nous 
avons  vu  que  métaphysiquement  cette  position  était 
intenable.  Mais  cette  essentialité,  si  l'on  nous  passe 
le  mot,  de  l'existence  spirituelle  de  l'àme,  déclarée 
inévidente  dans  l'analyse  métaphysique  du  moi  spiri- 
tuel, fait  ici  irruption  par  la  finalité.  Elle  se  présente 
à  nous,  notre  existence  psychique,  non  comme  for- 
mant un  quid  unum  avec  notre  essence,  mais  comme 
une  propriété  essentielle,  qui  découle  immédiatement 
de  ce  fond  substantiel  qu'est  l'âine  humaine.  Notre 
immortalité  n'est  pas  notre  essence,  cela  n'est  vrai  que 
de  Dieu  et  en  Dieu  ;  mais  elle  se  rattache  si  immédia- 
tement à  l'essence,  elle  en  est  une  dérivation  si  natu- 
relle que  l'une  ne  saurait  aller  sans  l'autre.  Dieu  ne 
peut  pas  faire  l'homme  sans  immortalité,  pas  plus  qu'il 
ne  saurait  le  faire  sans  intelligence.  Intelligence  et 
immortalité  sont  deux  propriétés  essentielles  de  l'âme 
humaine.  L'âme  ne  se  conçoit  pas  sans  la  spiritua- 
lité, et  la  spiritualité  sans  l'immortalité.  De  fait, 
l'objet  nécessaire  de  la  pensée,  c'est  l'universel.  Or,  la 
connaissance  de  l'universel  est  essentiellement  condi- 
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tionnée  par  T immortalité.  Notre  pensée  ne  s'égaiera 
jamais  à  son  idéal  connaturel,  si  elle  n'a  pas  l'éternité 
devant  elle.  D'où  cette  conclusion  maintes  fois  répétée 
que  notre  idéal  universel  entraîne  la  naturalité  de 
notre  croyance  et  aussi  de  nos  aspirations  à  l'immorta- 
lité. Le  fait,  d'ailleurs,  que  cette  conviction  se  retrouve 
plus  ou  moins  dans  toute  intelligence,  et  ce  désir  dans 
toute  volonté,  n'est-il  pas  étrangement  significatif  en 
faveur  de  la  naturalité,  ou  plus  expressément  de  l'es- 
sentialité  de  cette  prérogative  ? 

Dieu  ne  saurait  donc  y  porter  la  main  sans  aller 
contre  les  lois  des  essences,  sans  se  déjuger,  sans  for- 
faire  à  l'honneur,  à  la  vérité,  et  dans  l'espèce  sans 
faire  preuve  d'une  sorte  de  férocité.  Car  l'illogisme  de 
sa  conduite  se  doublerait  ici  d'une  inqualifiable  per- 
fidie à  l'égard  d'une  créature  capable  de  réflexion,  de  pré- 
vision. La  réflexion,  la  raison  nous  donnent  l'assurance 
que  nous  sommes  immortels.  Cette  raison  telle  que 
Dieu  nous  l'a  faite  et  dûment  consultée  nous  donne 
fatalement  cette  réponse.  Et  nous  serions  déçus?  Et 
ce  Dieu,  dont  la  raison  est  le  truchement,  un  jour  ce 
Diçu  jugerait  à  propos  d'intervenir  tout  particulière- 
ment pour  faire  ce  dont  toute  la  création  est  incapable, 
pour  nous  rejeter  au  néant,  pour  nous  tromper  ainsi 
de  la  plus  odieuse,  de  la  plus  abominable  façon?  La 
haine  et  le  dégoût  vous  en  montent  au  cœur  rien  que 
d'y  penser,  à  moins  qu'on  ne  se  prenne  à  sourire,  ras- 
suré par  l'inconcevabilité  d'une  telle  hypothèse. 

Que  la  brute  aboutisse  à  la  mort  dont  elle  ne  saurait 
prévoir  les  horreurs,  l'inconvénient  est  minime.  Mais 
que  l'homme,  en  droit  d'être  immortel,  se  vît  glisser 
au  néant,  ce  serait  une  atrocité  ! 

Aussi  est-ce  dans  la  parfaite  sérénité  de  notre  per- 
suasion et  dans  la  pleine  sécurité  de  notre  confiance 
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que  nous  formulons  notre  conclusion  :  Notre  âme  est 
immortelle;  plus  heureuse  que  notre  corps,  elle  doit 
échapper  à  Faction  dissolvante  des  éléments  contraires  ; 
sa  vie,  plus  forte  que  les  siècles  et  de  Dieu  respectée, 
ne  cédera  jamais  sous  Teflort  destructeur  des  âges  à 
venir.  Il  nous  est  maintenant  très  facile  de  préciser 
dans  quel  sens  Tâme  humaine  est  immortelle.  On  peut 
distinguer  trois  sortes  d'immortalité  :  l'immortalité 
absolue,  l'immortalité  de  faveur,  l'immortalité  hypo- 
thétiquement  nécessaire. 

La  première  ne  convient  qu'à  Dieu.  Il  est  contradic- 
toire que  la  cause  première  de  la  vie  connaisse  ia  mort. 
Par  essence,  par  définition,  l'absolu  doit  être  immortel. 

L'immortalité  de  faveur  serait,  au  contraire,  ie  pri- 
vilège dont  Dieu  gratifierait  un  être  périssable  de  sa 
nature.  Ainsi,  dans  la  Théologie,  l'immortalité  pro- 
mise à  notre  corps,  si  le  premier  homme  n'avait  pas 
péché. 

Enfin,  il  est  une  sorte  d'immortalité  intermédiaire  : 
c'est  celle  que  nous  avons  appelée  hypothétique  ment 
nécessaire.  Elle  forme  l'apanage  d'êtres  contingents 
sous  le  rapport  de  l'existence,  mais  dont  l'essence. en- 
globe une  survivance  indéfinie  comme  caractère  dis- 
tinctif .  Ces  êtres  ne  sont  nullement  nécessaires  ;  mais 
dès  qu'ils  sont,  l'existence  ne  saurait  leur  être  ravie. 
Cette  nécessité  de  l'immortalité  ne  devient  rigoureuse 
que  dans  le  cas  où  il  plaît  au  Créateur  de  réaliser  un 
de  ces  types.  Elle  est  donc  hypothétique  dans  les  con- 
ditions de  sa  réalisation,  qui  peuvent  être  ou  n'être 
pas,  nullement  dans  sa  certitude  ou  dans  le  résultat 
final. 

Or,  c'est  dans  cette  classe  d'êtres  que  l'âme  humaine 
doit  être  rangée  d'après  tout  ce  que  nous  avons  -dit. 
Elle  peut  être  ou  ne  pas  être.  Si  on  la  suppose  créée. 
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^Ue  a  droit  à  Tlmmortalité.  Dieu  lui-même  ne  saurait 
porter  atteinte  à  cette  noble  prérogative  des  substances 
spirituelles. 

«  Qui  va  nous  en  assurer?  Qui  va  se  porter  notre 
garant  contre  Dieu?  Dieu  lui-môme. 

«  Sa  justice  et  sa  sagesse  s'opposent,  en  effet,  à  ce 
que  nous  soyons  anéantis. 

«  Rien  de.  libre  et  d'indépendant  comme  Dieu  à 
l'égard  de  sa  créature.  Déviant  lui,  les  natures  les  plus 
nobles  sont  comme  si  elles  n'étaient  paà,  et  notre  néant 
ne  saurait  jamais  fonder  le  moindre  droit  à  l'égard  du 
Créateur.  Mais  Dieu  peut  s'engager,  et  de  fait  il  s'en- 
g9,ge  lui-môme  h  l'égard  de  lui-môme.  Il  est  libre  incon- 
testablement de  ne  pas  créer  un  être;  mais^  dès  l'instant 
qu'il  le  crée,  Dieu  se  doit  à  lui-même  de  traiter  cet 
être  conformément  à  la  nature  qu'il  lui  a  donnée.  C'est 
en  cela,  suivant  saint  Thomas,  que  consiste,  pour  Dieu, 
la  justice  envers  les  créatures.  Sa  sagesse  lui  fait  aussi 
un  devoir  de  ne  pas  tenir  une  conduite  qui  se  contre- 
dise ;  et  Dieu  se  contredirait  dans  sa  conduite,  si,  pro- 
duisant à  l'existence  un  être  avec  une  nature,  il  traitait 
cet  être  comme  en  ayant  une  autre.  L'homme  se  croit 
obligé  de  montrer  de  la  suite  et  de  la  constance  dans 
ses  conseils  et  dans  ses  œuvres  :  qu'en  doit-il  être  de 
Dieu?... 

«  L'âme  humaine  a  une  nature  qui  demande  l'im- 
mortalité, Dieu  doit  donc  h  sa  justice  et  à  sa  sagesse, 
supposé  qu'il  crée  une  âme  humaine,  de  la  conserver 
immortelle.  »  (R.  P.  Goco^mER^  L'Ame  humaine,  p.  340.) 

Pour  sceller  en  quelque  sorte  notre  argumentation 
ontologico-psychologique  et  lui  conférer  l'ampleur  et  la 
solidité  voulues,  nous  devions  nous  démontrer  à  nous- 
mêmes  que  notre  immortalité  est  à  l'abri  d'une  inter- 
vention éventuelle  de  Dieu,  d'une  destruction  possible, 
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résultat  de  cette  intervention.  Nous  croyons  la  preuve 
faite. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  conclure  avec  le  poète  : 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence, 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence. 
Tu  n'auras  pas  borné  le 'nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas  si  troublés  et  si  courts!... 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J^attends  le  Jour  sans  fin  de  l'immortalité  ! 

(Lamartine,  Méditations  poét.,  43«  méd.) 
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CONCLUSION 


Du  phénomène  mental  à  objet  abstrait,  universel, 
nécessaire,  irréductible,  immatériel,  transcendant,  en 
un  mot,  spirituel,  on  déduit  logiquement  l'existence 
d'une  cause  substantielle,  immatérielle,  transcendante, 
de  soi  indépendante  de  tout  empirisme,  spirituelle. 

Par  le  fait  de  sa  substantialité,  cette  entité  psychique 
possède  une  stabilité  contre  laquelle  sont  impuissantes 
toutes  les  forces  créées.  Dieu  lui-même  ne  saurait  tou- 
cher aux  assises  de  notre  immortalité  ;  non  pas  qu'à 
la  rigueur  des  termes  il  n  ait  absolument  le  pouvoir 
de  limiter  notre  survivance,  mais  dans  ce  sens  que 
l'objet  connaturel  de  notre  intelligence  et  de  notre 
volonté  entraînant  pour  notre  psychisme  la  nécessité 
d'une  existence  sans  terme.  Dieu,  l'auteur  de  notre  moi 
mental,  ne  peut,  sans  se  déjuger,  sans  nous  tromper 
odieusement,  nous  frustrer  des  légitimes  espérances 
que  l'examen  téléologique  de  notre  nature  nous  a  fait 
concevoir. 

Nous  pourrions  nous  en  tenir  là.  Il  ne  sera  peut-être 
pas  sans  utilité  de  faire  venir  à  cette  place  quelques 
rapides  considérations  sur  les  heureuses  influences  de 
cette  croyance  dans  la  vie  individuelle  et  sociale  de 
chacun.  —  Arguments  ab  utiliori,  a  ttitio?n,  repartira- 
t-on,  arguments  sans  grande  valeur.  —  S'ils  étaient 
isolés,  peut-être.  Après  rigoureuse  démonstration,  il  en 
va  tout  autrement.  Cette  circonstance  leur  confère  une 
portée  réelle.  N'est-ce  pas  le  propre  de  la  vérité  qu'elle 
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s'adapte  à  notre  vie  de  tous  les  jours,  qu'elle  s'harmo- 
nise avec  notre  nature  et  notre  activité  ? 

Nous  avons  vu  combien  sont  troublées  et  fugitives 
les  joies  qui  nous  viennent  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, du  cœur,  etc.  Mais  combien  plus  ternes  et  plus 
vides  ne  seraient -elles  pas,  si  nous  n'avions  pas  des 
espérances  d'immortalité  ! 

Effectivement,  se  demande  Caro,  «  qu'est-ce  que 
l'idéal,  en  dehors  de  toute  réalité  transcendante?  si 
nous  ne  sommes  plus,  comme  on  nous  l'a  dit  tant  de 
fois,  que  des  apparitions  éphémères  flottant  à  la  surface 
de  l'illusion  infinie,  ou  plutôt,  ce  qui  est  plus  conforme 
au  langage  moderne,  des  états  de  conscience  momen- 
tanés, éclos  au  point  de  jonction  de  certaines  forces 
physiques  et  chimiques  »  ? 

Il  faut  changer  les  termes,  si  l'on  veut  une  définition 
de  l'idéal  qui  ait  un  sens.  L'idéal  n'est-il  pas,  à  travers 
les  voiles  de  la  création  et  les  ombres  de  nos  terrestres 
pensées,  l'apparition  lointaine  et  intermittente  de  la 
Vérité,  de  la  Beauté,  du  Bonheur  infinis,  réalisés  dans 
l'Être  suprême  en  tant  qu'ils  doivent  se  communiquer 
à  nous  et  nous  béatifier?  Les  circonstances  de  notre 
vie  présente  mettent  une  barrière  infranchissable  entre 
cet  idéal  et  nous  ;  il  nous  faut  l'immortalité  pour  entrer 
en  sa  possession.  Dès  lors,  si  cette  éternelle  survie 
n'est  qu'une  illusion,  nous  n'étreindrons  jamais  notre 
idéal  ;  onde  rafraîchissante,  il  doit  fuir  à  jamais  nos 
lèvres  en  feu  ;  ce  n'est  plus  qu'un  mirage  décevant. 

Pourquoi  s'acharner  à  le  poursuivre?  Il  nous  fuira 
éternellement.  11  n'est  plus  rien  de  logique  que  l'apar- 
thie  et  l'engourdissement,  plus  rien  que  de  glisser  à  la 
vie  de  la  brute.  Et  pourtant  l'humanité  ne  veut  ni  du 
sommeil  léthargique,  ni  de  la  bestialité  ;  de  toutes  les 
vives  énergies  de  son  être,  elle  s'élance  au-delà  de  nos 
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terrestres  réalités,  elle  en  sort  comme  d'une  prison  où 
elle  étouffe  ;  elle  aspire  à  Tair,  à  la  lumière.  Refusez- 
lui  cet  au-delà  qu'elle  appelle  de  toutes  ses  puissances, 
rhumanité  se  cloue  elle-même  à  son  supplice  ;  elle 
s'écartèle  entre  ciel  et  terre,  ou,  si  vous  Taimez  mieux, 
comme  Mazeppa,  elle  est  rivée  au  coursier  qui  laissera 
partout  sur  son  passage  des  lambeaux  de  cœur  humain, 
des  traces  de  sang  et  des  membres  épars.  L'homme 
devient  une  énigme,  la  plus  indéchiffrable,  la  plus 
douloureuse. 

Au  contraire,  avec  l'immortalité,  tout  s^éclaire,  tout 
s'explique. 

Si  l'on  pense,  si  l'on  approfondit  les  mystères  du 
dedans  ou  du  dehors,  si  on  recherche  l'idéal  sous  toutes 
ses  formes,  on  sait  que  l'on  s'applique  à  une  œuvre 
qui  aura  un  aboutissement  ;  notrp  entreprise  se  pour- 
suivra et  pourra  se  parfaire  durant  les  heures  sans 
nombre  de  l'éternité.  D'autre  part,  nous  ne  l'ignorons 
pas,  nos  efforts  de  tous  les  jours  sont  comme  une  pré- 
paration aux  joies  divines  de  la  vision  intuitive,  de  la 
pleine  intelligence  ;  une  élaboration  qui  ai-guise  le 
regard  et  élargit  nos  capacités  psychiques.  Il  compren- 
dra mieux,  il  verra  davantage,  celui  qui  aura  peiné 
davantage  à  la  découverte  de  la  vérité.  C'est  une  expli- 
cation, une  consolation  et  un  but.  Supprimez  l'immor- 
talité, le  travail  intellectuel  devient  une  fatigue  oiseuse, 
une  torture,  un  non-sens. 

Dans  cette  même  hypothèse,  l'amour  demeure  comme 
fonction  physiologique,  il  n'a  plus  sa  raison  d'être 
comme  passion  élevée.  Dans  un  de  ses  romans, 
M.  L.  Barracand  vante  l'idéale  beauté  d'un  amour  sans 
croyance,  dans  lequel  les  deux  amants  se  tiennent  par 
la  main  comme  sur  l'abîme  du  néant  ;  ils  vont  y  som- 
brer en  un  commun  trépas.  Son  personnage  trouve 
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que,  dans  ces  conditions,  un  /sentiment  n'est  pas  dénué 
d'une  certaine  fierté  courageuse,  d'une  stoïque  gran- 
deur. 

J'avoue  que  la  beauté  esthétique  de  cet  amour 
m'échappe.  En  somme,  je  ne  vois  pas  que  l'amour  ma- 
térialiste ou  athée  soit  notablement  différent  de  l'amour 
animal.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  seulement  de  la 
matière  qui  tend  à  sa  redistribution,  de  la  vie  qui  veut 
se  propager.  Accouplement  et  reproduction,  tout  est 
là.  Que  me  parlez-vous  de  poésie,  de  sentiments  nobles, 
élevés,  supérieurs,  etc.  Tout  ce  pathos  est  absolument 
déplacé,  comme  il  le  serait  à  propos  de  la  génération 
animale.  Chamfort  était  dans  la  vérité  lorsqu'il  définis- 
sait l'amour  «  une  petite  convulsion  ». 

Comme  je  comprends  mieux  cette  page  de  M°*®  de  Staël 
[Delphine,  IIP  partie,  lettre  xiv)  :  «  Si  tout  à  coup 
l'affreux  système  dont  l'anéantissement  est  le  terme 
s'emparait  de  mon  âme,  je  ne  sais  quel  effroi  se  mêle- 
rait même  à  mon  amour.  Que  signifierait  la  tendresse 
profonde  que  je  ressens  pour  toi,  si  tes  qualités  enchan- 
teresses n'étaient  qu'une  de  ces  combinaisons  heureuses 
du  hasard,  que  le  temps  amène  et  qu'il  détruit?  Pour- 
rions-nous, dans  l'intimité  de  nos  âmes,  rechercher  nos 
pensées  les  plus  secrètes  pour  nous  les  confier,  quand 
au  fond  de  toutes  nos  réflexions  serait  le  désespoir?  Un 
trouble  extraordinaire  obscurcit  ma  pensée,  quand  on 
lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la  renferme  dans  cette 
vie  ;  je  sens  alors  que  tout  est  prêt  à  me  manquer  ;  je 
ne  crois  plus  à  moi  ;  je  frémis  de  ne  plus  trouver  ce 
que  j'aime  ;  il  me  semble  que  ses  traits  pâlissent,  que 
sa  voix  se  perd  dans  les  ombres  dont  je  suis  environnée; 
je  le  vois  placé  sur  le  bord  d'un  abîme  ;  chaque  instant 
où  je  lui  parle  me  paraît  comme  le  dernier,  puisqu'il 
doit  en  arriver  un  qui  finira  tout  pour  jamais,  et  mon 
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âme  se  fatigue  à  craindre,  au  lieu  de  jouir  d'aimer... 
L'homme  a  surtout  besoin  d'espérance....  il  se  retient 
dans  la  pente,  il  s'attache  à  chaque  branche,  pour  que 
ses  pas  l'entraînent  moins  vite  vers  la  vieillesse  et  le 
tombeau... 

«  La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir  en  moi  la  source 
immortelle  de  la  vie.  Quoi  !  mes  cendres  seraient  près 
des  tiennes  sans  se  réveiller!  Nous  serions  pour  jamais 
étrangers  à  cette  nature,  qui  parle  si  vivement  à  notre 
âme  !  Ce  beau  ciel  dont  l'aspect  fait  naître  tant  de  sen- 
timents et  de  pensées,  ces  astres  de  la  nuit  et  du  jour 
se  lèveraient  sur  notre  tombe,  comme  ils  se  sont  levés 
sur  nos  heures  trop  heureuses,  sans  qu'il  .restât  rien 
de  nous  pour  les  admirer  !  Non,  Léonce,  je  n'ai  pas 
moins  d'horreur  du  néant  que  du  crime,  et  la  même 
conscience  repousse  loin  de  moi  tous  les  deux.  » 

Il  est  difficile  d'exprimer  plus  éloquemment  combien 
môme  dans  l'amour  humain  on  a  besoin  d'immortalité. 
Aussi,  remarquez-le,  s'il  est  vrai,  comme  dit  Montaigne, 
que  «  un  soing  extresme  tient  l'homme  d'alonger  son 
-estre  >%  la  chose  est  encore  plus  vraie,  s'il  est  pos- 
sible, de  ses  amours.  Il  ne  parle  jamais  que  d'amours 
immortelles,  impérissables,  éternellement  fidèles,  etc. 
Jamais  et  toujours  sont  deux  mots  qui  reviennent  sans 
cesse  sur  ses  lèvres.  C'est  une  fatalité.  Les  discoureurs 
et  les  sophistes  ont  beau  s'agiter,  le  sentiment  de  l'im- 
mortalité est  plus  fort  que  tous  les  raisonnements.  Il 
est  plus  fort  que  notre  volonté.  Hélas  !  trop  souvent 
peut-être  ce  n'est  pas  dans  notre  raison  que  ce  dogme 
trouve  la  principale  opposition,  c'est  plutôt  dans  nos 
passions  qu'il  commande  de  museler  et  d'enchaîner. 
Certes,  la  raison  n'a  pas  lieu  de  se  cabrer. 

Car,  enfin,  pour  le  croyant,  quelles  perspectives  plus 
enviables,  plus  chargées  de  promesses  que  les  per- 
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spectives  de  Téternité?  L'amour  n'est  plus  simplement 
un  phénomène  vulgaire  de  reproduction.  Avec  Tàme  et 
Vimmortalité,  les  sentiments  éprouvés  s'épurent,  s'élè- 
vent, s'ennoblissent,  se  transforment.  C'est  la  divine 
Amitié  qui,  avec  l'espérance  d'un  au-delà  sans  fin,  va 
se  lever  sur  ces  deux  existences,  qu'elle  rapprochera, 
qu'elle  confondra  dans  une  admirable  communauté 
d'idées  et  d'aspirations.  Cette  union  des  âmes. s'impré- 
gnera dès  ici-bas  d'une  certaine  saveur  d'éternité  ;  elle 
en  contractera  l'inaltérabilité.  Et  encore  une  fois  quelle 
perspective  pour  deux  âmes  éprises  que  cette  certitude 
d'une  immortelle  vie  ?  Ah  !  s'il  vous  a  été  donné  d'errer 
au  soir,  avec  un  amour  dans  le  cœur,  d^errer  sur  lés 
montagnes  fleuries  de  genêts  et  d'églantines,  embau- 
mées de  thym  et  d'aubépines,  au  souffle  fraîchissant  et 
dans  les  mourantes  lueurs  du  crépuscule  ;  s'il  vous  a 
été  donné  de  vous  égarer  dans  les  forêts,  à  travers  les 
épaisses  fougères,  au  murmure  des  grands  pins,  au 
divin  scintillement  d'un  ciel  qui  semble  s'ehtr'ouvrir 
et  dont  les  extrêmes  limites  reculent  indéfiniment,  vous 
ne  serez  sans  doute  paâ  sans  avoir  fait  le  rêve  d'un 
immortel  amour  ;  de  votre  cœur  trop  plein  aura  débordé 
ce  désir,  cette  prière  de  voir  votre  félicité  s'étendre  à 
jamais  dans  un  avenir  sans  fin. 

Oh  !  avoir  des  ailes  et  s'élever  au-dessus  des  terrestres 
réalités  !  Oh  !  monter  à  deux  vers  ces  îles  de  lumière, 
vers  ces  phares  resplendissants  qui  illuminent  les  im- 
mensités béantes  !  Oh  !  se  plonger,  se  perdre  à  deux 
dans  cet  océan  d'éther  et  de  clarté  où  nul  autre  vol  ne 
pourra  suivre  votre  vol,  où  nul  autre  regard  ne  pourra 
surveiller  votre  regard,  où  de  sereines  obscurités  et  de 
mystérieuses  lueurs  vous  envelopperont  d'une  douce 
caresse,  d'une  exquise  fraîcheur!  Et  d'une  aile  égale 
monter,  monter  toujours  dans  un  commun  enlacement, 
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dans  une  étreinte  que  rien  ne  brisera  jamais!  Monter 
d'étoile  en  étoile,  de  soleil  en  soleil  sans  s'arrêter 
jamais  !  S'enivrer  de  lumière  et  de  vérité,  d'enthou- 
siasme et  d'amour  !  Aller  toujours  de  l'avant  dans  ce 
pèlerinage  supraterrestre  dont  nous  parlèrent  Dieu  et 
ses  prophètes,  le  Christ  et  ses  saints,  Dante  et  tous  les 
grands  génies.  Avancer  toujours  jusqu'à  ce  que,  éper- 
dus de  vérités  découvertes  et  d'amour  partagé,  vous 
couriez  vous  abattre  dans  le  sein  de  Dieu,  où  tout  amour 
se  renouvelle,  où  toute  vérité  est  éternellement  jeune. 
Quel  rêve  et  quelle  réalité  ! 

Aussi  écrivait-il  avec  raison,  cet  auteur  déjà  cité  : 
«  Celui  qui  rêve  l'amour  éternel,  l'ardente  et  douce 
sympathie  où  deux  destinées  se  lient  à  jamais,  le  trou- 
vera rarement  dans  le  monde.  Les  désillusions,  les 
trahisons  l'y  attendent. 

('  L'immortelle  fleur  ne  croît  »  qu'au  soleil  des  con- 
victions religieuses...  «  Sa  tige  montera  jusqu'au  ciel. 
C'est  là  que,  lourde  de  parfums,  elle  déversera  ses  tré- 
sors accumulés.  Ce  sera  le  grand  jour  de  fête.  »  (Bar- 
RACAND.)  L'action,  la  vertu  ne  devront  pas  moins  que 
l'idéal  et  l'amour  à  la  doctrine  de  l'Immortalité. 

Toute  morale  repose  sur  trois  fondements  :  code, 
obligation,  sanction.  A  la  rigueur,  l'existence  d'un  Dieu 
réel  et  personnel  suffit  à  la  codification  de  la  loi  morale, 
à  la  constitution  d'un  principe  d'obligation.  Mais  il 
semble  bien  qu'on  ne  puisse  se  passer  de  la  survivance 
d'outre-tombe  pour  l'établissement  d'une  sanction  effi- 
cace, complément  indispensable  de  toute  règle  d'action. 

Supposé  un  homme  qui  ne  croit  pas  à  l'Au-delà,  je  ne 
lui  connais  plus  de  motif  suffisant  de  s'abstenir  et 
d'agir.  Imaginons  le  cas  très  fréquent  où  cet  homme  n'a 
pas  à  redouter  la  vindicte  publique,  pourquoi  s'inter- 
dirait-il les  joies  mauvaises  de  l'envie,  de  la  haine,  de  la 
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vengeance,  du  vol,  de  l'adultère,  des  forfaits  cachés? 

—  C'est  votre  intérêt?  —  Je  déclare  net  ne  pas  com- 
prendre. A  qui  pourra-t-on  faire  accroire  dans  les  an- 
goisses, dans  les  transports,  dans  les  frénésies  de  la 
passion  que  son  intérêt  lui  commande  de  s'abstenir  de 
tel  crime  qui,  par  son  caractère  intentionnel  ou  psycho- 
logique, ne  relève  pas  des  tribunaux?  Ainsi  de  tous  les 
autres  motifs  qu'il  vous  plaît  de  proposer. 

—  Mais  le  genre  humain  est  solidaire  ;  le  vice  ou  le 
orime  privé  le  flétrissent  en  bloc,  le  rendent  inévita- 
blement malheureux.  Et  comme  vous  êtes  une  fraction 
du  genre  humain,  en  travaillant  contre  lui,  vous  tra- 
vaillez contre  vous.  —  Cela  m'est  bien  égal  :  dans 
l'alternative  il  me  paraît  qu'un  homme  avisé  ne  balan- 
cera pas.  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  la 
satisfaction  immédiate,  vivante,  intense  du  moment 
présent,  et  la  satisfaction  très  lointaine  d'avoir  contribué 
au  progrès  du  genre  humain  ;  pas  de  comparaison  pos- 
sible entre  le  mal  actuel,  pressant,  très  douloureux, 
et  la  souff'rance  très  vague  de  faire  partie  d'une  huma- 
nité moins  incorruptible,  moins  parfaite.  Au  maximum, 
affaire  de  goûts. 

—  Et  l'opinion  publique  ?  —  Elle  est  d'abord  fort 
capricieuse.  C'est  un  juge  .partial,  peu  éclairé,  trop  à  la 
remorque  du  succès  v.  gr.,  touchant  le  duel,  les  fortunes 
scandaleuses,  les  ambitions  parvenues,  les  spéculations 
éhontées,  les  triomphes  du  cabotinage,  etc.,  etc.  Donc 
je  me  soucie  aussi  peu  que  possible  des  consécrations 
qu'il  donne  à  la  réputation;  je  me  moque  de  ses  arrêts. 
Au  surplus,  que  de  desseins,  de  désirs,  de  tentatives,  de 
sentiments,  d'infamies  cachées  ne  ressortissent  pas  à 
son  autorité  déjà  si  contestable?  Non,  vraiment  l'opinion 
publique  ne  saurait  par  elle-même  me  retenir  dans  les 
limites  de  la  vertu.  Quoi  alors?  Dieu  ne  pourrait-il 
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pas  dès  ici-bas  se  charger  de  récompenser  la  vertu  et  de 
cliâtier  le  péché  ?  L'ordre  moral  serait  sauvegardé  sans 
nul  recours  à  une  existence  d'outre-terre.  Dieu  en  usait 
de  la  sorte  avec  le  peuple  juif. 

Constatons  d'abord  qu'en  fait  il  n'en  va  nullement 
'  ainsi.  Quoi  qu'en  dise  de  Maistre  dans  ses  Soirées^ 
souvent,  bien  souvent,  le  méchant  triomphe,  l'homme 
de  bien  souffre. 

11  faut,  en  outre,  remarquer  qu'il  sera  toujours  facul- 
tatif au  délinquant  d'éluder  tout  châtiment  par  le  suicide. 
Eh  réalité,  Dieu  est  désarmé,  et,  s'il  plaît  au  criminel,  la 
Toute-Puissance  devient  la  souveraine  impuissance. 
Elle  n'aura  pas  le  dernier  mot.  La  créature  peut  se 
moquer  à  son  aise  et  braver  Pieu.  Le  suicide  lui  offrira 
toujours  un  refuge  et  une  porte  de  sortie,  si  la  punition 
devenait  trop  dure. 

L'ordre  moral  serait  sauvegardé!...  A  quel  prix?  Au 
prix  de  l'ordre  moral  lui-même,  semble-t-il.  Toute 
transgression  serait  punie  sur  le  champ...  Une  police 
alors  ?  Sans  doute  on  fera  le  bien.  Mais  que  deviendra  la 
liberté?  Nul  mérite  à  rester  dans  la  droiture.  Nous 
tremblerons  et  nous  fléchirons  comme  un  peuple  d'es- 
claves sous  la  verge  redoutée  de  la  plus  despotique 
tyrannie.  Ne  serait-ce  pas  l'abolition  de  tout  ordre  moral 
élevé,  tel  que  le  Christianisme  nous  a  appris  à  l'envi- 
sager? Et  l'épreuve  à  laquelle  nous  sommes  présen- 
tement soumis  pourrait-elle  être  considérée  comme 
définitive  ? 

—  Vous  paraissez,  reprendra  quelqu'un,  tenir  grief 
à  la  théorie  que  vous  venez  de  critiquer  de  ce  que,  dans 
cette  hypothèse,  la  vertu  serait  intéressée.  En  réalité, 
ce  reproche  se  retourne  contre  vous.  Est-ce  que  l'intérêt 
n'est  pas  le  mobile  suprême  du  croyant  lorsqu'il  sacrifie 
quelques  misérables  jouissances  à  une  immortalité  de 
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bonheur?  Puisque  nous  en  sommes  au  désintéresse- 
ment, Fimpératif  catégorique  de  Kant  n'est-il  pas  plus 
digne  de  cet  idéal  moral,  que  vous  placez  si  haut? 
Faire  le  bien,  sans  môme  se  demander  s'il  existe  une 
rétribution,  n'est-ce  pas  que  cela  est  noble  et  fier? 

—  Nous  n'y  contredirons  pas,  et  tout  à  J'heure  nous 
exprimerons  plus  longuement  notre  avis.  Pour  l'instant, 
nous  voudrions  venger  nos  immortelles  espérances  du 
reproche  de  calcul  ou  de  mercantilisme.  «  La  sanction 
peut  être  utile  pour  appuyer  le  devoir,  ce  n'est  pas  elle 
qui  le  constitue.  La  raison  de  la  sanction  est  absolue, 
comme  celle  du  devoir.  Dieu  se  doit  à  lui-même  de 
fixer  dans  le  bonheur  la  volonté  qui  s'est  fixée  dans  le 
bien,  de  refuser  le  bonheur  à  la  volonté,  qui  a  refusé  le 
bien.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  le  bonheur  et  le  bien, 
c'est  une  niôme  chose.  Ici-bas,  tant  que  dure  l'épreuve 
du  libre  arbitre,  ces  deux  aspects  du  désirable  peuvent 
être  séparés,  nous  pouvons  chercher  le  bonheur  ailleurs 
que  dans  le  bien,  le  bien  peut  se  vendre  à  nous  au 
prix  de  ce  qui  semblait  être  le  bonheur.  Mais  quand  les 
voiles  seront  tombés,  quand  les  ombres  seront  dissipées, 
la  séparation,  la  distinction  même  deviendra  impos- 
sible ;  le  Bien  se  montrera  tel  qu'il  est,  source  unique 
de  béatitude;  vertu  et  félicité,  vice  et  misère  se  con- 
fondront pour  toujours.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'homme 
vertueux  aura  fait  un  calcul  qu'il  sera  béatifié  ;  c'est 
parce  qu'il  aura  fait  son  devoir.  Plus  il  se  sera  oublié 
dans  l'effort  vertueux,  plus  grande  sera  sa  récompense. 
La  mesure  de  son  désintéressement  sera  celle  de  son 
salaire.  Aux  âmes  médiocres,  éprises  d'elles-mêmes 
jusque  dans  la  pratique  du  bien,  le  bonheur  moindre; 
aux  âmes  héroïques  désoccupées  d'elles-mêmes  jusque 
dans  le  soin  de  leur  salut,  la  félicité  la  plus  haute... 

«  Aux  grandeurs  de  l'homme  répondent  les  exigences 
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austères  du  'devoir,  ^les  provocationB  plus  sublimes 
encore  «des  conBeils  évaaigéiiques .  Awx  feiblesses  ^de 
l'iomme  iJépondett* les  promesses  etles  menaces  d'outee- 
tombe.  IFaut-il  sépairear  'des  deux  «éléments  'di^tinéts? 
Non,  il  faut  les  uinir.  La  ovainte,  dit  le  Sage,  est  le 
commen^comeBtttdeda  Sagesse;  Tamour,  dît  Tx^pôtre,  ^n 
mt  d'achèvement,  w  (M»''  d^Mulbt,  (Gonf,  de  Naêre-^Bame, 
Ji891,  8''  Gonf.) 

iLà  est  'pré^ciséraeiït  Ferreur  de  -nos  adversaires  :  ils 
préfiumerit  itrop  «et  âe  ilours  propres  Forces  etdes  forces 
^e  inhumanité  en* croyaaa*  q^iie^d'enKblée  on  peirt  natu- 
îrellennpent'S'élever'àce  faSte  de  toiïtes  les  perfections, 
^ui  est  leidésin4;éreasemerit  absolu  JGombien  davantage 
l'Évangile  n^eât-ïl  pas  dans  la  vérité  !  Notre  nature  eslt 
si  mobile,  la  passion  est  si  sauvage,  elle  nous  prend 
parfois  auK  entrailles  avec  'une  telle  violence  que  le 
Législateur  ne  pouvait  trop  nous  donner  des  motîfe  de 
fidélité  et  de  vertu.  Aux  penchants  égoïstes  il  promet 
uneiimmôr^talité  de  bonheur  :  ee  serale^corîtrepoids  des 
•teureStTes  séductions.  Mais  il  ne  «^prétend  pas  arrêter  là 
l'essor  de  .-notre  »verku.  C'est  une  invite  k  ^ous  élever 
plus  haut,  toujours  plus  haut  vers  les  régions  de  Faib- 
«olu  désintéressement  et  de 'l-amour  puT,  qu^l  nous 
iprapose  comme  suprême  Idéal.  Est-il  jamais  atteint,  cet 
ildéal,  duuant  la  vie  mortelle?  Il  y  a  tout  lieu  d'en 
clouter. 

Toujours  est-il  que  la  Philosophie  spiritualiste  tient 
Goitif^e  des  multiples  tendances  de  notre  nature  pour 
da  porter  au  bien.  Elle  est  certainem^ent  plus  dans  la 
vérifcé  qae  )le  grand  >Penseuride  Kœnigsberg.  Car  enfin, 
admis  qu'à  ^certaines  heures  des  âmes  choisies  d'es- 
thètes^ Àe  philosophes,  de  poètes,  des  âmes  heureuse- 
ment idauées  puissent  avoir  de  généreux  mouvements, 
s'immoler  môme  ^au  devoir  sans  soijger  à  la  Técoua- 
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pense.  Entre  nous,  s'il  s'agit  de  toute  une  vie,  je  ne 
dissiniulerai  pas  certaines  appréhensions.  Pardonnez  à 
mes  craintes,  ô  impeccables,  je  crains  qu'il  ne  vous 
soit  difficile  de  tenir  vos  serments  d'incorruptibilité.  Je 
crains,  ô  raffinés,  qu'en  présence  de  telle  perspective 
enivrante,  de  telle  fascination  plus  irrésistible,  votre 
fermeté  d'âme  ne  commence  à  mollir,  votre  caractère 
à  flancher.  Peut-être,  si  éprouvée  soit-elle,  votre  vertu 
sera  prise  en  défaut  ;  la  séduction  sera  peut-être  la  plus 
forte,  et  votre  belle  âme  pourrait  bien  se  laisser  choir 
à  quelque  charmant  méfait  qu'aurait  sans  doute  pré- 
venu la  crainte  de  l'au-delà.  Nous  savons  bien  que 
vous  êtes  les  fractions  choisies  de  l'humanité.  Mais 
l'abbesse  de  Jouarre  était  également  une  de  ces  frac- 
tions choisies!... 

Mettons  les  choses  au  mieux.  Supposons  que  de 
belles  âmes  passent  à  travers  la  vie  sans  connaître  ces 
défaillances.  Elles  ne  constitueront  jamais  qu'une 
infime  minorité.  En  masse  savez-vous  comment  on  rai- 
sonnera :  nous  ne  devons  pas  attendre  un  au-delà  rému- 
nérateur? A  merveille!  il  faut  donc  jouir  sur  la  terre. 
Et  alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  est  à  même  de 
se  procurer  toutes  les  jouissances,  et  l'on  se  vautrera 
dans  le  sensualisme  le  plus  abject;  ou  l'on  n'a  pas  en 
main  des  aliments  pour  la  passion  ;  à  tout  prix  il  faut 
les  conquérir.  Le  socialisme  et  l'anarchie  se  chargeront 
de  la  besogne. 

Car  il  ne  faut  pas  espérer  qu'avec  les  redondances 
creuses  de  nos  modernes  moralistes  les  vertus  sociales 
seront  plus  florissantes  que  les  vertus  individuelles. 
La  vertu  sociale  qu'est-elle,  sinon  la  somme  des  vertus 
privées?  Croyez-vous  d'ailleurs  que  la  justice,  la  pro- 
bité, la  charité,  l'abnégation,  le  dévouement,  l'héroïsme 
indispensables  à  la  prospérité  d'un  état  soient  d'une 
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pratique  plus  facile  que  les  vertus  individuelles,  stric- 
tement individuelles?  La  société  pourra  bien  imposer 
des  corvées,  elle  n'imposera  jamais  des  devoirs,  parce 
qu'elle  n'atteint  pas  les  consciences. 

Les  motifs  ci-dessus  allégués  ont  donc  une  valeur... 
insuffisante,  tout  autant  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes 
appuyés  par  la  foi  à  l'immortalité.  Nul  ne  peut,  hélas! 
l'ignorer.  Il  est  dans  la  vie  des  heures  de  trouble,  des 
keures  de  tentation  et  de  ténèbres.  Les  flambeaux  de 
la  vertu  vacillent  dans  notre  conscience;  les  souffles 
brûlants  de  la  passion  se  déchaînent  sur  notre  âme. 
Quelle  force  opposerez-vous  à  l'entraînement  éperdu  de 
cette  effroyable  puissance,  qui  semble  devoir  tout 
balayera  l'abîme?  Qui  vous  soutiendra,  pauvres  ro- 
seaux tremblants,  qui  vous  soutiendra  dans  la  lutte,  si 
ce  n'est  l'espoir  de  l'immortel  triomphe?  Et  trouvez- 
vous  que  c'est  trop  se  prémunir,  trop  s'armer  que  d'as- 
signer à  chacune  de  nos  tendances  naturelles  des  mo- 
tifs déterminants  de  résistance? 

Idéal,  amour,  vertu,  c'est  la  vie  tout  entière  qui  n'a 
de  consolations  et  de  joies,  de  pâles  joies,  —  les  seules 
sur  la  terre,  —  qui  n'a  de  sens  aussi,  d'encouragement, 
de  direction,  de  but  que  par  l'immortalité. 

Dans  son  triste  livre  Ulrréligion  de  V avenir^  Guyau 
a  écrit  ces  lignes  imprégnées  de  mélancolie  :  «  Quand 
le  cadavre  d'un  marin  a  été  jeté  à  la  mfer,  les  compa- 
gnons qui  l'ont  aimé  relèvent  le  point  exact  de  lati- 
tude et  de  longitude  où  son  corps  a  disparu  dans  l'uni- 
forme océan  ;  deux  chiffres  sur  une  feuille  de  papier 
sont  le  seul  vestige  qui  subsiste  alors  d'une  vie  hu- 
maine. »  On  n'ose  pas  se  promettre  cette  consolation 
posthume  d'avoir  son  acte  de  décès  dressé  en  bonne 
et  due  forme.  Je  confesse  que  cette  considération  me 
laisse  plutôt  indifférent.  Ce  qui  n'est  pas  réjouissant  du 
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tout,  c'est  k  certitude  que  Je  néant  est  là,  entr-einvert 
-sous  mes  pas,  et  q*ie  ious  les  jours  je  me  sens  glisser 
un  peu  vers  cette  supcème  fin  de  tout.  Le  gouffre  m'en- 
gloutit insensiblement. 

Nous  le  ^îonsrtations  ailleurs,  nos  modernes  écrivains 
et  en  général  les  âmes  réfléchies  ont  à  cette  pensée  des 
affaissements  dont  on  ne  se  relève  pas.  «  Plus  nous 
Allons,  dit  Aurélien  Scholl,  plus  J'espôce  husntaine  se 
voûte.  Le  regard  de  Thomme  se  baisse  vers  la  terre, 
son  front  se  penche  vers  la  boue.  L'idéal  n'est  plus  en 
haut.  Pourquoi  regarder  encore  un  ciel  auquel  on  ne 
oroitplus?  » 

Que  de  contemporains  pourraient  faire  leurs  les 
plaintes  si  actuelles  d'un  auteur  déjà  vieilli  :  «  Nous 
sommes  une  génération  infortunée,,  une  colonie  errante 
dans  l'infini  du  doute,  cherchant  comme  Israël  une  tente 
de  repos;  mais  abandonnée,  «ans  prophète,  sans  guide, 
sans  étoile,  et  ne  sachant  même  pas  où'  dresser  une 
tente  dans  l'immensité  du  désert.  Voilà  pourquoi  l'en- 
nui nous  dévore,  les  passions  nous  égarent,  et  le  sui- 
cide, démon  des  ténèbres,  nous  attend  à  notre  chevet,  ou 
nous  attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons 
plus  de  fond  solide  pour  jeter  l'ancre  de  notre  volonté, 
et  cette  ancre  inutile  s'est  J)risée  dans  nos  mains.  Nous 
avons  perdu  la  gard:e  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos 
affections,  la  conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons 
même  de  notre  existence  éphémère ,  de  notre  ra|)ide 
passage  sur  cette  terre  maudite,  et  l'on  nous  voit  sans 
cesse  arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie, 
comme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  se  réveille  en 
criant  :  «  Que  signifie  ce  rêve?  »  [Lettres  à  Matcie.) 

Trait  pour  trait,  on  dirait  vraiment  que  c'est  là  le 
table&u  du  drame  ^'épouvante  qui  se  joue  à  cette  heure 
dans  les  âmes.   Et  comment  en  serait-il  autrement? 
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Que  peut  bien  signifier  notre  existence,  si  nous  ne 
sommes  en  effet  que  cies  lueurs  passagères,  que  de 
fuyantes  phosphorescences  dans  la  vaste  nuit  du  néant? 
D'où  venons-nous,  que  sommes-nous,  où  allons-nous? 
Le  néant  répond-il  à  tout?  Mais  alors  pourquoi  une 
autorité,  une  Divinité,  une  justice,  une  morale,  une 
croyance,  une  société  et  toutes  ces  choses  appelées 
saintes  et  qu'il  faudrait  plutôt  maudire,  puisqu'elles 
tyrannisent  certains  de  nos  instincts  et  empoisonnent 
le  reste  de  bonheur  que  le  néant  nous  abandonne  ?  La 
vie  ne  serait-elle  qu'une  sinistre  farce,  comme  le  pro- 
clamait un  dilettante  fameux?  Ge  serait  donc  Nietzche 
qui  aurait  raison,,  lorsque,  dans  un  accès  d'anarchisme 
délirant,  il  s'écriait  qu'il  fallait  lâcher  la  bride  aux 
passions  grondantes,  à  tous  les  penchants,  et  se  ruer  à 
tous  les  assouvissements?  Mais  encore,  pourquoi  et 
comment  l'âme  de  l'humanité  ?  Nou-s  comprenons  son 
corps,  ses  appétits,  son  animalité.  L'âme  et  les  réalités 
qui  s'y  rattachent,  mystère. 

Comme  au  contraire  tout  s'explique  dès  qu^  nous 
croyons  à  la  survivance  d'outre^tombe  !  La  vie  devient 
une  épreuve.  Elle  vaut  surtout  comme  moyen  ;  elle 
prépare,  elle  annonce  l'immortalité  qui  en  sera  la  ré- 
compense. Il  faut  s'appliquer  à  bien  faire  ;  l'entrée  béa- 
tifiante dans  l'absolu  exige  cette  élaboration  de  notre 
psychisme. 

L'existence  est  parfois  très  dure,  très  amère  ;  la  vic- 
toire ne  s'achète  qu'au  prix  des  larntes  et  du  sang.  Mah 
toute  épreuve  emporte  l'idée  de  fatigue,  d'effort,  de 
lutte,  de  douleur.  Et  le  jour  approche  où  la  fièvre  et 
l'agitation  feront  place  à  l'éternel  repos.  Encore  un^ 
fois,  tout  s'explique  en  nous  :  et  la  diialîté  de  notre 
être,  et  la  nature,  et  le  but  de  notre  vie.  L'ombre  impé- 
nétrable du  néant  ne  se  projette  pas  sur  toute  notre 
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existence.  La  tombe  n'est  pas  un  accomplissement,  et 
les  strophes  du  poète  vous  reviennent  en  mémoire  : 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

«  Des  pleurs  dont  Taube  t'arrose 

Que  fais-tu,  fleur  des  amours?  » 

La  rose  dit  à  la  tombe  : 

«  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 

Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours?  » 

La  rose  dit  :  «  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  Tombre 
Mes  parfums  d'ambre  et  de  miel.  » 
La  tombe  dit  :  «  Fleur  plaintive, 
De  chaque  àme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel.  >* 

(V.  Hugo,  Voix  intérieures,) 

Et  c'est  pourquoi  Tespoir  de  l'immortalité  ne  console 
pas  seulement  notre  vie.  11  console  aussi  et  surtout 
notre  mort. 

Au  chant  Xll*  de  sa  Messiade,  Klopstock  nous  fait 
assister  à  la  mort  de  Marie-Magdeleine.  Son  frère  La- 
zare se  tient  penché  sur  elle  et  lui  redit  les  paroles 
d'immortel  espoir,  cependant  qu'un  ange  chante  sa 
délivrance. 

«  Trop  faible  pour  supporter  le  ravissement  que  lui 
cause  la  voix  du  séraphin,  l'àme  de  Marie  se  sépare 
enfin  de  son  enveloppe  de  poussière...  et  c'est  à  la  mort 
qu'elle  adresse  ses  premières  actions  de  grâce  :  «  0  toi, 
«  si  terrible  sur  la  terre,  qu'es-tu  donc?  Un  doux  et 
«  court  sommeil,  un  passage  mystérieux  aux  délices 
«  ineffables  du  ciel...  »  {Messiade,  trad.  Carlo wm, 
p.  262.) 

C'est  l'histoire  de  toutes  les  saintes  morts.  Pour  le 
juste,  le  trépas  n'est  pas  une  fin,  mais  un  commence- 
ment, un  retour,  l'éternelle  arrivée. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION  487 

Un  soir  de  mai  Silvio  Pellico,  enfermé  au  Spielberg, 
s'était  haussé  jusqu'à  la  petite  ouverture  barrée  de  son 
cachot.  Le  renouveau  avait  déployé  toutes  ses  magni- 
ficences et  les  horizons  indécis  et  vaporeux  se  fondaient 
dans  le  ciel.  Mélancolie  de  prisonnier,  ou  nostalgie  de 
ses  campagnes  milanaises,  l'infortuné  se  prit  à  san- 
gloter. «  Ah!  pourquoi  ce  ciel  si  bleu  et  ces  horizons, 
ces  champs  et  ces  montagnes,  ces  forêts  et  ces  parfums 
ne  sont-ils  pas  les  forêts  et  les  parfums,  les  plaines  et 
le  ciel  de  ma  chère  Italie?  Pourquoi  toujours  Texil,  les 
chaînes  et  l'abandon  ?...  »  Aussi  quelle  joie  l'année 
d'après,  lorsque  sonna  l'heure  de  la  délivrance.  Nulle 
course  n'était  assez  rapide;  son  Italie  était  encore  si 
loin! 

Voilà  ce  qu'est  la  mort  pour  l'homme  de  bien  :  l'arrêt 
de  grâce  après  la  proscription.  Nous  sommes  des  étran- 
gers, des  prisonniers  ici-bas.  Comme  l'illustre  captif 
du  Spielberg,  au  sein  même  des  splendeurs  de  la  créa- 
tion, nous  sentons  que  notre  patrie  est  ailleurs;  et 
nous  avons  de  ces  reprises  de  navrante  mélancolie 
céleste  qui  nous  arrachent  des  larmes,  quoi  que  nous 
en  ayons.  Oh  !  oui,  nous  avons  beau  l'orner  de  toute 
notre  jeunesse,  de  toutes  nos  illusions,  de  toutes  nos 
joies,  la  vie  est  triste,  et  nous  sommes  tristes,  tristes 
jusqu'à  l'écœurement,  jusqu'à  l'agonie;  tristes  des 
misères,  des  vulgarités,  des  vilenies  qui  nous  entou- 
rent, tristes  de  nos  faiblesses,  de  nos  infirmités  et  de 
nos  impuissances  ;  tristes  de  notre  pensée,  qui,  comme 
un  aigle  enfergé,  se  débat  vainement  pour  prendre  son 
essor;  tristes  de  notre  cœur,  si  meurtri,  si  solitaire, 
qui  ne  sait  dans  quelle  âme  épancher  les  flots  d'affec- 
tion douloureuse  qui  le  remplissent;  tristes  de  notre 
passé  envolé,  de  notre  présent  si  tourmenté,  de  notre 
avenir  si  incertain!  tristes  partout  et  toujours  !... 
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Et  c'est  pourquoi)  lafiuort;.c'esftila  lîheirté  et  le  retour. 
Elle  brise  ih)s  fera,  elle  nous  inttoduit-dan»  la  paàie. 
.C'est,  à  travers*  les  ombces  ecspiraaitasr  de  notre  heuce 
demiène^  le  lever  de  rétemelleauroRe:;  c'est  lîaube  de 
la*  béatitude  sans  déclin,  qyi.  blanchit,  les  sommets  de 
notre  vie.  On  n'hésite  pas  à  se  lais^ejr  glisser  dans  la 
nuit,  dans  latmort,  dans  l'ajbîme;.  on:  sait  que  l'on  va 
se  retrouver  dans  la  lumière,  dans  la.  vie,,  sur  le  sein 
de  Dieu- 

Aussi,  à. l'instar  de  l'Aipôtre,  tous  ces  gramds  ce&ursy 
que  nous  appelons  des  saints,  ont-ils  soupiré  après^ 
l'heure  fortunée  de  leur  trépassement  :  «  Oh  !  qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort  !  Dénouez,  dénouez  les» 
liens  qui  m'attachent  à  la  terre,  et  mon  âme  s'envo*^ 
li?ra  vers  le  Dieu,  qui  fut  ici-bas  ma,  consolation,  et  qui 
sera  là-haut  ma  récompense  !  »  C'est  l'idée  de  V.  Hugoi 

Monespiit  altéré,  dans  rambre  de  la  tombe 
Va  boire  un  peai  de  foi,  d'espérance  et  d'amour. 

(Dans  les  Rayons  et  les  Ombres.) 

Comment  donc  se  fait-il  que,  plus  particulièrement 
dans  notre  pays,  tant  d'esprits,  d'ailleurs  distingués,  ne 
dissimulent  aucunement  une  hostilité  très,  prononcée 
contre  ce  dogme  si  consolant,  si  explicatif,  si  rationnel? 
Comment  se  fait-il  quîils  entraînent  d^s  foules  ?  Sans 
doute  cette  croyance  impose  des  devoirs  ;  mais  elle 
apporte  tant  de  joies!... 

En  face,  au  milieu  du  petit  bourg:,  s'élève  la  vieille 
tour  octogone,  oui  depuis  des  siècles  les^  cloches  pleu- 
rent les  tristesses  de  la  vie  et  chantent  ïallehna  de 
l'Immortalité.  Parfois  un  brouillard  épais  s'abat  sur  la 
montagne.  Pendant  des  jours  plus  de  formes,  plus  de 
couleurs,  plus  de  nature,  plus  de  soleil.  Rien  que  le 
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vague  et  la  nuit.  Tout  à  coup  l'airain  s'ébranle,  et, 
messager  de  la  vie^  vient  redire  à  chacun  que  ce  n'est 
pas  fini  d'agir  et  de  souffrir,  de  prier  et  .d'espérer. 

Les  préjugés  courants,  les  influences  du  milieu,  les 
passions  peuvent  amonceler  un  temps  les  ténèbres  au- 
tour de  la  raison  humaine.  Mais  qu'il  prête  Toreille, 
au  fond  de  son  âme  l'homme  entendra  gémir  sa  foi 
toujours  vivante  et  résonner  des  accents  qui  chantent 
et  affirment  l'Immortalité.  Et  de  nouveau  l'homme 
élèvera  ses  yeux  et  son  cœur  vers  le  Ciel  ! 


FIN 
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